SignosLiterarios

del modernismo” (71). Un leve reparo que habria que hacer agui eslafaltade un
apéndice que recogiese las versiones completas de los poemas que Escalante
comenta, asunto que podria f&cilmente subsanarse en una posible reedicion.

En el capitulo final, “ Tres obras maestras de laprosa estridentista’, Escalante
se enfoca en La sefiorita etcétera de Arqueles Vela, Panchito Chapopote, de
Xavier Icaza, y El Movimiento Estridentista, la“cronica fantastica’ de German
List Arzubide. Sin dudala parte méas Util de esta seccion esladedicadaalaobra
delcaza, alaque se propone sacar del “archivo muerto” delaliteraturamexicana.
Seguin Escalante, las innovaciones técnicas de esa obra no tendrian parangon
hasta“lallegada de |os escritores |lamados delaonda,” y la considera“ pequeia
obra maestra de la que todavia puede aprenderse mucho” (104).

El pequefio volumen de Evodio Escalante es, pues, un Util aporte tanto al re-
posicionamiento critico de figuras conocidas como al rescate de escritoresy tex-
tos cuya val oracién es imprescindible cuando se trata de matizar las variedades
del impulso vanguardista en nuestras literaturas.

Gilberto Gomez—Ocampo
Wabash College, Indiana, EE. UU.

Cristina Rivera Garza. Lo anterior. México: Tusquets Editores, 2004.

Anotaba Wittgenstein por ahi de 1932 0 1934, que“En € arte esdificil decir algo
que seatan bueno como no decir nada’, con lo que queriadejar constatado quela
tareadel artistano estriba en hacer teorias sobre el mundo. Su materiade trabagjo
no eslaprecision porque el artista, como el verdadero filésofo, esaquel quebaja
a vigjo caosy sesienteagusto en €.

El texto Lo anterior halogrado esa altura estética porque, aunque su temaes
el amor, no nos dice nadadel amor que no sea ensefiarnos con el silencio sonoro
de su hermosa prosa poética, que e sentido del amor no estéa en el mundo, sino
en otro mundo, uno que es anterior alo que es, después. Pues el amor en €l mun-
do de los hechos es nada, es un proceso que, dice Lo anterior:

[...] no es méas que descompostura interna que, justo como el dolor, reta
cualquier capacidad explicativadel lenguaje. Si seda, S ocurre, el proceso
esinnombrable. Si seda, s ocurre, € proceso podriaser descrito cabalmente
con lapalabranada Si seda, si ocurre, el proceso solo puede existir des-
pués.” (109)
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El amor no es un hecho del mundo, esta més alla del mundo, en todo caso en
el limite ded mundo porgue es un hecho sobrenatural y por eso su lenguaje es
sobrenatural. El amor solo se muestraen el mundo, no se puede decir, porque no
esun lugar del mundo. El amor serevelaen el encuentro delasvoces que habitan
cuerpos, que se proyectan hacia los otros cuerpos, que dialogan tocando sus
palabras, entrando en ellas. Pues aprendi en Lo anterior, que hoyar |as palabras
es estar dentro de éllas, vivir en las palabras.

En ese sentido, intentaré hoyar con mis palabras, para que pueda formarse
unaimagen de unalectura, lamia. Y esto o hago porgue quiero que estalectura
represente la conciencia de algo que oi decir a Cristina en una ocasion: “si la
escritura es €l acto fisico de pensar, leer es €l acto en que pensamos con otros.
Por eso, los libros los acaban los |ectores.”

Y a igua que las multiples voces que hablan en Lo anterior, através de la
bocadelaescriturade unaescritora, que es en realidad unaventrilocua que pres-
ta su boca atodas sus vaces, nosotros sus lectores somos las voces que dialogan
con esavoz multiple que resuenacomo un eco en las nuestras, en ese acto amoroso
que es el de hoyar se mutuamente. Porque hoyar es un verbo obsceno, como todo
lo sagrado, que habla de penetrar y dejarse penetrar por la sonoridad de las
palabras, de posibilitar el encuentro, el reconocimiento de uno mismo en €l otro,
delacomunién delasamasquedisuelvenloslimitesentre el afueray el adentro.

Este escandal 0so suceso es posible porque laescriturade Cristinaesvaliente
y sincera, por eso derrumba murallas antiguas que escinden lo que no es com-
prensible mas que cuando esté reunido. Esta literatura es un alimento necesario
en tiempos oscuros como |os que ahora vivimos, ya que la buenaliteraturano es
aquellaque hace galade artificios técnicos y temas elevados, sino laque se abo-
caaconseguir ago que esalavez muy sencilloy muy dificil: la autenticidad.

La comunidn entre lector y escritor esti garantizada en esta obra porque la
distanciafisica que nos divide se trasciende en o que nos retine: el lenguaje. En
ese sentido, queda en entredicho que €l lengugje sea un instrumento de co-
municacion porgue en realidad, |o que aprendemos con lalecturade Lo anterior
esqued lenguaje vendriaaser el material con el que se construye el espacio del
encuentro: la habitacion en donde se produce € did ogo entre dos a mas desnudas
gue se tocan en la sonoridad y 1os gestos de | as pal abras.

No obstante, hay algo trégico en este encuentro, algo irresoluble que dota de
un carécter sagrado a este ritual profundamente primitivo, yo diriaanimal, y es
el hecho de que el lenguaje de quienes entran en comunidn no es comunicable a
losotros, alos que estan afueradelahabitaci n, lamuerte como presenciacuando
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e lengugje se convierte en latumba de o que intentamos decirles alos otros: 1a
vivencia de un amor, el después del amor, el afuera del amor, lo que ya sblo es
la historia del amor. De ahi que €l gje de este relato poético sea el papel arruga-
do que guarda el hombre del desierto en el bolsillo con un apunte que no importa
quién lo haescrito, sino lo quedice: “El amor siempre ocurre después, en retros-
pectiva. El amor essiempre unareflexion.” Contar lahistoriade amor, escucharla,
transcribirla, relatarla, son momentos que ocurren en €l tiempo, que constituyen
los sucesivos pasos de la muerte del amor. De ahi que Lo anterior constituya el
punto final de este transcurso puesto que “todo relato escrito es, en realidad, una
habitacion. Lamuertedentro. Lamuerte alrededor” (149), y yaantes se haanota-
do que “la palabra escrita siempre es una traicion de la palabra hablada, la cua
ya estaba, desde € inicio muerta’ (121), por eso € relato de la historia de amor
siempre es oblicuo, siempre dice que “é dice que’, y no dice nada.

El amor como reflexion es una paradoja, porque consiste en no poder recor-
dar lo que no se puede olvidar y es que €l recuerdo y el suefio tienen algo en co-
mUn, una estructura desestructurada que transcurre en €l no lugar del sentido, y
que unavez que se proyecta hacialatopografiadel sentido, en un sitio, carecede
sentido. Este movimiento del adentro hacia afuera es el que se produce cuando
buscamosel sentido, el nombre, lacertidumbre que en €l cronotopo de Lo anterior
se plantea como una escisiéon. Pues si € adentro es o intimo, €l vientre, lo fe-
menino, €l recuerdo, lo anterior, el amor. Esel refugioy lasalvacion. Esunacasa
porquelamujer esunacasa, el amor es unacasa, cuyo paisaje esel del desierto,
donde no se avizoran loslimites, es otro mundo, un mundo posible, el delaima-
ginaciony los suefios, el del delirioy el dolor, el del despertar y €l silencio. Esel
no lugar donde las cosas no tienen nombre. Es €l todo. En contraste, €l afueraes
laterraza de la casa, € restaurante de la esquina, lo publico, lo normal, lo redl,
donde hay espacioy tiempo, lo masculino, €l orden, lavigilia, € continuo retirarse
y volver, laimpotenciay |as ganas de hacer dafio y de disfrutar con ese dafio, €
deseo por doblegar y extraer laverdad y obtener unarecompensa, eslaurgencia
por nombrar, es el amor en el afuera, el después. Lanada.

Este despliegue hacia delante pertenece a una cultura que traiciona a la
natural eza, de ahi que, como postula Mafessoli, ante este poder falico se contra-
pone un movimiento de invaginacion que vadel afuerahaciael adentro. Pero no
nos confundamos y pensemos que esto constituye una arenga feminista, nada
més contrario aun discurso que dividalo masculino y lo femenino en hombrey
mujer, estas son solo |as representaciones que establece el orden que nombra. El
camino que se dirige hacia el adentro es una necesidad para el amor. Por eso, si
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es una constante en la obra de Cristina que el discurso racionalizador esté sim-
bolizado en lafigura del médico, éste vive esa obligacion de ordenar como una
catéstrofe quelo alejade su posibilidad de sentir. Los hombresy las mujeres que
toman la otra ruta siempre van en contra de si mismos porque dejan de ser
normales, renuncian alo que en nuestra culturase consideralo civilizado, renun-
cian a lenguaje. Son locos y enfermos que profieren discursos delirantes como
el fotégrafo morfindmano de Nadiemeverallorar que se encuentraen el manico-
mio con lamujer que a nadie obedece, y que en Lo anterior se presentaen lafi-
guraddl hombre del desierto que no poseeel lenguaje (essordomudo) y el hombre
del restaurante de la esguina que es ventrilocuo, que etimol 6gicamente significa
el que hablacon € vientre, y que llevaafios intentando recordar |o que no puede
olvidar, que “avanza en contra de si mismo, que avanza en linea recta, pero no
hacia delante, hacia el exterior, sino en direccion hacia su propio cuerpo. Dice
gue esalinearecta chocacontrad, penetrdndolo en € acto”. Es un hombre que qui-
sieravivir sin ojosy solo proferir sonidos:

Llenar el ambiente de sonidos... € sonido delalluvia, por ejemplo. El sonido del
viento que se originadetras delas montafias del oeste. El sonido de un diacon sol.
El sonido de mucho silencio junto, inextinguible. El sonido de alguien que llora
muy quedo. (119)

Pero si, como ya sabemos, el amor esindecible en el lenguaje, atendamos a
hecho de que la palabra, en su doble dimensidn entre imagen visual e imagen
auditiva establece su sentido racional en el hecho de que esaimagen visua es
unarepresentacion l6gicade larealidad. Decir que el lenguaje comunicaes decir
gue vemos lo mismo, decir que el lenguaje reline se refiere a que esaimagen no
€S Mas sino un ver—como, algo que no se puede separar del sonido que dispara
unavivencia.

Por eso, el hombre del restaurante de laesquinale dice alamujer quelo es-
cucha, que estodo oidos y que es su luz, que tenga cuidado con lo que diga:

Dice quesi lavisién colocaalapersonafrente aalgo, el mundo, por g emplo, de
manera secuencial con la distancia de lo que aparece como fijo, el sonido, en
cambio, posiciona a la persona en medio de simultaneidades encontradas en el
momento mismo de su produccién. Dice que el oido nunca pestafiea, que nuncase
puede desactivar...

Y digo: gallimaufricalollapoducal (128).
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Una palabra que promocionaba el Giovanni in London de Moncrieff y que
ella dice que después de pronunciarla, é dice que: “no sabe que significa esta
palabra. Dice que por eso le gusta’ (128).

Larenuncia a sentido univoco, que es € que va en la misma direccién del
nombrar, haciaafuera, se abrealaposibilidad delo multiple quevaenladireccién
opuesta: haciael pneuma delapaabra, comolollamaban losroménticos alemanes,
audiendo aesaunién entreamay aliento, ese aliento del lenguaje que no puede
contenerse en el frio y ordenado concepto que se encarcelaen el espacio muerto
delarepresentacion |6gicade larealidad. Estapalabrayano essigno de algo, si-
no figurade si misma, una pal abra—imagen quetiene el rostro de un sentimiento.
Porgque como planteaba Wittgenstein:

[...] & sentimiento le daverdad alas palabras. Les da su significado, es decir, lo
que importa. Las palabras estén cargadas de deseo por eso se nos pueden escapar
—como un grito, pueden ser dificilesde proferir: por ejemplo, aquellasen lasque
uno renunciaaalgo, o con las que se confiesaunadebilidad. (Investigacionesfilo-
soficas paragrafos 544, 545, 546)

Si conocer y sentir estan divididos por un abismo que haconstruido la cultura
bajo el mito del progreso delacivilizacion que consiste en superar el lado instin-
tivo, primitivo, animal, delo que somos, €l costo ha sido aproximarnos anuestra
propia aniquilacién a través del imperio de la guerray el poder sujetos a este
afan de saber.

Lo anterior, a igual que La cresta de 1lion y Nadie me ver& llorar, es una
obra que tiene clara conciencia de lafuncién de los discursos en la construccién
del sentido, es decir, en la arquitectura de |as representaciones del mundo que
constituyen una cultura, ese trasfondo que enmarca nuestros actos, comporta-
mientosy juicios acercade larealidad. La Unicamanera de cambiar unaimagen
del mundo consiste en cambiar nuestro lenguaj e, nuestros conceptos, el concepto
mismo dequéesel lenguaje. Cristinaentablaestaluchamostrando angulos nuevos
de nuestras palabras, y una muy importante es precisamente la palabra “ saber”,
puessi el amor es un saber que no se sabe, en consecuencia, €l amor no sabe pero
sabe a algo, posee un sabor como el del sargazo. Esto también lo aprendi en Lo
anterior, en el pasgje que, en mi opinion, es el mas bello del libro en la pagina
92: “figura de diamantes’.

El conflicto entre vision y sonido se produce a partir de laimposibilidad de
situar el acto amoroso en las coordenadas espacio—temporales de larealidad que
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al fijar destruyen el carécter efimero de lavivencia. Lafotografia representa en
esta poética esa inclinacion a querer poseer la certeza de que €l amor esred, la
presencia de laimagen gque paraddjicamente es algo muerto, sin vida. El relato
iniciaasi con unamujer que tomafotografias en el desierto y que de pronto des-
cubre aun hombre tirado ala sombra de unaroca, rocay hombre, “dos estatuas
en el desierto”. Este el comienzo de la historia, € encuentro con que comienza
toda historia de amor. La mujer que salvaaun hombre, quelollevaasu casa, quelo
cuida, quelo alimenta, que conduce aeste hombre alaterrazaparaoir su historia.
Y aqui se aprovechala ambigliedad del su, porque se trata de la propia historia
deella, su propia historia contada por un hombre mudo que cuentasu historiade
amor, y que a su vez ellale relata al médico dentro de la aireada habitacion en
que hacen el amor. Loslimitesentre suefioy realidad, verdad y mentira se disuel-
ven en unaironia:

Lo Unico cierto era que habia dos hombres y una mujer dentro de la casa. Quelo
cierto era que €l hombre del desierto hablabay que la mujer oiay, después, le
contaba a él, dentro de una recamara fresca y oscura, pedazos de una historia
ajena como si se hubiera tratado de algo que habia hallado por casualidad en el
desierto unatarde de domingo. Un metal precioso. Unajoya. (31)

Y s esta primera parte, describe €l encuentro, lo Unico cierto, € capitulo
siguiente serefiere a esos did ogos en la habitacion, lamaneraindirectaen quea
travésdelabocadeellahablacon é el amor. En este segundo capitulo yase hace
evidente como laautorautilizaa objeto libro como materia poética, pues son el
cambio del tipo deletray la contraposicion entre nimerosy figuras delas cartas
de pdker los indicadores que nos van sefialando si estamos en laterrazao enla
habitacion. Hay un juego entre la desestructuracion del discurso amoroso, que
como deciaantes|o aproximaal suefio, alo inquietante, con la desestructuracion
delaorganizacion del texto. Escomo si nosencontraramos perdidosen el desierto
y la escritura nos fuera poniendo sefiales para seguir un recorrido que no es €
recorrido, sSino uno posible. Asi, e tercer capitul o es apenas lainformacion de las
sefias particulares de un hombre que se haextraviado en lacarretera Tijuana—Te-
cate, y del que se da la informacidn de que es un sordomudo. Hasta agui se
concluye lapresenciadel hombre del desiertoy el capitul o cuatro nos conduce a
otro didlogo, en otro lugar, aunque e lugar sealo de menos, con el hombre del res-
taurante delaesquina. Aqui las sefial es son puntosy rayas (lo abiertoy lo cerrado)
quedistinguen lo que elladice que él dice, delo que ellaimaginacuando € dice,
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y de nuevo al final entendemos que era dificil decir cua eslarelacion entre el
camino y el lugar a donde llegariamos en este fragmento, cuando cita a Kathy
Acher, quien dice que (y aqui traduzco porque parte de la maniobra gue nos
indicaque estamos en un linde eslamezclade espafiol einglés): “El escritor esta
jugando —cuando estructuralanarracion o cuando lanarracion se estructuraasi
misma— con laviday lamuerte” (156).

En e capitulo cinco, antefuturo, las sefiales se convierten en los signos que
en matematicasy |égicaindican contradiccion (claro, porque € antefuturo es €l
futuro del pasado), donde yahablan todas|asvoces, o cual seindicaentodoslos
tipos de letra que han diferenciado en |os otros capitul os alas voces en diélogo.
En ese punto queda claro que la historia que se cuenta no trata de nada, como las
imégenes que en & encuentro de dos espej os se reproducen en multiplesimégenes
gue no son sino imagen, ahi se dice que:

Esta es la historia de como unamujer esta siendo tocada por lamuerte.
Y lahistoria de una mujer que visita otro planeta.

Y la historia de una mujer contando la historia de un hombre que es s6lo una
mujer.

Esta historia contiene alas tres anteriores.
Eslahistoria de unaterraza (que es el comienzo)
La historiadiminutiva de la resolana (que es otra manera de decir tu muerte)

Esta historia contiene alas tres anteriores. (161)

En el antefuturo también se dice que:

El hombre hace el recuento de las historias, 1os puntos de partiday los puntos de
Ilegada, pero por masquebusca, por mésquelo intentadelamaneramas consciente
posible, no se encuentraasi mismo en ningunade ellas.

Estaeslahistoriaen lacua un hombre se desvanece.
Esta historia contiene €l desvanecimiento de un hombre.
Ninguno de esos hombres es el mismo. (164)

El cierre de esta parte es una confesion: € terror que produce la escritura
como tumba, € terror de quelo que sediceyafue, yano es. Lalocuracomo lamuer-
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tedel lengugje, € miedo alamuerte. Laescritura como muerte, laescrituracomo
delirio.

El capitulo seis, después, que sblo consta de la historia de amor, no dice méas
quelo que sabiamos sin saberlo, que todo |o que se dice es un suefio, lanecesidad
de crear un mundo como si, el mundo de lacreacion, “latrayectoriade uninicio.
Un intento de conversacion” (174).

Y es que ahoracaigo en la cuenta de que estas notas solo son eso, un intento
de conversacién, € relato de un encuentro entre estalectora, que soy yo, con una
escritura que me ha permitido avanzar en direccién ami misma. Ladificultad que
he tenido para expresarme se asemeja a aquella que tenemos cuando intentamos
comunicarleaotrosel sentido de un suefio que nos parece atamente significativo.
Y estaprofundidad que revela el suefio, sin que podamos decirla, es unamanera
dehabitar e mundoy, por ende el lengugje. De ahi quelapresenciade Wittgenstein
también tenga que ver con ello, pues él ha sido otro de mis comparieros de ruta,
por eso le presto mi bocaparaque é digacon suvoz o que yo quisieradecir para
finalizar esta comunicacion:

En el suefio, y aun mucho después del despertar, nos parece quelas pa abras sofiadas
tienen el mayor significado ¢No sera posible la mismailusion en lavigilia? Me
parece que ahora a veces estoy sujeto a ella. Los locos parecen estarlo con fre-
cuencia.

Laura Hernandez
Universidad Auténoma M etropolitana—! ztapal apa

Francisco Ruiz Ramén. Calderén nuestro contemporaneo. Madrid: Castalia,
2000.

Este libro redne las ideas que Ruiz Ramén habia formulado sobre Calderdn
desde 1965 en su Historia del teatro espariol, obligado por la necesidad de pre-
sentar a este genio como un dramaturgo que ha rebasado la linea del tiempo,
pero también a un Calderén mal leido, mal representado y, sobre todo, mal estu-
diado por lacritica. La composicion ensayistica del mismo estudio o demues-
tra; esta destinado para lectores que no se han “pervertido” con los “topicos
anejos’ de esa critica que lo congela al “estilo calderoniano”. Aungue ho con-
tenga un aparato critico, ni una solanotaa pie, no significa que el andlisis sea
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