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del modernismo” (71). Un leve reparo que habría que hacer aquí es la falta de un
apéndice que recogiese las versiones completas de los poemas que Escalante
comenta, asunto que podría fácilmente subsanarse en una posible reedición.

En el capítulo final, “Tres obras maestras de la prosa estridentista”, Escalante
se enfoca en La señorita etcétera de Arqueles Vela, Panchito Chapopote, de
Xavier Icaza, y El Movimiento Estridentista, la “crónica fantástica” de Germán
List Arzubide. Sin duda la parte más útil de esta sección es la dedicada a la obra
de Icaza, a la que se propone sacar del “archivo muerto” de la literatura mexicana.
Según Escalante, las innovaciones técnicas de esa obra no tendrían parangón
hasta “la llegada de los escritores llamados de la onda,” y la considera “pequeña
obra maestra de la que todavía puede aprenderse mucho” (104).

El pequeño volumen de Evodio Escalante es, pues, un útil aporte tanto al re-
posicionamiento crítico de figuras conocidas como al rescate de escritores y tex-
tos cuya valoración es imprescindible cuando se trata de matizar las variedades
del impulso vanguardista en nuestras literaturas.

Gilberto Gómez–Ocampo
Wabash College, Indiana, EE. UU.

Cristina Rivera Garza. Lo anterior. México: Tusquets Editores, 2004.

Anotaba Wittgenstein por ahí de 1932 o 1934, que “En el arte es difícil decir algo
que sea tan bueno como no decir nada”, con lo que quería dejar constatado que la
tarea del artista no estriba en hacer teorías sobre el mundo. Su materia de trabajo
no es la precisión porque el artista, como el verdadero filósofo, es aquel que baja
al viejo caos y se siente a gusto en él.

El texto Lo anterior ha logrado esa altura estética porque, aunque su tema es
el amor, no nos dice nada del amor que no sea enseñarnos con el silencio sonoro
de su hermosa prosa poética, que el sentido del amor no está en el mundo, sino
en otro mundo, uno que es anterior a lo que es, después. Pues el amor en el mun-
do de los hechos es nada, es un proceso que, dice Lo anterior:

[...] no es más que descompostura interna que, justo como el dolor, reta
cualquier capacidad explicativa del lenguaje. Si se da, si ocurre, el proceso
es innombrable. Si se da, si ocurre, el proceso podría ser descrito cabalmente
con la palabra nada. Si se da, si ocurre, el proceso sólo puede existir des-
pués.”(109)
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El amor no es un hecho del mundo, está más allá del mundo, en todo caso en
el límite del mundo porque es un hecho sobrenatural y por eso su lenguaje es
sobrenatural. El amor sólo se muestra en el mundo, no se puede decir, porque no
es un lugar del mundo. El amor se revela en el encuentro de las voces que habitan
cuerpos, que se proyectan hacia los otros cuerpos, que dialogan tocando sus
palabras, entrando en ellas. Pues aprendí en Lo anterior, que hoyar las palabras
es estar dentro de ellas, vivir en las palabras.

En ese sentido, intentaré hoyar con mis palabras, para que pueda formarse
una imagen de una lectura, la mía. Y esto lo hago porque quiero que esta lectura
represente la conciencia de algo que oí decir a Cristina en una ocasión: “si la
escritura es el acto físico de pensar, leer es el acto en que pensamos con otros.
Por eso, los libros los acaban los lectores.”

Y al igual que las múltiples voces que hablan en Lo anterior, a través de la
boca de la escritura de una escritora, que es en realidad una ventrílocua que pres-
ta su boca a todas sus voces, nosotros sus lectores somos las voces que dialogan
con esa voz múltiple que resuena como un eco en las nuestras, en ese acto amoroso
que es el de hoyarse mutuamente. Porque hoyar es un verbo obsceno, como todo
lo sagrado, que habla de penetrar y dejarse penetrar por la sonoridad de las
palabras, de posibilitar el encuentro, el reconocimiento de uno mismo en el otro,
de la comunión de las almas que disuelven los límites entre el afuera y el adentro.

Este escandaloso suceso es posible porque la escritura de Cristina es valiente
y sincera, por eso derrumba murallas antiguas que escinden lo que no es com-
prensible más que cuando está reunido. Esta literatura es un alimento necesario
en tiempos oscuros como los que ahora vivimos, ya que la buena literatura no es
aquella que hace gala de artificios técnicos y temas elevados, sino la que se abo-
ca a conseguir algo que es a la vez muy sencillo y muy difícil: la autenticidad.

La comunión entre lector y escritor está garantizada en esta obra porque la
distancia física que nos divide se trasciende en lo que nos reúne: el lenguaje. En
ese sentido, queda en entredicho que el lenguaje sea un instrumento de co-
municación porque en realidad, lo que aprendemos con la lectura de Lo anterior
es que el lenguaje vendría a ser el material con el que se construye el espacio del
encuentro: la habitación en donde se produce el diálogo entre dos almas desnudas
que se tocan en la sonoridad y los gestos de las palabras.

No obstante, hay algo trágico en este encuentro, algo irresoluble que dota de
un carácter sagrado a este ritual profundamente primitivo, yo diría animal, y es
el hecho de que el lenguaje de quienes entran en comunión no es comunicable a
los otros, a los que están afuera de la habitación, la muerte como presencia cuando
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el lenguaje se convierte en la tumba de lo que intentamos decirles a los otros: la
vivencia de un amor, el después del amor, el afuera del amor, lo que ya sólo es
la historia del amor. De ahí que el eje de este relato poético sea el papel arruga-
do que guarda el hombre del desierto en el bolsillo con un apunte que no importa
quién lo ha escrito, sino lo que dice: “El amor siempre ocurre después, en retros-
pectiva. El amor es siempre una reflexión.” Contar la historia de amor, escucharla,
transcribirla, relatarla, son momentos que ocurren en el tiempo, que constituyen
los sucesivos pasos de la muerte del amor. De ahí que Lo anterior constituya el
punto final de este transcurso puesto que “todo relato escrito es, en realidad, una
habitación. La muerte dentro. La muerte alrededor” (149), y ya antes se ha anota-
do que “la palabra escrita siempre es una traición de la palabra hablada, la cual
ya estaba, desde el inicio muerta” (121), por eso el relato de la historia de amor
siempre es oblicuo, siempre dice que “él dice que”, y no dice nada.

El amor como reflexión es una paradoja, porque consiste en no poder recor-
dar lo que no se puede olvidar y es que el recuerdo y el sueño tienen algo en co-
mún, una estructura desestructurada que transcurre en el no lugar del sentido, y
que una vez que se proyecta hacia la topografía del sentido, en un sitio, carece de
sentido. Este movimiento del adentro hacia afuera es el que se produce cuando
buscamos el sentido, el nombre, la certidumbre que en el cronotopo de Lo anterior
se plantea como una escisión. Pues si el adentro es lo íntimo, el vientre, lo fe-
menino, el recuerdo, lo anterior, el amor. Es el refugio y la salvación. Es una casa
porque la mujer es una casa, el amor es una casa, cuyo paisaje es el del desierto,
donde no se avizoran los límites, es otro mundo, un mundo posible, el de la ima-
ginación y los sueños, el del delirio y el dolor, el del despertar y el silencio. Es el
no lugar donde las cosas no tienen nombre. Es el todo. En contraste, el afuera es
la terraza de la casa, el restaurante de la esquina, lo público, lo normal, lo real,
donde hay espacio y tiempo, lo masculino, el orden, la vigilia, el continuo retirarse
y volver, la impotencia y las ganas de hacer daño y de disfrutar con ese daño, el
deseo por doblegar y extraer la verdad y obtener una recompensa, es la urgencia
por nombrar, es el amor en el afuera, el después. La nada.

Este despliegue hacia delante pertenece a una cultura que traiciona a la
naturaleza, de ahí que, como postula Mafessoli, ante este poder fálico se contra-
pone un movimiento de invaginación que va del afuera hacia el adentro. Pero no
nos confundamos y pensemos que esto constituye una arenga feminista, nada
más contrario a un discurso que divida lo masculino y lo femenino en hombre y
mujer, estas son sólo las representaciones que establece el orden que nombra. El
camino que se dirige hacia el adentro es una necesidad para el amor. Por eso, si
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es una constante en la obra de Cristina que el discurso racionalizador esté sim-
bolizado en la figura del médico, éste vive esa obligación de ordenar como una
catástrofe que lo aleja de su posibilidad de sentir. Los hombres y las mujeres que
toman la otra ruta siempre van en contra de sí mismos porque dejan de ser
normales, renuncian a lo que en nuestra cultura se considera lo civilizado, renun-
cian al lenguaje. Son locos y enfermos que profieren discursos delirantes como
el fotógrafo morfinómano de Nadie me verá llorar que se encuentra en el manico-
mio con la mujer que a nadie obedece, y que en Lo anterior se presenta en la fi-
gura del hombre del desierto que no posee el lenguaje (es sordomudo) y el hombre
del restaurante de la esquina que es ventrílocuo, que etimológicamente significa
el que habla con el vientre, y que lleva años intentando recordar lo que no puede
olvidar, que “avanza en contra de sí mismo, que avanza en línea recta, pero no
hacia delante, hacia el exterior, sino en dirección hacia su propio cuerpo. Dice
que esa línea recta choca contra él, penetrándolo en el acto”. Es un hombre que qui-
siera vivir sin ojos y sólo proferir sonidos:

Llenar el ambiente de sonidos… el sonido de la lluvia, por ejemplo. El sonido del
viento que se origina detrás de las montañas del oeste. El sonido de un día con sol.
El sonido de mucho silencio junto, inextinguible. El sonido de alguien que llora
muy quedo.  (119)

Pero si, como ya sabemos, el amor es indecible en el lenguaje, atendamos al
hecho de que la palabra, en su doble dimensión entre imagen visual e imagen
auditiva establece su sentido racional en el hecho de que esa imagen visual es
una representación lógica de la realidad. Decir que el lenguaje comunica es decir
que vemos lo mismo, decir que el lenguaje reúne se refiere a que esa imagen no
es más sino un ver–como, algo que no se puede separar del sonido que dispara
una vivencia.

Por eso, el hombre del restaurante de la esquina le dice a la mujer que lo es-
cucha, que es todo oídos y que es su luz, que tenga cuidado con lo que diga:

Dice que si la visión coloca a la persona frente a algo, el mundo, por ejemplo, de
manera secuencial con la distancia de lo que aparece como fijo, el sonido, en
cambio, posiciona a la persona en medio de simultaneidades encontradas en el
momento mismo de su producción. Dice que el oído nunca pestañea, que nunca se
puede desactivar…
Y digo: gallimaufricalollapoducal (128).
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Una palabra que promocionaba el Giovanni in London de Moncrieff y que
ella dice que después de pronunciarla, él dice que: “no sabe que significa esta
palabra. Dice que por eso le gusta” (128).

La renuncia al sentido unívoco, que es el que va en la misma dirección del
nombrar, hacia afuera, se abre a la posibilidad de lo múltiple que va en la dirección
opuesta: hacia el pneuma de la palabra, como lo llamaban los románticos alemanes,
aludiendo a esa unión entre alma y aliento, ese aliento del lenguaje que no puede
contenerse en el frío y ordenado concepto que se encarcela en el espacio muerto
de la representación lógica de la realidad. Esta palabra ya no es signo de algo, si-
no figura de sí misma, una palabra–imagen que tiene el rostro de un sentimiento.
Porque como planteaba Wittgenstein:

[…] el sentimiento le da verdad a las palabras. Les da su significado, es decir, lo
que importa. Las palabras están cargadas de deseo por eso se nos pueden escapar
—como un grito, pueden ser difíciles de proferir: por ejemplo, aquellas en las que
uno renuncia a algo, o con las que se confiesa una debilidad. (Investigaciones filo-
sóficas parágrafos 544, 545, 546)

Si conocer y sentir están divididos por un abismo que ha construido la cultura
bajo el mito del progreso de la civilización que consiste en superar el lado instin-
tivo, primitivo, animal, de lo que somos, el costo ha sido aproximarnos a nuestra
propia aniquilación a través del imperio de la guerra y el poder sujetos a este
afán de saber.

Lo anterior, al igual que La cresta de Ilión y Nadie me verá llorar, es una
obra que tiene clara conciencia de la función de los discursos en la construcción
del sentido, es decir, en la arquitectura de las representaciones del mundo que
constituyen una cultura, ese trasfondo que enmarca nuestros actos, comporta-
mientos y juicios acerca de la realidad. La única manera de cambiar una imagen
del mundo consiste en cambiar nuestro lenguaje, nuestros conceptos, el concepto
mismo de qué es el lenguaje. Cristina entabla esta lucha mostrando ángulos nuevos
de nuestras palabras, y una muy importante es precisamente la palabra “saber”,
pues si el amor es un saber que no se sabe, en consecuencia, el amor no sabe pero
sabe a algo, posee un sabor como el del sargazo. Esto también lo aprendí en Lo
anterior, en el pasaje que, en mi opinión, es el más bello del libro en la página
92: “figura de diamantes”.

El conflicto entre visión y sonido se produce a partir de la imposibilidad de
situar el acto amoroso en las coordenadas espacio–temporales de la realidad que
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al fijar destruyen el carácter efímero de la vivencia. La fotografía representa en
esta poética esa inclinación a querer poseer la certeza de que el amor es real, la
presencia de la imagen que paradójicamente es algo muerto, sin vida. El relato
inicia así con una mujer que toma fotografías en el desierto y que de pronto des-
cubre a un hombre tirado a la sombra de una roca, roca y hombre, “dos estatuas
en el desierto”. Este el comienzo de la historia, el encuentro con que comienza
toda historia de amor. La mujer que salva a un hombre, que lo lleva a su casa, que lo
cuida, que lo alimenta, que conduce a este hombre a la terraza para oír su historia.
Y aquí se aprovecha la ambigüedad del su, porque se trata de la propia historia
de ella, su propia historia contada por un hombre mudo que cuenta su historia de
amor, y que a su vez ella le relata al médico dentro de la aireada habitación en
que hacen el amor. Los límites entre sueño y realidad, verdad y mentira se disuel-
ven en una ironía:

Lo único cierto era que había dos hombres y una mujer dentro de la casa. Que lo
cierto era que el hombre del desierto hablaba y que la mujer oía y, después, le
contaba a él, dentro de una recámara fresca y oscura, pedazos de una historia
ajena como si se hubiera tratado de algo que había hallado por casualidad en el
desierto una tarde de domingo. Un metal precioso. Una joya. (31)

Y si esta primera parte, describe el encuentro, lo único cierto, el capítulo
siguiente se refiere a esos diálogos en la habitación, la manera indirecta en que a
través de la boca de ella habla con él el amor. En este segundo capítulo ya se hace
evidente como la autora utiliza al objeto libro como materia poética, pues son el
cambio del tipo de letra y la contraposición entre números y figuras de las cartas
de póker los indicadores que nos van señalando si estamos en la terraza o en la
habitación. Hay un juego entre la desestructuración del discurso amoroso, que
como decía antes lo aproxima al sueño, a lo inquietante, con la desestructuración
de la organización del texto. Es como si nos encontráramos perdidos en el desierto
y la escritura nos fuera poniendo señales para seguir un recorrido que no es el
recorrido, sino uno posible. Así, el tercer capítulo es apenas la información de las
señas particulares de un hombre que se ha extraviado en la carretera Tijuana–Te-
cate, y del que se da la información de que es un sordomudo. Hasta aquí se
concluye la presencia del hombre del desierto y el capítulo cuatro nos conduce a
otro diálogo, en otro lugar, aunque el lugar sea lo de menos, con el hombre del res-
taurante de la esquina. Aquí las señales son puntos y rayas (lo abierto y lo cerrado)
que distinguen lo que ella dice que él dice, de lo que ella imagina cuando él dice,
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y de nuevo al final entendemos que era difícil decir cuál es la relación entre el
camino y el lugar a donde llegaríamos en este fragmento, cuando cita a Kathy
Acher, quien dice que (y aquí traduzco porque parte de la maniobra que nos
indica que estamos en un linde es la mezcla de español e inglés): “El escritor está
jugando —cuando estructura la narración o cuando la narración se estructura a sí
misma— con la vida y la muerte” (156).

En el capítulo cinco, antefuturo, las señales se convierten en los signos que
en matemáticas y lógica indican contradicción (claro, porque el antefuturo es el
futuro del pasado), donde ya hablan todas las voces, lo cual se indica en todos los
tipos de letra que han diferenciado en los otros capítulos a las voces en diálogo.
En ese punto queda claro que la historia que se cuenta no trata de nada, como las
imágenes que en el encuentro de dos espejos se reproducen en múltiples imágenes
que no son sino imagen, ahí se dice que:

Ésta es la historia de cómo una mujer está siendo tocada por la muerte.

Y la historia de una mujer que visita otro planeta.

Y la historia de una mujer contando la historia de un hombre que es sólo una
mujer.

Esta historia contiene a las tres anteriores.

Es la historia de una terraza (que es el comienzo)

La historia diminutiva de la resolana (que es otra manera de decir tu muerte)

Esta historia contiene a las tres anteriores. (161)

En el antefuturo también se dice que:

El hombre hace el recuento de las historias, los puntos de partida y los puntos de
llegada, pero por más que busca, por más que lo intenta de la manera más consciente
posible, no se encuentra a sí mismo en ninguna de ellas.

Ésta es la historia en la cual un hombre se desvanece.

Esta historia contiene el desvanecimiento de un hombre.

Ninguno de esos hombres es el mismo. (164)

El cierre de esta parte es una confesión: el terror que produce la escritura
como tumba, el terror de que lo que se dice ya fue, ya no es. La locura como la muer-
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te del lenguaje, el miedo a la muerte. La escritura como muerte, la escritura como
delirio.

El capítulo seis, después, que sólo consta de la historia de amor, no dice más
que lo que sabíamos sin saberlo, que todo lo que se dice es un sueño, la necesidad
de crear un mundo como si, el mundo de la creación, “la trayectoria de un inicio.
Un intento de conversación” (174).

Y es que ahora caigo en la cuenta de que estas notas sólo son eso, un intento
de conversación, el relato de un encuentro entre esta lectora, que soy yo, con una
escritura que me ha permitido avanzar en dirección a mí misma. La dificultad que
he tenido para expresarme se asemeja a aquella que tenemos cuando intentamos
comunicarle a otros el sentido de un sueño que nos parece altamente significativo.
Y esta profundidad que revela el sueño, sin que podamos decirla, es una manera
de habitar el mundo y, por ende el lenguaje. De ahí que la presencia de Wittgenstein
también tenga que ver con ello, pues él ha sido otro de mis compañeros de ruta,
por eso le presto mi boca para que él diga con su voz lo que yo quisiera decir para
finalizar esta comunicación:

En el sueño, y aun mucho después del despertar, nos parece que las palabras soñadas
tienen el mayor significado ¿No será posible la misma ilusión en la vigilia? Me
parece que ahora a veces estoy sujeto a ella. Los locos parecen estarlo con fre-
cuencia.

Laura Hernández
Universidad Autónoma Metropolitana–Iztapalapa

Francisco Ruiz Ramón. Calderón nuestro contemporáneo. Madrid: Castalia,
2000.

Este libro reúne las ideas que Ruiz Ramón había formulado sobre Calderón
desde 1965 en su Historia del teatro español, obligado por la necesidad de pre-
sentar a este genio como un dramaturgo que ha rebasado la línea del tiempo,
pero también a un Calderón mal leído, mal representado y, sobre todo, mal estu-
diado por la crítica. La composición ensayística del mismo estudio lo demues-
tra; está destinado para lectores que no se han “pervertido” con los “tópicos
añejos” de esa crítica que lo congela al “estilo calderoniano”. Aunque no con-
tenga un aparato crítico, ni una sola nota al pie, no significa que el análisis sea




