
EL BOOM EN PERSPECTIVA*

Ángel Rama

1 ¿Qué fue el boom?

Con la misma carencia de argumentos sólidos con que en los años sesenta, media-
da la década, se comenzó a alabar y a consagrar al llamado “boom de la narrativa
latinoamericana”; hacia 1972 varios reportajes a escritores y artículos periodísticos
fueron índice de que se había comenzado a decretar su extinción. Menos de una
década había durado un procesamiento público de los valores literarios que se
encuentra entre los más confusos y los menos críticos que se hayan conocido en
las letras latinoamericanas y que, pasado su minuto inicial, fue objeto de pre-
venciones y aun de acervos embates, presagiando una suerte de la rebelión
generalizada. Como en 1972 no se concluyó el ciclo de importantes novelas pro-
ducidas en el continente, ni declinó la atención de los lectores por algunos de sus
autores, ni dejaron de sumarse a la producción nuevos escritores, en el anunciado
óbito podría descubrirse una retirada estratégica en el mismo momento en que
los rasgos externos —publicitarios y comerciales— que ostentaba el boom, en
cuanto fenómeno de la sociedad de consumo a que se habían incorporado reciente
y parcialmente algunas ciudades, comenzaban a marchitarse de conformidad con
las leyes del sistema de mercado en que había funcionado.

Ello no impidió, dado el conocido desequilibrio entre las diversas áreas cultura-
les latinoamericanas, que sobreviviera mediante un traslado de las capitales donde
había surgido y había declinado, a otras donde llegó con demora y con acrecido
furor. Habiendo aparecido originariamente en Sao Paulo contribuyó a robustecer
los débiles lazos con Hispanoamérica se amplió, al instalarse en Barcelona, donde
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la tardía y confusa información sobre la novela latinoamericana proporcionó una
primera imagen de la arbitrariedad que caracterizaría al boom: el conocimiento
de Mario Vargas Llosa fue anterior al de Julio Cortázar y el de éste, anterior al de
Jorge Luis Borges, lo que contribuyó a un aplanamiento sincrónico de la historia
de la narrativa americana que sólo con posterioridad y dificultosamente la crítica
trató de enmendar.1  Junto a esta arbitrariedad debe destacarse como positivo
otro rasgo que se reproduciría luego en los Estados Unidos: su afán de globalizar
a Hispanoamérica recogiendo materiales de distintas procedencias, los que a
veces carecían de circulación interna en el continente, proporcionándoles así
una difusión que más que para España misma funcionaba para Hispanoamérica
que recibía reunidas, desde el exterior, las que eran producciones separadas e
incomunicadas. Se reiteró de este modo una tradición editorial que ya se había
conocido en el período modernista y en el regionalista, y que, por las condiciones
políticas españolas bajo el franquismo, contemporáneas del desarrollo editorial
hispanoamericano, no se había podido aplicar a las producciones del período
vanguardista, las que sólo fueron editadas por las casas hispanoamericanas y
circularon casi exclusivamente dentro del continente.

Los fastos del boom  se sostuvieron por el traslado a otras capitales donde se
habían ido registrando las señales de la sociedad consumista, como San Juan de
Puerto Rico y Caracas. Con previsible orgullo nacional aspiraban a que sus
escritores fueran incorporados, así fuera tardíamente, al movimiento, lo que en
parte se logró con Emilio Díaz Varcárcel y Salvador Garmendia, respectivamente,
y se reforzó con el desarrollo editorial interno que se produjo. Más importante
fue la atención que en Estados Unidos, Francia, Italia y últimamente en Alemania
Federal, se concedió a las traducciones, lo que habría de constituir uno de los ca-
pítulos principales de su éxito, explicable dada la dolida conciencia de preterición
por su parte de los centros culturales externos en que ha vivido América Latina
desde su emancipación. Hay aquí dos aspectos diferentes: uno atiende a las razones
que condujeron a la traducción de narraciones latinoamericanas a otras lenguas,
lo que no sólo tiene que ver con la excelencia de ellas o su adaptabilidad a otros

1 José María Castellet habla del “conocimiento caótico de la literatura latinoamericana” que se
produjo en España, en su conferencia “La actual literatura latinoamericana vista desde España”,
dictada en 1968 en La Habana y recogida en Panorama de la actual literatura latinoamericana,
Madrid, Fundamentos, 1971. Una tarea de rearticulación es perceptible en el libro de Rafael Conte,
Lenguaje y violencia. Introducción a la nueva novela hispanoamericana, Madrid, Al–Borak, 1972
y en la historia de los María Valverde
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mercados sino también con la repentina curiosidad de la región que alimentó
centralmente la revolución socialista cubana; otro atiende a los efectos que esa
recepción en el exterior tuvo sobre los públicos latinoamericanos que vieron re-
frendadas sus producciones en los principales centros culturales del mundo,
fortaleciendo el orgullo regional y el nacionalismo en curso durante la década
del sesenta que se caracterizó por una intensa agitación social.

Hubo, pues, una exaltación inicial que contó con un amplio respaldo y un con-
senso crítico positivo pero que a medida que se perfilaron las características del
boom, sobre todo el reduccionismo que opera sobre la rica floración literaria del con-
tinente y la progresiva incorporación de las técnicas de la publicidad y el mercadeo
a que se vio conducida la infraestructura empresarial cuando las ediciones
tradicionales de tres mil ejemplares fueron sustituidas por tiradas masivas dio
paso a posiciones negativas, a reparos y a objeciones que  llegaron a adquirir una
nota ácida. La tendencia beligerante de este material crítico no se limitó a esas
deformaciones progresivas de la literatura latinoamericana, que eran fatales con-
secuencias de la absorción de las letras dentro de los mecanismos de la sociedad
consumidora, ni deslindó estos dos campos disímiles, representado uno por la alta
y calificada producción de espléndidas obras literarias y otro por el manejo a que
eran sometidas cuando se transformaban en objetos (libros) del mercado con-
sumidor, sino que tendió a repudiar tanto al sistema como a sus escritores que él
utilizaba reiterando la famosa metáfora: se arrojaba el agua sucia del baño con el
niño adentro. Obviamente, los escritores que se vieron  acusados de conquistar
al público mediante artículos publicitarios o trapisondas comerciales, respondieron
tildando a sus detractores de envidiosos, resentidos o fracasados, con lo cual
todo el debate pareció instalarse gozosamente en el patio de vecindad. Sacarlo
de tales escenarios colocarlo en un nivel intelectual más digno y proficuo es
obligación imperiosa de la crítica.

Las diatribas de ese debate, que evoca pasajes de Adán Buenosayres, son
estrictamente simétricas: si el boom  reduce la literatura moderna latinoamericana
a unas pocas figuras del género narrativo sobre las cuales concentra los focus
ignorando al resto o condenándolo a la segunda fila, los impugnadores le niegan
virtualidad artística y social a esos autores aduciendo que sus obras son meras
transcripciones de las novelas vanguardistas europeas o falsos productos de los
mass media o imágenes enajenadas de la realidad urgida del continente, etc., etc.
Pero cuando hablan los escritores, ellos no hacen esa reducción y, dentro de un
legítimo abanico de preferencias, no dejan de honrar a los colegas e incluso usan
de su prestigio para llamar la atención, del lector sobre autores de escaso público
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que han escrito obras de alta calidad artística: Borges con Macedonio Fernández,
Cortázar con Lezama Lima o Felisberto Hernández, Vargas Llosa con Arguedas,
Fuentes con Goytisolo, etcétera.

Distinguir al boom como un fenómeno distinto de la literatura latinoamericana
contemporánea in  totum  y aun  de la narrativa actual, es, por lo tanto, una pe-
tición de  principios metodológica, aunque es igualmente legítimo interrogarse
sobre los motivos de las operaciones reductoras del boom, por qué se aplica a
unos productos en desmedro de otros, ya que no es aceptable la candorosa
concepción circulante de que sólo se debe a la excelencia artística de ciertas
obras, lo que habría proporcionado la cuadratura del círculo y el mundo pan-
glossiano donde todo lo bueno es siempre aceptado y todo lo malo rechazado por
ilustradísimos públicos lectores, y no habría ya, por lo tanto, ninguna obra impor-
tante que quedara olvidada, ni ningún autor que stendhalianamente estuviera
apostando a cien años más tarde. No sólo es legítimo interrogarse sobre las opcio-
nes del boom, entendido como un proceso que se superpone a la producción literaria,
sino también sobre su acción desembozada o subterránea en la producción de
nuevas obras y así mismo sobre sus efectos en el mismo comportamiento del
escritor como hombre público que es. Revisando en Baudelaire la irrupción de
las corrientes artepuristas, Walter Benjamin, en una de sus “iluminaciones”, reco-
noció el estrecho vínculo que los comportamientos dandystas mostraban con la
situación del poeta en la nueva sociedad masiva instaurada por la revolución
industrial: en su fértil análisis, el escritor no estaba desgajado de la sociedad sino
que reaccionaba ante sus características específicas y sus pulsiones, adoptando
actitudes y desarrollando formas que eran respuestas personales dentro de un
campo de fuerzas ya establecido. Para comprender actitudes y formas, era nece-
sario reconstruir, estructuralmente, todo el conjunto, lo que permitía apreciar en
qué medida el “frison nouveau”, más que una simple invención baudeleriana,
era una de las leyes operativas del medio social que el escritor asumía y volvía
contra (y, dentro) ese medio. Pensar a los escritores y a sus obras dentro del marco
social presente es igualmente una legítima y proficua tarea crítica, más urgente
hoy en que la circulación de las obras literarias ha desbordado el estrecho circuito
donde funcionaron casi siempre y han concitado el interés de los poderes
económicos que han venido modelando la estructura social y el funcionamiento
del mercado. Estos poderes son más decisivos que las fuerzas políticas que en
ocasiones no son sino sus transposiciones racionalizadas, por lo cual tiene más
utilidad consultar las transformaciones económico–sociales sobrevenidas en el
continente desde la segunda posguerra que demorarse en las discusiones políticas
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excesivamente ideologizadas que han signado más a los años sesenta que a los
setenta.

Las esquivas definiciones

Ante todo hay que definir al boom, cosa nada fácil visto que su existencia se ha
registrado en millares de revistas y diarios de los últimos diez años, como un
tópico cuyo origen nadie conoce pero que se repite como una contraseña. Navegó
con suerte en ese medio, casi como un comodín que registraba algo indefinido
pero cierto, lo que explica su infausta denominación.

Ella no proviene sino remotamente de la vida militar, como onomatopeya de
explosión, teniendo sus orígenes en la terminología del “marketing” moderno
norteamericano para designar un alza brusca de las ventas de un determinado
producto en las sociedades de consumo. Postula la existencia previa de dichas
sociedades, tal como se percibió desde la posguerra en los enclaves urbanos más
desarrollados de América Latina, donde ya se había  producido el boom de los
artículos de tocador y pronto se registraría el de las calculadoras y los electro-
domésticos. La sorpresa fue su aplicación a una materia (los libros) que salvo
algunas líneas de producción (los textos escolares) se encontraba al margen de
esos procesamientos, aunque con anterioridad al boom de la narrativa ya se había
percibido el fenómeno en un material afín  que contribuiría poderosamente a su
desarrollo, como fue el de los “magazines” de actualidades (semanarios, quin-
cenarios o mensuarios) que desde el comienzo de los sesenta trasladaron a América
Latina los modelos europeos y norteamericanos (L’Express, Time, Newsweek)
adecuándolos a las demandas nuevas de los públicos nacionales.

Los equipos periodísticos de estos “magazines” que contaban con numerosos
escritores jóvenes desarrollaron una atención por los autores incorporándolos a
las mismas pautas con que antes sólo se consideraba a las estrellas políticas,
deportivas, del espectáculo. No fue la única incorporación: los empresarios
recibieron atención dentro de novedosas páginas de economía que restauraban la
importancia de ese sector de la vida nacional en la atención del público. Las
revistas fueron instrumento capital de la modernización y de la jerarquización de
la actividad literaria: sustituyendo las publicaciones especializadas destinadas
sólo al restricto publico culto, fundamentalmente formado por los mismos es-
critores, establecieron una comunicación con un publico mayor. Éste descubrió
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que en el panorama de las “actualidades” que los semanarios le ofrecían se incluía
también a los libros, preferentemente a las novelas o a los ensayos de temas ge-
nerales, y que incluso la foto de algún escritor podía merecer los honores de una
portada.

Esta transformación fue notoria en Buenos Aires, con una serie de publicacio-
nes que acometieron grandes y pequeñas empresas editoras, dentro de las cuales
se destacaron el semanario Primera Plana (1962) y posteriormente el diario La
Opinión (Jacobo Timmerman), cumpliendo una evidente mutación del estilo
periodístico cuyo éxito certificó la existencia de un nuevo público afín, emparen-
tado en este caso con el que en París compraba L’Express y Nouvel Observateur
o Le Monde, esta mutación encontraba su equivalente en una que venía pro-
duciéndose en la literatura, aunque la detectaba preferentemente en el género
literario masivo, la novela, más que en los géneros elitistas como la poesía donde
tenía más larga data, celebrándola como el advenimiento de una nueva época.
Índice de esta manera de apreciar el fenómeno puede verse en una nota de un
periodista cultural que mucho hizo por la difusión de la nueva narrativa, el
argentino Tomas Eloy Martínez, en ese año de 1967 que puede considerarse
glorioso en las letras latinoamericanas porque vio el Premio Nobel para Miguel
Ángel Asturias, la publicación de los Cien Años de Soledad de Gabriel García
Márquez y un nutrido conjunto de fundamentales obras literarias: “No es
improbable que dentro de mil años Güiraldes y Rómulo Gallegos y Azuela y
José Eustasio Rivera figuren como palimpsestos perdidos de la  infinita historia
literaria: que Macedonio Fernández y Arlt y Borges, sean apenas  la semilla natal
de un mundo  cuyos padres se llamarán Cortázar, Vargas Llosa, Onetti, Guimarães
Rosa, Carpentier. Este padre mayor que se les ha unido definitivamente con sus
Cien años de soledad, viene a aportar, él solo, una bandera nueva para la aventura:
la novela que acaba de publicar resume, mejor que ninguna otra, todas esas corrien-
tes alternas.”2

Pero para ajustar la definición del boom resultaba más importante recabar la
opinión de los escritores que por él resultaron elegidos, dado que nos permite
visualizarlo desde su perspectiva viendo simultáneamente en qué medida los
afecta. De hecho estaremos presenciando la reacción de los protagonistas,
voluntarios o no, a un fenómeno sociológico enteramente nuevo en el continente,
al menos en esos precisos términos, como es la demanda masiva de obras literarias.
Creo que el debate público más amplio sobre el punto, ya que no el primero, se

2 “América: la gran novela”, Primera Plana, Año V, No. 234, Buenos Aires, 20/26 junio de 1967.
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cumplió en el Coloquio del Libro celebrado en Caracas en julio de 1972 por
invitación de la editorial oficial Monte Ávila,3  significativo porque en él partici-
paron algunas de sus figuras notorias y porque es contemporáneo de su primera
historia “personal”, la de José Donoso.

Tanto las posiciones derivadas de ese debate como las adoptadas paralelamente
por algunas figuras centrales del movimiento, tendieron a subrayar la  positividad
del fenómeno; aunque no dejaron de consignar perplejidades o discrepancias.
Deben verse como acciones del contra–ataque con que los narradores enfrentaron
el encausamiento que venía formulándose desde hacía años y que había ya ge-
nerado polémicas donde se mezclaron asuntos artísticos con políticos. La más lla-
mativa, por quienes la protagonizaron, fue la provocada por la publicación en la
revista Amaru de los diarios de José  María Arguedas que se intercalaban en su no-
vela (póstuma) El zorro de arriba y el zorro de abajo, al cual contestó Julio Cortá-
zar.4 Otra fue la polémica sostenida en 1969 en las páginas del semanario Marcha
de Montevideo a raíz de un artículo del joven narrador colombiano Óscar Collazos,
al que contestaron Julio Cortázar y Mario Vargas Llosa.5

De los tres textos que entiendo consignan, objetivamente, las reacciones de
los escritores, el de Mario Vargas Llosa se formuló en el citado Coloquio del Libro
oponiéndose a mis críticas a los  aspectos que consideré perjudiciales del boom
y no tiene vinculación doctrinal con la polémica que habíamos sostenido ambos
sobre problemas de la narrativa en el semanario Marcha el año de 1971. 6  Dijo
Mario Vargas: “Lo que se llama boom y que, nadie sabe exactamente que es, yo
particularmente no lo sé, es un conjunto de escritores, tampoco se sabe exactamente
quiénes, pues cada uno tiene su propia lista, que adquirieron de manera más o
menos simultánea en el tiempo, cierta difusión, cierto reconocimiento por parte
del público y de la crítica. Esto puede llamarse, tal vez, un accidente histórico.

3 Hay información de las distintas ponencias en las páginas de arte de El Nacional de Caracas,
julio y, agosto de 1972, especialmente 29 de julio, y en las de las revistas Zona Franca  No. 14,
agosto de 1972 y No. 16, diciembre de 1972.
4 En Amaru 6 (Lima, abril/junio 1968) apareció el primer diario de El zorro de arriba y el zorro de

abajo, al cual contestó Julio Cortázar en Life en español (New York, 7 de, abril de 1969) y replicó
José María Arguedas en su artículo, “Inevitable comentario a unas ideas de Julio Cortázar” en El
Comercio, Lima, 1 de junio de 1969.
5 La polémica está ahora recogida en el volumen Literatura en la revolución y revolución en la

literatura, México, Siglo XXI, 1970.
6 La polémica fue publicada bajo el titulo Gabriel García Márquez y la problemática de la novela,

Buenos Aires, Corregidor–Marcha, 1974.
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Ahora bien, no se trató en ningún momento, de un movimiento literario vinculado
por un ideario estético, político o moral. Como tal, ese fenómeno ya pasó. Y se
advierte ya distancia respecto a esos autores así como cierta continuidad en sus
obras, pero es un hecho, por ejemplo, que un Cortázar o un Fuentes tienen pocas
cosas en común y muchas otras en divergencias. Los editores aprovecharon
muchísimo esta situación pero ésta también contribuyó a que se difundiera la
literatura latinoamericana lo cual constituye un resultado a fin de cuentas bastante
positivo. Lo que ocurrió a nivel de la difusión de las obras ha servido de estímulo
a muchos escritores jóvenes, les ha llevado a escribir, les ha probado que en
América Latina existe la posibilidad de publicar, de conseguir una audiencia que
trascienda las fronteras nacionales e, incluso, las de la lengua. El hecho es que hoy
se escriben muchas más novelas que hace algunos años. No afirmo que la causa
haya sido exclusivamente la de que un grupo de escritores obtuviera mucho éxito
y una gran audiencia, pero, sin duda, esa realidad ha contribuido a dar mayor
seguridad y a estimular las vocaciones jóvenes.”7

Esta definición enfoca el tema desde el ángulo de la creación individual (“un
conjunto de escritores... que adquirieron...cierta difusión”) remitiendo a un se-
gundo plano el ángulo social y económico peculiar de cualquier proceso de di-
fusión masiva, vista aquí como un “accidente histórico”. Como tal accidente de
la historia corresponde a fuerzas transformadoras que van generando nuevas
situaciones, el citado avance de los medios de comunicación que no sólo se
tipificó en los “magazines” sino marcadamente en el desarrollo de la televisión,
los medios gráficos de la publicidad, el nuevo cine, también deben verse en
relación a esas fuerzas transformadoras que generan su nuevo público y entre
ellas es obligatorio reconocer la incidencia del aumento demográfico, del de-
sarrollo urbano gracias a la evolución del terciario, del notorio progreso de la
educación primaria y secundaria y, sobre todo, de la industrialización de la pos-
guerra que enquistó en América plazas evolucionadas que reclamaban equipos
más dotados que antes, cambios todos ellos, cuyas limitaciones y cuya fragilidad
son de sobra conocidas.

La definición de Julio Cortázar, en cambio, subraya el fenómeno de expansión
del público lector latinoamericano y explica la atención que manifestó por las
obras de los narradores como parte de su búsqueda de una identidad, lo que le
lleva a destacar los implícitos contenidos políticos que él ve en el boom y que
examina, desde una óptica de izquierda. Sus opiniones se expresaron origi-

7 Zona Franca, Caracas, 2a. época, Año III, No. 14, agosto de 1972.
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nariamente en el coloque de Royaumont al que citó, en París, en diciembre de
1972, la sección “Sociologie de la  Littérature”  del Institut des hautes y las rei-
teró en un reportaje en Perú. Aquí dijo: “[...] eso que tan mal se ha dado en lla-
mar el boom de la literatura latinoamericana, me parece un formidable apoyo a la
causa presente y futura del socialismo, es decir, a la marcha del socialismo y a su
triunfo que yo considero inevitable y en un plazo no demasiado largo. Finalmente,
¿qué es el boom sino la más extraordinaria toma de conciencia por parte del
pueblo latinoamericano de una parte de su propia identidad? ¿Qué es esa toma
de conciencia sino una importantísima parte de la desalienación? [...] Aparece,
entonces, en estos últimos quince años, el hecho incontrovertible, innegable, de
lo que se conoce como boom (es lamentable que para definirlo se hayan servido
de una palabra inglesa). En el fondo, todos los que por resentimiento literario
(que son muchos) o por una visión con anteojeras de la política de izquierda,
califican el boom de maniobra editorial, olvidan que el boom (ya me estoy
empezando a cansar de repetirlo) no lo hicieron los editores sino los lectores y,
¿quiénes son los lectores, sino el pueblo de América Latina? Desgraciadamente
no todo el pueblo, pero no caigamos en las utopías fáciles. Lo que importa es que
haya sectores que se hayan dilatado, vertiginosamente y que hayan obrado el
milagro increíble por el cual un escritor de talento de América Latina, que en los
años 30 hubiera difundido con tremenda dificultad una edición de 2000 ejem-
plares (los primeros libros de Borges se vendieron a 500 ejemplares) de golpe se
convierte en autor popular con novelas como Cien años de soledad o La Casa
verde o cualesquiera de las novelas que estamos leyendo y que ya se están
traduciendo al mundo entero.”8

Visiblemente el texto se inscribe en una polémica interna de la izquierda,
respondiendo a las críticas que, a partir de la escisión provocada por el caso
Padilla (1971), formularon intelectuales integrados a la causa cubana a los escri-
tores disidentes y en general al boom, lo que no podía dejar de ser atendido por
Julio Cortázar quien, con apreciable margen de independencia, continuó fiel a
esa causa pero padeció de las censuras generales, sumadas a las que se dirigían
a su larga radicación en Francia que no sólo formularon los cubanos sino también
escritores argentinos como David Viñas.

8 José Miguel Oviedo: “Cortázar a cinco rounds” en Marcha, Año XXXIV, No. 1634, Montevideo,
2/marzo/1973. También Ernesto González Bermejo: Conversaciones con Cortázar, Barcelona,
Edhasa, 1978.
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Cortázar contesta persuasivamente a la endeble argumentación de que el boom
fue un producto de las empresas editoriales, destacando el hecho obvio de la
aparición de un nuevo público lector y de su búsqueda de identidad. Este nuevo
público tuvo su mejor cuna en los recintos universitarios, masivamente acrecen-
tados en la posguerra por los sectores de la burguesía alta y media que asumieron
una posición contestataria durante los años sesenta en la línea del castrismo
revolucionario, promoviendo los grupos guerrilleros y el asalto al poder de  con-
formidad con las concepciones foquistas que teorizó desde La Habana Regis
Debray. Pero ésta, que fue la parte mas activa, no constituyó todo el nuevo público
ni siquiera la mayoría de él, aunque coincidió con él en niveles más altos de
preparación intelectual, en las concepciones modernizadoras de la sociedad y
sobre todo en una actitud idealista y por momentos irracionalista donde se re-
gistraba, junto a la huella de una educación clasista limitadora, una insatisfacción
auténtica por las insuficiencias de la sociedad que habían edificado sus padres.
Se revivió la insurrección de la reforma universitaria cordobesa de 1918 que pro-
longó por América el magisterio arielista, aunque las nuevas circunstancias
ideológicas de la hora y la lección de la praxis orientaron a determinados sectores
hacia posiciones materialistas y nítidamente sociales, a la búsqueda —infruc-
tuosa— de las clases obreras.

Si revisamos globalmente la constitución de este público, encontraremos un
abanico de tendencias donde coexisten elementos diferenciales y hasta contra-
dictorios que intentan ser reunidos y fundados coherentemente. La búsqueda de
esa doctrina explicativa se presenta, no como la apetencia de una interpretación
económica o social de la historia latinoamericana tal como habían pretendido los
pensadores del tiempo vanguardista (Mariátegui), sino más cerca de las inter-
pretaciones metafísicas de sus sucesores (de Ramos a Martínez Estrada) como
una búsqueda de “identidad”, término en que pueden discernirse los conflictos y
aun los desgarramientos entre tradición y modernización que constituyeron el
trasfondo de sus existencias. La preservación de esa “identidad” que veían
conculcada en una modernización vertiginosa sobre patrones foráneos, motivó di-
versos comportamientos culturales, de allí arranca una extraordinariamente vivaz
interrogación del pasado que incluso dio escuelas como el “revisionismo histórico”
pero también fundó una interpretación económica de la historia; de allí arranca
el estudio sobre las relaciones con el mundo exterior que produjo la teoría de la
dependencia pero también el avivamiento de las corrientes nacionalistas que
hasta resucitaron indirectos folklorismos; de allí arranca la atención ansiosa por
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la producción literaria, reclamándole, más que los anteriores esquemas sociales
y realistas, una suerte de comunión espiritual, sensible tanto como intelectual,
abierta y libre, filosóficamente idealista y a un tiempo social, investigadora de
trasmundos o transrealidades y a la vez muy instalada en la experiencia concreta,
urbana y moderna. Ese público comulgó con la narrativa de Ernesto Sábato o
Julio Cortázar en el sur, como lo hizo con el magisterio de Paz o las novelas de
Carlos Fuentes en el norte, porque en todos ellos encontró esta anhelosa búsqueda
de la identidad que se trazaba fuera de los esquemas interpretativos heredados.
La pluralidad de orientaciones políticas que ellos representan, entre el liberalismo
y el socialismo, evidencia que la política no fue sino un componente secundario
de este nuevo y escurridizo planteo que cifraba el problema de la nueva generación
en la “identidad”.9

Una tercera definición del boom es también de 1972 y procede del sabroso
libro que escribió José Donoso a modo de confesión, Historia personal del
boom.10  “¿Qué es, entonces, el boom? ¿Qué hay de verdad y qué de superchería
en él? Sin duda es difícil definir con siquiera un rigor módico este fenómeno
literario que recién termina —si es verdad que ha terminado—, y cuya existencia
como unidad se debe no al arbitrio de aquellos escritores que lo integrarían, a su
unidad de miras estéticas y políticas, y a sus inalterables lealtades de tipo amistoso,
sino que es más bien invención de aquellos que la ponen en duda. En todo caso
quizá valga la pena comenzar señalando que al nivel más simple existe la
circunstancia fortuita, previa a posibles y quizá certeras explicaciones históri-
co–culturales, que en veintiuna repúblicas del mismo continente, donde se escribe
variedades más o menos reconocibles del castellano, durante un periodo de muy
pocos años aparecieron tanto las brillantes primeras novelas de autores que ma-
duraron muy o relativamente temprano —Vargas Llosa y Carlos Fuentes, por
ejemplo— y casi al mismo tiempo las novelas cenitales de prestigiosos autores
de más edad —Ernesto Sábato, Onetti, Cortázar—, produciendo así una
conjunción espectacular. En un periodo de apenas seis años, entre 1962 y 1968,
yo leí La muerte de Artemio Cruz, La ciudad y los perros, La casa verde, El
astillero, Paradiso, Rayuela, Sobre héroes y tumbas, Cien años de soledad y

9 José Maria Castellet en el citado ensayo incluye la búsqueda de la identidad entre las cuatro
características que distinguen para él la nueva novela latinoamericana.
10 Historia personal del boom, Barcelona, Anagrama, 1972.
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otras, por entonces recién publicadas. De pronto había irrumpido una docena de
novelas que eran por lo menos notables, poblando un espacio antes desierto.”11

La percepción de Donoso es estrictamente literaria y ni siquiera tiene en cuenta
el rasgo más definitorio del boom que fue el consumo masivo de narraciones
latinoamericanas. Para él están en el boom tanto los  Cien años de soledad como
Paradiso que sólo tuvo un “succes d’estime” entre los lectores, tanto La ciudad
y los perros como El astillero que sigue siendo un libro de escritores. Es por lo
tanto una perfectamente legítima apreciación de lo que podría llamarse la “nueva
narrativa latinoamericana”, aunque ya a estas alturas no sea tan nueva, que él ve
como una mutación de la escritura narrativa a partir de La región más transparente
de Fuentes que él leyó en 1961 pero es de 1958. No es ocioso señalarlo porque,
al ofrecer una visión literaria del fenómeno y al situarlo centralmente en la acacia
del sesenta, Donoso establece una línea divisoria entre lo nuevo pleno y lo anterior
que sería un “espacio desierto” pero donde están libros de Cortázar, Onetti, Rulfo,
Guimãraes Rosa, Lispector, y la obra capital de Borges que tiene mayores vínculos
con la nueva narrativa que la de otros contemporáneos como Carpentier. Para
Donoso esa “nueva narrativa” se perfila sobre una renovación generacional a la
que se han sumado algunos “reservistas”. Su definición estaría en la conjunción
de una nueva percepción de la estructura narrativa y otra del manejo de la lengua,
lo que tanto en Fuentes como en el mismo Donoso es evidente, aunque no lo sea
igualmente en algunos escritores que él integra al movimiento. En su ensayo se
superponen y se desencuentran dos enfoques: según uno el boom es una estética,
aunque ejercida por talentos personales distintos; según otro es un movimiento
vagamente generacional donde por lo tanto conviven estéticas tan disímiles y
aun opuestas como la suya y la de Carlos Martínez Moreno, la de Julio Cortázar
y la de Mario Benedetti. Es al primer enfoque que se inclina cuando intenta
caracterizar los rasgos del boom: desde su ángulo literario, por lo cual su ensayo
se constituye en un testimonio —personal, tal como él lo define— que registra la
visión subjetiva del proceso que tiene uno de sus protagonistas, pero poco agrega,
al menos de modo directo, al examen del fenómeno sociológico en cuestión.
Aunque sí lo agrega de modo indirecto cuando afirma que el boom de ventas no
ha sido producido por los escritores sino por innominados enemigos, en  boca de
quienes pone críticas suficientemente primarias como para que cómodamente
pueda contestarlas, acusándolos de mediocres y resentidos, lo que evoca aquel

11 Op cit., pp. 12-13.
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personaje de Chesterton que tenía alquilado un contradictor ignaro para poder
rebatirlo triunfalmente.

La participación editorial

Para complementar estas argumentaciones conviene recabar el testimonio de
quienes con frecuencia han sido llevados al banquillo de los acusados: los editores.
Los narradores del boom han preferido no hablar de ellos o han reiterado de paso
viejas muletillas sobre que son ellos quienes se enriquecen mientras los autores
permanecen en la pobreza a pesar de ser los productores: tanto García Márquez,
como José Donoso, a pesar de sus muy diferentes posiciones en el mercado, lo
han dicho. Tal imputación está lejos de haberse comprobado.

Los editores que propiciaron el surgimiento de la nueva narrativa fueron en
su mayoría casas oficiales o pequeñas empresas privadas que he definido como
“culturales” para distinguirlas de las empresas estrictamente comerciales. Una
enumeración, parcial, de las editoriales de los sesenta, así lo evidencia: en Buenos
Aires, Losada, Emecé, Sudamericana, Compañía General Fabril Editora y tras
ellas algunas más pequeñas del tipo de Jorge Álvarez, La Flor, Galerna, etc.; en
México, Fondo de Cultura Económica, Era, Joaquín Mortiz; en Chile, Nascimento
y Zigzag; en Uruguay, Alfa y Arca; en Caracas, Monte Ávila; en Barcelona, Seix
Barral, Lumen, Anagrama, etc. De todas, cupo papel central a Fabril Editora
sudamericana, Losada, Fondo de Cultura, Seix Barral y Joaquín Mortiz, cuyos
catálogos en los años sesenta mostraron una reconversión del habitual material
extranjero que los ocupaba mayoritariamente a un porcentaje elevado de pro-
ducción nacional o latinoamericana, al tiempo que varias de ellas encaraban
concursos internacionales con premios atractivos, los cuales dieron a conocer
obras de calidad que el público recibía refrendadas por jurados calificados, con
lo cual se les aseguraba una larga audiencia. Así Losada descubrió a Roa Bastos
(Hijo de hombre), Fabril Editora a Onetti (El astillero), Sudamericana a Moyano,
aunque la más exitosa fue Seix Barral cuyo premio, desde que en 1962 distinguió
a La Ciudad y los perros de Mario Vargas Llosa, reveló una tendencia a la narrativa
latinoamericana con textos de la importancia de Tres tristes tigres de Guillermo
Cabrera Infante, Cambio de piel de Carlos Fuentes y, como conclusión, El obsceno
pájaro de la noche de José Donoso. La boga de los concursos se acrecentó con el
anual instituido por la Casa de las Américas, el cual se orientó al descubrimiento
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de los jóvenes valores emergentes, aunque en 1967 distinguió una novela de
David Villas, Los hombres de a caballo. Menos suerte tuvieron los concursos
organizados en Estados Unidos: si antes habían distinguido, en plena eclosión de
la nueva narrativa, a un robusto producto del regionalismo, El mundo es ancho y
ajeno de Ciro Alegría, ahora consagraron un producto convencional de esa nueva
narrativa, las Ceremonial secretes de Marco Denevi.

Al designar a las editoriales que acompañaron la nueva narrativa como
“culturales” pretendo realzar una tendencia que en ocasiones manifestaron en
detrimento de la normal tendencia comercial de una empresa, llevándolas a publi-
car libros que previsiblemente tendrían poco público pero cuya calidad artística
les hacía correr el riesgo. Esas editoriales fueron dirigidas o asesoradas por equipos
intelectuales que manifestaron responsabilidad cultural y nada lo muestra mejor
que sus colecciones de poesía. Propiciaron la publicación de obras nuevas y
difíciles, interpretando sin duda las demandas iniciales de un público asimismo
nuevo, mejor preparado, y más exigente, pero lo hicieron, pensando en el desarrollo
de una literatura más que en la contabilidad de la empresa.

Triunfaron en su apuesta y obtuvieron algunos dividendos  económicos, pero
desde nuestra, perspectiva actual es evidente que ellos fueron escasos y poco per-
manentes. Varias desaparecieron, otras sobreviven arruinadas y otras resurgieron
vigorosamente mediante la producción de la peor línea de best sellers. El caso de
Emecé es ejemplar: una editorial en que hicieron su obra Jorge Luis Borges,
Adolfo Bioy Casares, Eduardo Mallea, donde se incorporó al español mucho de
la mejor literatura anglosajona, constituyéndose en la guía modernizadora del
lector hispanoamericano, se ha transformado en una adocenada productora de
novelas baratas internacionales. Fabril Editora, que llevó adelante la mejor
literatura del momento, desapareció; Losada, al cumplir sus cuarenta años de
trayectoria cultural, vio el retiro de su fundador, y la venta de la mayoría del
paquete accionario que dificultosamente recuperó luego Gonzalo Losada; Suda-
mericana ha comenzado a frecuentar la línea de best sellers de Emecé; Seix
Barral alterna libros de élites con títulos de mera venta para mercados locales
hispanoamericanos; incluso casas como Fondo de Cultura Económica tuvieron
que luchar con dificultades económicas y otras como Joaquín Mortiz se han
restringido al campo nacional.

Al concluir la década del setenta se registra una asombrosa transformación
del mercado editorial. Las editoras culturales entraron en insalvables crisis y en
cambio han emergido robustamente las multinacionales del libro, ya sea mediante
la adquisición de aquellas arruinadas, ya mediante el desarrollo de sistemas de
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ventas masivas a domicilio (“the book month club”), ya mediante las ventas de
series populares en los supermercados. La autonomía editorial de América Latina,
iniciada desde los años treinta, se ha visto drásticamente reducida por el avance
de las multinacionales, tanto por razones económicas como por razones políticas.
No hay comparación posible entre lo que publican las multinacionales del libro
y lo que esforzadamente daban a conocer las editoras culturales: éstas procura-
ban descubrir  nuevos valores, prestándoles su ayuda para acercarlos al público;
aquellas atienden  exclusivamente al rendimiento económico y si bien han in-
corporado a sus catálogos prácticamente todos los títulos vendibles de los au-
tores del boom, han dejado de prestar ayuda las nuevas invenciones, han dejado
de plantar ese indispensable y previo almácigo destinado a desarrollar futuros
bosques. No es por ninguna perversidad anticultural; es por imposición de su
mismo sistema masivo que no les permite sino manejar títulos con un alto margen
de confiabilidad de ventas.

Este notable cambio editorial obedece a la evolución del nuevo público y a
las contingencias económicas y políticas que está viviendo América Latina. Las
multinacionales del libro se han abalanzado sobre ese público masivo que creció
en América Latina desbordando el estrecho cerco de las élites lectoras y se lo
han disputado a las editoras oficiales y culturales que fueron las que primero de-
tectaron su presencia y lo atendieron. A fines de los años cincuenta y en el primer
quinquenio de los sesenta, con anterioridad al pregonado boom narrativo, se
produjo otro que le sirvió de plataforma y que estuvo representado por la demanda
masiva de libros de estudio, sobre todo de tipo universitario, por libros políticos,
por libros que recuperaban el pasado nacional. Las dos mayores editoriales oficia-
les de Hispanoamérica lo atendieron: en México, el Fondo de Cultura Económica
y en Buenos Aires, la Editorial Universitaria (EUDEBA), dirigidas ambas por dos
notables editores, Arnaldo Orfila Reynal y Boris Spivacow, quienes, habiendo
sido luego eliminados de la dirección de esas, continuaron su tarea al frente de
empresas privadas: Siglo XXI y Centro Editor de América Latina.

La Colección Popular, del Fondo, que extendió a un público vasto lo que ya
se había intentado gradualmente con los Breviarios, así como las múltiples
colecciones de libros breves, manuales y textos que EUDEBA preparó para
estudiantes, y allegó al público general utilizando ventas directas, fueron los
indicadores de ese crecimiento de una demanda sobre todo juvenil y educada.
Con ellos ingresa el “pocket book” en el mercado latinoamericano con sus dos
clásicas características: tiradas masivas a precios reducidos, es decir, público
acrecido pero de escasos recursos. La jerarquía cultural de estas series del Fondo
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y EUDEBA no admite comparación con las sencillamente comerciales que las mul-
tinacionales han puesto en práctica actualmente, aunque es visible que éstas han
tenido también que modernizarse y levantar el punto de mira respecto a sus ante-
cedentes. Lo que importa es que tanto el Fondo como EUDEBA, actuando con una
nítida preocupación educativa, contribuyeron a dotar al nuevo público de una pre-
paración intelectual moderna, rigurosa, contribuyeron a mejorar sus niveles de
información y de gusto, en ocasiones por encima de los que ostentaban los cuadros
docentes universitarios del momento. EUDEBA se limitó a los libros de estudio y
a la literatura del pasado, mientras que el Fondo incorporó a su Colección Popular
los narradores que tenía en su catálogo, trasladándolos de las tímidas tiradas de
la colección “Letras Mexicanas” a las amplias (15 000 ejemplares por lo común)
de sus series divulgativas. Es esa jerarquía moderna de los materiales, la que
explica la evicción de ambos editores por parte de las autoridades alarmadas por
la amplitud de miras intelectuales, por la libertad crítica y, sobre todo, por el
número de lectores que habían conquistado, pues seguramente no se hubieran
inquietado si los libros se hubieran seguido publicando a mil o dos mil ejemplares
como era la norma. Su triunfo cultural fue el origen de la destrucción de EUDEBA
y del congelamiento por varios años del Fondo de Cultura.

Simultáneamente con esta expansión editorial en el campo de las ideas, se
produce la emergencia de casas editoriales estrictamente literarias, que se pro-
pusieron poner al día la información del lector especializado, dotándolo de las
recientes corrientes europeas y norteamericanas así como de la literatura que en
la misma dirección se, venía produciendo en América Latina. Quienes repre-
sentaron esta orientación fueron la Compañía General Fabril Editora (Jacobo
Muchnik) en Buenos Aires y Seix Barral (Carlos Barral) en Barcelona, siguien-
do, ambas, líneas estrictamente homólogas: por ejemplo, a ellas se debió la incor-
poración del “nouveau roman” francés que tantos debates habría de producir entre
los escritores. Ambas trabajaron para la minoría de hoy y la mayoría de mañana,
traduciendo mucho material nuevo en ediciones limitadas, pero procurando avan-
zar hacia el “pocket book” en cuanto las condiciones del público lo permitieran.
El cuidado de las ediciones, el rigor del trabajo de traducción, la pesquisa de la
novedad, no impide que reconozcamos el carácter artesanal que las distinguía y
que está abundantemente referido en el segundo tomo de memorias de Carlos
Barral, Años de penitencia,12  junto con la progresiva conciencia de la necesidad

12 Años de penitencia, Barcelona, Barral, 1975.
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de un nuevo nivel de funcionamiento de tipo empresarial acorde con la situa-
ción de la edición europea desarrollada. La quiebra económica de Fabril Editora
dejó como único exponente de esta nueva línea a Seix Barral que encaró la re-
conquista del mercado hispanoamericano que las editoriales españolas habían
perdido a consecuencia del franquismo. La concepción que compartían Barral y
Jaime Salinas (a quien posteriormente se deberá el impulso de Alianza Editorial
y de Alfaguara), de “que el periodo de pujanza de la edición humanística en
Latinoamérica estaba en sus tramos finales” no era enteramente cierta, pero los
militares argentinos se encargarían de hacerla verdadera con las constricciones
impuestas.

La concepción editorial de Seix Barral en el período, ha sido lúcidamente expuesta
por Carlos Barral en su libro: “Las bases teóricas de nuestras empresas y esperanzas
eran muy simples. Se trataba de constituir una back–list con los autores impor-
tantes muy recientes, o exóticos a los canales de información italo–franceses de
los editores argentinos, adelantándoseles a cubrir una etapa de las literaturas ex-
tranjeras en la que todavía no parecían interesados. [...] Imponer, después, el con-
tenido de esa etapa literaria a los mercados de lengua española, si su representación
era inteligente y capaz de convencer a eso que se llama la minoría atenta, era cues-
tión de un poco de tiempo.”13

Este plan, sin embargo, había de implicar una coordinación de esfuerzos con
las editoriales europeas’ en una suerte de “pool” dentro del cual Seix  Barral pro-
curó exitosamente representar no sólo a España sino a todo el orbe de la lengua es-
pañola (los premios internacionales fueron su manifestación externa) pero tanto la
fragilidad de las editoras culturales españolas como la irrupción en España de
las multinacionales (sobre todo alemanas) en un proceso de concentración de ca-
pital habrían de fijar los límites del esfuerzo y conducir al mismo fracaso que se
había registrado en América Latina. Las editoras culturales cedieron su autonomía
ante los bancos que compraron su paquete accionario o ante las multinacionales
vinculadas a esos bancos, estableciendo las condiciones de un nuevo mercado
editor y librero.

Tanto el lanzamiento de los nuevos autores narrativos como su divulgación al
público acrecido, correspondió a estas endebles editoras culturales. Fueron ellas
también, vista su juventud y destreza, las que recuperaron la producción anterior
de esos autores y de ese conjunto de materias extrajeron su crecimiento relativo,

13 Op. cit., p. 139.
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siendo proporcionalmente más beneficiadas que los mismos autores, pero des-
moronándose después del esfuerzo ante competidores más poderosos.

En los debates sobre el boom, Carlos Barral ha argumentado que cualquier
editorial mediana o pequeña no podía financiar una inversión publicitaria
desmedida porque los márgenes del negocio editorial no se lo permitían y que
incluso una nutrida serie de avisos en diarios o revistas tampoco era capaz de
asegurar el consumo masivo de un libro. En el citado Coloquio del Libro, Benito
Mina, que dirigió Alfa de Montevideo y Monte Ávila de Caracas, reiteró per-
suasivamente: “No se puede pagar la publicidad para un producto que no es de
circulación masiva”, agregando: “Cuando un libro se conoce más allá del ám-
bito normal de los lectores es, casi siempre, por razones extraliterarias”,14  ob-
servación convincente sobre que son otras las fuerzas, impulsadas o no por
editores, las que desarrollan las “razones extraliterarias que en casos como el de
Sagan, Pasternak, Papillón, para citar los más disímiles, aseguran la vasta
circulación de sus libros. Y ni siquiera las editoras culturales de la época aco-
metieron la tarea de fraguar libros como ha devenido norma de la edición nor-
teamericana, tal como satíricamente lo ha contado James Purduy en su novela:Cab
Cabot Wright Begins (1964).

Son, obviamente, las fuerzas que operan dentro de un mercado económico,
que coinciden a veces con valores artísticos pero no son movidas por ellos, las que
actúan en los cortos plazos trabajando sobre los beneficios del impacto, operan
dentro de los sistemas de comunicación masiva manejando diestramente el
imaginario de las poblaciones mediante una incesante, devorante movilidad.
Venden a la par oro y barro, mezclados y por igual, aunque el primero dispone de
la ventaja de permanecer más allá del momentáneo fulgor, aun cuando deba
rendirle parcial culto adaptándose a algunas de sus imperiosas condiciones, como
es la permanente variación de asuntos y de enfoques, el trabajo sobre la excita-
bilidad del presente, la absorción de las corrientes de la hora, la adecuación a las
pautas internacionales de circulación de los productos, etcétera.

Memorial de agravios

El capítulo de quejas contra el boom es muy extenso y se inicia poco después de
su estallido. Hemos aludido ya a algunas,  de  tipo predominantemente político,

14 Zona Franca, numero citado.
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pero ellas no agotan un abanico más amplio que puede registrarse en algunas
expresiones prototípicas. Ellas proceden de variadas y hasta encontradas posi-
ciones estéticas.

Entre las antiguas se encuentran las ácidas represiones a que lo sometió el
crítico Manuel Pedro González, que fue en su época serio sostén de la novela
regionalista y en particular de la narrativa de la revolución mexicana. Desde su
perspectiva estética observó, inicialmente, que se había producido una crisis de
la novela latinoamericana15  un poco dentro de la línea que había motivado las
quejas de otro crítico de su tiempo, el peruano Luis Alberto Sánchez. Esa crisis
tomó forma, para él, en la serie de novelas de los cincuenta y comienzos de los se-
senta, que registraban una escritura artística cosmopolita, lo que vio como una
desleída imitación de los modelos vanguardistas europeos o norteamericanos,
arremetió, frontalmente contra sus autores y de paso no dejó de censurarme,
junto con otros críticos, por haber apoyado productos que él consideraba frívolos,
socialmente irresponsables.16  Un fragmento de su requisitoria, define bien su posi-
ción y la de un sector del público “mi entender, la generación que Juan Rulfo, Car-
los Fuentes, Mario Vargas Llosa, José  Revueltas, Julio Cortázar, Lino Novás
Calvo y algún otro representan, ha ido demasiado lejos en el desempeño de renovar
la técnica, y varios de ellos han dado en un mimetismo que resta originalidad y
vigor a sus obras. Me doy perfecta cuenta de que los tres últimos, por la edad,
pertenecen a una generación anterior a la de Rulfo, Fuentes y Vargas Llosa, y
que la tarea novelística de Novás Calvo y Revueltas antecedió en no pocos años
a la de los otros con ellos agrupados. Pero a despecho de la cronología, creo que a
todos los emparenta el afán de renovarse siguiendo patrones importados. Cortázar,
Rulfo, Fuentes y Vargas Llosa, son los cuatro narradores más loados por la crítica
que en América existen hoy. Rayuela, por ejemplo, ha sido proclamada, “el Ulysses
latinoamericano” y un comentarista tan culto y talentoso como Carlos Fuentes no
ha titubeado en encimar al autor hasta colocarlo a la diestra de Rabelais, Sterne
y Joyce, y aun parece sugerir que los supera. Tales hipérboles se me antojan
subjetivas e inadmisibles, porque Rayuela, a despecho del innegable talento y

15 “Crisis de la novela en América” en Revista Nacional de Cultura, Caracas, No. 150, 1962.
16 “La novela de Hispanoamérica en el contexto de la internacional” en Coloquio de la novela

hispanoamericana, México, Tezontle, 1967.  Recoge un coloquio celebrado en la Washington
University en 1966, del cual participaron Ivan Schulman, Juan Loveluck y Fernando Alegría,
quienes manifestaron posiciones muy distintas a las del crítico Manuel Pedro González.
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cultura del autor, es lo que los mexicanos llaman un “refrito”, es decir, un
“potpurrí”’ de calcos que la convierten en auténtico “pastiche”.”17

Su posición, mide cabalmente el cambio de percepción estética en que sitúa
la nueva novela. Con signo contrario, fue homologada por los defensores, quienes
para caracterizarla la enfrentaron a la novela regionalista latinoamericana  (Azuela,
Rivera, Gallegos) estableciendo así una dicotomía gruesa que oponía dos poéticas
bien disímiles, y, más aún, dos estilos, con ese subrepticio deslizamiento tan
habitual en las polémicas generacionales donde lo nuevo, por su mera existencia
diferencial, aparece como mejor que lo viejo y el estilo epocal aparece como
suficiente garantía de la excelencia artística. Son viejas falacias que sólo corren
en esos momentos polémicos. Dicho de otro modo, la excelencia de Rayuela no
se debe a su pertenencia a un estilo nuevo sino a sus virtudes narrativas propias,
y la pertenencia de La Vorágine a un estilo en desuso no resta nada a su brillo
inventivo, porque no es la convencional aplicación de las reglas de un estilo pa-
sado. Pero ese enfrentamiento, que se puede seguir en los escritos de Carlos Fuentes
o Mario Vargas Llosa,18  altera la verdad histórica y tiende a presentar como ex-
clusiva invención de los  años sesenta lo que venía desarrollándose en las letras
latinoamericanas desde la generación vanguardista de los veinte y nos dotó de
una serie de narraciones que muestran búsquedas en cuyo cauce se asienta la
producción reciente. Recuérdese Macunaima, Papeles de recienvenido, Leyenda
de Guatemala, Tres inmensas novelas, Novela como nube, dentro de una ela-
boración que disputó el predominio narrativo al regionalismo.

Una segunda crítica proviene de uno de los intelectuales que apoyaron deci-
didamente a la nueva narrativa, habiéndole consagrado un libro de amplia reper-
cusión, tanto en español como en inglés. Se trata de Luis Harrs, crítico y narrador,
quien junto con Barbara Dohmann publicó en 1966 el libro Los nuestros19  que
bajo el titulo Into the mainstream apareció al año siguiente en inglés. Partiendo
de entrevistas personales a diez escritores, estableció ensayos críticos y biográficos

17 Op. cit.,p. 63
18 Carlos Fuentes, La nueva novela hispanoamericana, México, Cuadernos de Joaquín Mortiz,

1969; Mario Vargas Llosa, “Novela primitiva y novela de creación en América Latina” en Revista
de la  Universidad de México, Vol. XXIII, No. 10, 1969. Más legítima es la oposición a la novela
regionalista que aparece en varios textos de Alejo Carpentier (v. Tientos y diferencias, México,
Universidad Nacional Autónoma, 1964), por cuanto por su edad vivió el período regionalista, se
formó en su cauce y contra él construyó su original narrativa  artística.
19 Los nuestros, Buenos Aires, Sudamericana, 1966. Versión inglesa: Into the mainstream:

conversations with Latin–American Writers. New York, Harper and Row, 1967.
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que ofrecían un panorama cuidadoso de los plurales caminos de la narrativa
latinoamericana. Pero en la tercera edición española a su libro, de 1969, agregó
un “Epílogo con retracciones” para revisar críticamente las últimas producciones
de los autores por él tratados, agregando: “En cuanto a lo que ha dado en llamarse
el “boom” de la literatura latinoamericana, —un fenómeno, se está viendo ahora,
que tiene más que ver con una revolución editorial y publicitaria, que con un
verdadero florecimiento creativo— sigue su curso, no siempre brillante, pero
frondoso, con su cuota de éxitos y fracasos, como toda empresa diversificada en
que se mezclan el talento y la inercia. En la multiplicación de los planes no faltan
ni los fraudes ni los parásitos disfrazados de émulos, ni las promesas incumplidas.
Las trenzas de intereses de antes, que en un momento de euforia parecían supera-
das, han sido remplazadas por las camarillas de hoy. Las acciones simplemente
han cambiado de manos. La fama rápida y la falta de criterio van juntas, haciendo
peligrar constantemente el sentido crítico del que tanto necesita una joven litera-
tura para darse su justo valor. Ya abundan —gracias, en parte, al analfabetismo
de las revistas de difusión, que están en la onda— las falsas alarmas, los seudo
acontecimientos y las reputaciones infladas.”20

Es un texto severo que ya a la altura de 1969 registraba la ola de confusionismo
y ligereza que rodeaba al mencionado boom, viéndolo como un ambiente propi-
cio para encaramar cualquier subproducto literario y, lo que resultó más perju-
dicial, para instituir el “bestsellerismo” como la meta a codiciar por cualquier
nuevo narrador. Posiblemente hayan sido los productos frívolos e imitativos que
en los últimos años de los sesenta fueron inflados por las que Harrs llama “revistas
de difusión que están en la onda”, los que expliquen la severidad de su juicio.
Efectivamente, en ese momento desbordante se vivió una suerte de “modistería de
la narrativa” que se aplicaba a lanzar todos los años “novísimas modas” y decretaba
simultáneamente la muerte artística de las que habían sido puestas en el mercado
en año anterior.

Fue una suerte de zambullida en nihilismo de la moda, jugando desapren-
sivamente con las aporías de la vanguardia, la cual otorgó su peor perfil al boom
y generó, el rechazo de las jóvenes generaciones.

Es conocida la fuerza auto aniquiladora de este nihilismo que acarrea el des-
bridado espíritu vanguardista. Un ejemplo puede encontrarse en los juicios sobre
los autores estudiados por Harrs, hechos por un escritor destacado quien no se
encontraba entre ellos. Sólo seis años después de la aparición de Los nuestros,

20 Los nuestros. Buenos Aires, Sudamericana, 1969, 3a. ed., p. 463.
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escribía José Donoso: “recogió hace algunos años a diez escritores que entonces
parecían definitivos en el panorama literario pero cuya primacía en cuanto a repu-
tación y a calidad literaria, en varios casos, apenas un puñado de años mas tarde ya
parece discutible”.21  Esos diez nombres que en “varios casos” ya le parecen discu-
tibles, por haber perdido “reputación” y “calidad literaria”, son los de: Alejo Car-
pentier, Miguel Ángel Asturias, Jorge Luis Borges, João Guimarães Rosa, Juan
Carlos Onetti, Julio Cortázar, Juan Rulfo, Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez
y Mario Vargas Llosa.

Un tercer tipo de críticas es la que procede de los propios narradores. Coin-
cidiendo con las diversas reprensiones que se dirigieron al movimiento, varios
narradores, que integraban listas del boom, tomaron distancia respecto al fe-
nómeno. Lo hicieron Juan Rulfo, Juan Carlos Onetti, Gabriel García Márquez,
Alejo Carpentier. Fue este último quien se explicó largamente en su visita a
Caracas en 1976: “Yo nunca he creído en la existencia del boom [...] El boom es
lo pasajero, es bulla, es lo que suena. [...] Luego, los que llamaron boom al éxito
simultáneo y relativamente repentino de un cierto número de escritores latino-
americanos, les hicieron muy poco favor, porque el boom es lo que no dura. Lo
que pasa es que esa fórmula del boom fue usada por algunos editores, con fines
más o menos publicitarios, pero yo repito que no ha habido tal boom. Lo que se
ha llamado boom es sencillamente la coincidencia en un momento determinado,
en el lapso de unos veinte años, de un grupo de novelistas casi contemporáneos,
diez años más diez años menos, los más jóvenes veinte años más veinte años
menos, pero en general son todos hombres que han pasado, que están entre 40 y
60, más o menos y alguno que está alcanzando esa edad.”22

De este modo quedan repuestas, objetivamente, las distintas posiciones asu-
midas respecto al boom en las más variadas tiendas. Las positivas de algunos
narradores implicados; las de los editores, procurando reconstruir la situación en
que operaron; y las de críticos o narradores que desde diversos ángulos le formu-
laron reparos en diversas fechas. Pueden ser ampliadas con muchas otras, pero
entiendo que son suficientemente representativas23  y dejo incluso de lado las
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cas, Ediciones de la Facultad de Humanidades y Educación, 1978.
23 Las críticas negativas pueden verse en el libro de José Blanco Amor, El final del boom literario,

Buenos Aires, Cervantes, 1976, que recoge artículos publicados previamente en La Nación de Bue-
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críticas que formulé en varias ocasiones, las que nunca permití que interfirieran
con la alta apreciación artística que me merecieron muchas de las obras de los
narradores de este tiempo, incluidos o no en las listas del boom.

Para cernir mejor el tema, hay dos aspectos a revisar. Uno es el recuento de los
nombres que integran esta selección pública de narradores, que es, como conviene
Donoso en su libro, el capítulo más espinoso, el cual trataré de establecer apelando
a las fuentes responsables. Otro, es el referido a las fechas en que el fenómeno se
produce, que también trataré de fijar apelando a datos objetivos, desligándolo de
las apreciaciones subjetivas y de esa oscilante conmixtión del proceso evolutivo
de la nueva narrativa, según lo testimonian las obras, el cual se remonta a varias
décadas, con el período explosivo de las ventas masivas.

¿Quiénes son?

En sus declaraciones, Vargas Llosa apunta que “cada uno tiene su propia lista”
con 1o cual alude tácitamente al principio selectivo que rige el término y que se
situaría por encima de aquel básico que conforma el campo de estudio. Efecti-
vamente, desde el momento que cada uno puede confeccionar su propia lista, se
esta admitiendo la existencia de una nueva selección que se efectuaría sobre
aquella otra formada por los autores “best sellers” de América Hispana que es la
que constituye el punto de partida.

Estaríamos así en presencia de una operación que tiene al menos tres articula-
ciones obligadas sucesivas, utilizando en cada caso “criterios heterogéneos” que
sin embargo se van sumando.

En la primera se estatuye una función distintiva que fija una división entre los
diversos géneros literarios, aceptados subrepticiamente en sus líneas tradicionales
sin atender a las ingentes modificaciones producidas contemporáneamente. En
América se han vendido,, tanto o más que novelas, las obras poéticas de Pablo
Neruda  o Los conceptos elementales del materialismo histórico de Marta Harnecker
o los ensayos de Octavio Paz, pero ninguno de esos autores es incorporado al
boom por un distingo genérico que rechaza todo lo que no sea narrativa. Esta
función distintiva es reductora y empobrecedora de la cultura latinoamericana a
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la que visiblemente deforma en algunos de sus rotundos rasgos, pero aparece con
una petición de principios metodológica para instaurar el concepto de boom.
Este término sólo se aplicará a la narrativa latinoamericana contemporánea.

En la segunda articulación se apela a un criterio exclusivamente cuantitativo,
aceptando sólo aquellos narradores que hayan tenido una gran difusión, lo que
postula discriminar entre los “más vendidos” y los “menos vendidos”, al margen
de la posible calidad estética que pudiera existir. Ésta es la que da origen a los habi-
tuales ejemplos de escritores, preferidos por su época, que son recuperados tardía-
mente por generaciones posteriores, casos celebradísimos de Stendhal a Kafka, los
que han dejado de tener el predicamento que antes se les concedía porque subrep-
ticiamente el hecho de “vender” se homologa a un valor en el campo de la estética.
En esta segunda articulación no han regido disposiciones cuantitativas que
aseguren rigurosidad a la medición, por lo cual más que al número de ejem-
plares realmente vendidos, se ha atendido a la repercusión pública, tan difícil de
evaluar objetivamente. Si nos detuviéramos aquí, los integrantes del boom podrían
ser determinados exclusivamente por los barómetros de publicidad. Pero no es así.
En las enumeraciones corrientes no he encontrado los nombres de Luis Spota, Mario
Benedetti, Silvana Bullrich, Manuel Scorza, Miguel Otero Silva, David Villas,
que son escritores cuyas obras han alcanzado amplia difusión, y tampoco, claro
está, los nombres de Corín Tellado o Papillón que han vendido más que nadie.

Pero además, este criterio obedece a una previa valoración de las ventas (la
cual dispone de argumentos democráticos y predicamento ingenuo entre el
progresismo) que en los hechos es bastante reciente dentro de la cultura la-
tinoamericana, tradicionalmente afiliada al elitismo. Los quinientos ejemplares
de Prosas profanas de Darío o del Ariel de Rodó, fueron vistos como normales en
su tiempo y los ejemplares fueron regalados en su mayoría de acuerdo a las
normas cultas del novecientos. Aún en la década del veinte, cuando irrumpen en
Buenos Aires las ediciones populares de Claridad, las grandes ventas que ori-
ginaron fueron vistas desdeñosamente por los escritores y ello fue parte del
descrédito de Roberto Arlt entre los ultraístas, aunque la revista de éstos, Martín
Fierro, no dejó de ser una tribuna muy popular. Borges ha evocado con precisión
esta desconfianza, en una entrevista concedida a E. Gudiño Kieffer: “Yo publi-
qué mi primer libro, Fervor de Buenos Aires, en el año 23: la edición me costó
trescientos pesos. No se me ocurrió llevar un solo ejemplar a las librerías, ni
tampoco a los diarios y no se hablaba de éxito ni de fracaso. Mi padre era amigo
de Arturo Cancela, que publicaba libros que se vendían muchísimo, pero él creía
que si los otros escritores se enteraban de esto, pensarían que sus libros estaban
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escritos para el vulgo y que no tendrían ningún valor. Entonces, decía: ‘No, no,
la gente exagera, realmente mis libros se venden muy poco’. Tenía miedo de que la
gente lo viera como una especie de Martínez Zuviría o cosa así. No, él vendía sus
libros y se callaba la boca; en cambio, ahora...”24

Esta apreciación respondía a una visión objetiva del fenómeno de las ventas.
Quien vendía arrolladoramente en el modernismo era Vargas Vila y no Darío, y
Martí ni siquiera ponía en el mercado sus libros de poesía; quien vendía en los
veinte era Hugo Wast, aunque ya entonces Roberto Arlt extraería de su éxito
popular un orgullo rudo con que oponerse a los cultos. Es obvio que las ventas
no pueden extrapolarse al campo de los valores artísticos.

De ahí que aparezca una tercera articulación del concepto de boom, la cual
es de tipo cualitativo, postulando una selección en mérito a determinados valores
intrínsecos de las obras narrativas. Si las dos primeras responden a mecanicida-
des aparentemente objetivas, la tercera acarrea un criterio estético o, al menos, cul-
tural. Ello explica la pluralidad de listas confeccionadas, que correspondería a
equivalentes, percepciones  artísticas. Se trata de juicios críticos de los habituales
en esa función intelectual cuando no se limita a describir sino que valora y jerar-
quiza. Con alguna restricción, porque no se trata elegir libremente los mejores dra-
maturgos del Renacimiento o los mejores poetas del Modernismo, sino reponer
una jerarquía dentro de un campo previamente reducido. Como quien recupera
la aristocracia espiritual luego del plebiscito popular.

A esta peculiaridad se agrega que frecuentemente la selección de este tercer
nivel no va acompañada de firma responsable sino que se cumple dentro de la
tarea divulgativa y semi–anónima de las revistas ilustradas, utilizando sus ha-
bituales cánones, entre los que cuenta el impacto de la nota llamativa. Quizás eso
explique que dentro de las listas usuales de integrantes del boom no figuren narra-
dores de la calidad de Juan Rulfo o Juan Carlos Onetti, quienes pertenecen a un
tipo de escritores, reticentes al estrépito público. Y por lo mismo Jorge Luis Borges,
que en esas listas es relegado a la ingrata posición de antecesor,  de la que él se
ha burlado, ha conquistado en la prensa un puesto tan relevante como los más
reconocidos miembros del boom, gracias a sus explosivas declaraciones.

Si consultamos las fuentes seguras, representadas por textos firmados de
editores o escritores directamente implicados en el boom, corroboraremos al

24 “La violencia: miradas opuestas” en La Nación, Buenos Aires, 6 de agosto de 1972, 3a. sección,
p. 2.
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material periodístico pero con la ventaja de utilizar una instancia más responsable
y documentada.

Los citados textos de Vargas Llosa y Cortázar, se hace mención en el primero,
de Cortázar y Fuentes, en el segundo, de García Márquez y Vargas Llosa. Por su
parte Carlos Fuentes en su ensayo sobre La nueva novela hispanoamericana
elige cinco ejemplos de ella, aunque sin utilizar la designación boom: Mario
Vargas Llosa, Alejo Carpentier, Gabriel García Márquez, Julio Cortázar y el
español Juan Goytisolo.

En su libro Historia personal del boom, José Donoso establece una jerar-
quización que parece calcada del empíreo celeste donde hay “tronos”, “sera-
fines” y “arcángeles”, poniendo sólo cuatro nombres a la diestra de Dios Padre
Todo Poderoso: “Si se acepta lo de las categorías, cuatro hombres componen
para el público, el gratín del famoso boom, el cogollito, y como supuestos capos
de mafia eran y siguen siendo los más exageradamente alabados y los más exa-
geradamente criticados: Julio Cortázar, Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez
y Mario Vargas Llosa.25

Esta enumeración, salvo la exclusión personal, coincide con otra que esta-
bleciera Carlos Barral. En un curioso libro titulado Los españoles y el boom26  que
ofrece una visión de la literatura hispanoamericana desde un mirador idiomático
común y a la vez marginal del proceso, el editor y poeta Carlos Barral contesta a la
pregunta sobre quienes integran el boom diciendo: “Bueno, pienso claramente
en Cortázar, pienso en Vargas Llosa, pienso en García Márquez, pienso en Fuentes
pienso en Donoso: los demás serían como una segunda fila, ¿no?”

En esa segunda fila, que encabeza Jorge Luis Borges, está prácticamente toda la
narrativa latinoamericana. Si tal restricta selección se hace por exigentes razones
estéticas habría que fundar por qué Borges, que es el más audaz renovador de la es-
critura narrativa y quien más vende, es inferior a José Donoso o por qué Julio
Cortázar o Carlos Fuentes no pueden equipararse a Juan Carlos Onetti o Juan
Rulfo. Si las razones no son estéticas, se está concediendo validez a las inculpa-
ciones vulgares formuladas contra el boom. En cualquiera de los casos tal “jibari-
zación” de la riquísima literatura narrativa latinoamericana atenta contra ella y
la pervierte.

25 Historia personal del boom, p. 119.
26 Fernando Tola de Habich y Patricia Grieve: Los españoles y el boom, Caracas, Tiempo Nue-

vo, 1972.
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Teniendo en cuenta estos textos puede hacerse comprensible que yo haya
satirizado al boom definiéndolo como el club más exclusivista que haya conocido
la historia cultural de América Latina; un club que tiende a aferrarse al principio
intangible de sólo cinco sillones y ni uno más para salvaguardar su vocación
elitista: De ello, cuatro son, como en las Academias, “en propiedad”: los corres-
pondientes a Julio Cortázar, Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa y Gabriel García
Márquez. El quinto queda libre para su otorgamiento; lo han recibido desde
Carpentier a Donoso, desde Lezama Lima a Guimarães Rosa. Rizando este rizo
se ha instituido un título  de segunda clase, “cónsul ante el boom” con el cual se ha
distinguido a Salvador Garmendia en la solapa de su última novela, Los pies de
barro, editada por Barral.

La crítica literaria, preocupada por la evolución de la narrativa más que por
las estridencias de la exaltación pública, ha venido fijando sensatamente los límites
en que operan una y otra. Lo ha hecho criteriosamente John Stubbs Brushwood, en
su libro The Spanish American Novel27  que es uno de los más completos intentos
para abarcar cronológicamente la creatividad narrativa del siglo XX.

Brushwood, quien considera en términos generales que el fenómeno ha sido
beneficioso para destacar ante el gran público, interno y externo, la alta produc-
tividad narrativa latinoamericana, aun a pesar de las exclusiones que ha acarreado
(“the boom is not four novelists, or even six or seven”) y que cree que también ha
beneficiado a escritores marginales, dice: “Although the terms ‘new Latin
American novel’ and ‘the boom’ sometimes appear synonymous, they really in-
dicate two different aspects of a single phenomenon —the maturity of fiction in
Latin America. Specifically with reference to the Spanish–speaking countries, it
is convenient to think of the new novel as dating from the late 1940’s, the years
of the reaffirmation of fiction. The boom, on the other hand, best describes the un-
precedent international interest enjoyed by Spanish American novelists in the
1960’s, and the spectacular increase in the number of high–quality novels they
produced. Although nobody thought of it as a boom until several years later, the
change is readily apparent in the years following Pedro Páramo.”28

Reconocida esta distinta naturaleza de ambos procesos, el correspondiente a
la narrativa propiamente dicha se puede datar, como hace Brushwood, en la publi-
cación de Pedro Páramo, o aun retrotraerlo si incluimos las formas cuentísticas

27 The Spanish American novel. A tweentieth century survey.  Austin, University of  Texas Press, 1975.
28 Op. cit., p. 211.
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que van diseñando los nuevos modos, narrativos, a los libros iniciales de Jorge
Luis Borges, una década anteriores y aun a las producciones experimentales de
los años treinta.

Pero otras son las fechas del boom: corresponden a un período cercano que
encabalga las décadas del sesenta y del setenta.

Las fechas del boom

Como hemos apuntado, varios testimonios coinciden en señalar el año 1972 como
el de la defunción del boom, aunque sin suficientes argumentos probatorios. Parece
inimaginable que con ello se anuncie la clausura de la expansión del mercado li-
brero o que ya no surjan narradores capaces de conquistar una vasta audiencia: el
primero continúa una evolución accidentada donde ya parecen adquiridas las tira-
das masivas, aunque con inclinación creciente al libro accidental sobre temas de
fugaz y pasajera actualidad a imagen de lo que ocurre en el mercado editorial
norteamericano o al libro de autor–marca, es decir, el que ya ha adquirido por al-
guno anterior la confianza del lector como un capital que sigue rindiendo intereses
al margen de sus fluctuaciones particulares artísticas; el segundo aspecto, el de
la creatividad juvenil, tampoco parece justificar la defunción pues ella en nada
ha disminuido, aunque bajo el impacto del boom hemos presenciado, como apunta-
ba Harrs, imitaciones más o menos improvisadas y confusiones. La literatura si-
gue produciéndose pero estamos en el difícil período del aparte de aguas, donde
es necesario forjar un nuevo estilo acorde a nuevas situaciones, cosa menos fácil
cuando los mass media han impuesto ciertos modelos sobre el público, lo que,
por esas reacciones tangenciales que ya hemos visto en el debate sobre el boom,
puede llevar a un nuevo parricidio generalizado.

Incluso puede estimarse que la Escuela del boom se clausuró en 1967 cuando
la aparición de Cien años de soledad. Para esta fecha García Márquez tenía cuatro
obras publicadas con consenso crítico favorable de los especialistas, entre ellas
su admirable El coronel no tiene quien le escriba, pero no existía para el aparato
del boom y casi tampoco para los colegas literarios. La fabulosa acogida, sin igual
en América, para sus Cien años, sitúo en el restricto parnaso y detrás suyo no se
produjo ninguna nueva incorporación de pleno derecho y con asiento en propiedad.
Fue ese libro el que dio contextura al aún fluyente e indeciso boom, le otorgó
forma y en cierto modo lo congeló como para que pudiera comenzar a extinguirse.
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Otra explicación sobre la singularidad de ese 1972, en el proceso, transportán-
dolo de hecho a 1973 que fue el año negro de la democracia sudamericana y
haciendo de él no un acabóse sino una bisagra de transformación, la ha dado
Tomas Eloy Martínez29  sugiriendo que entonces se produce una media vuelta:
“Contra el aislamiento impuesto por el Poder, el discurso histórico aparece como
un recurso subversivo.” Serían los mismos ejercitantes del boom los que habrían
operado esa transformación, pero el examen de todo lo que han producido después
de esa fecha no abona la tesis: los novelistas históricos siguieron en su línea
(García Márquez, Alejo Carpentier, Mario Vargas Llosa) con la sólo parcial incor-
poración de Julio Cortázar (El libro de Manuel) y con una admirable aportación
de otro novelista histórico que siempre había sido relegado por el boom, Augusto
Roa Bastos, quien da a conocer Yo, el supremo; pero, al contrario, los restantes in-
tensifican su alejamiento, no sólo en la producción de Cabrera Infante, Sarduy, Do-
noso, Puig, Sábato, sino aun en aquellos narradores que se iniciaron en el discurso
histórico (Onetti o Fuentes) que llegan a proponer la explícita cancelación de ese
discurso (Terra nostra). La modificación sí se ha producido, pero al margen del
boom, en el proceso de incorporación de una nueva generación narrativa que
trabaja en la construcción de una nueva escritura, donde están Osvaldo Soriano,
Griselda Gambaro, Antonio Skármeta, Sergio Ramírez, Britto García, Héctor
Manjarrez, Luis Rafael Sánchez, Jorge Aguilar Mora, Norberto Fuentes, Plinio
Apuleyo Mendoza, Lisandro Chávez Alfaro, Libertella, y tantos más. No es el
lugar de analizar esta mutación pero sí podría apuntarse un rasgo curioso: el de
la marginalidad de los centros intelectuales donde se produce, ya sea por venir
de regiones relegadas del continente, ya de las filas de una diáspora generalizada,
lo que podría explicar la diferencia que tiene con el epigonalismo de los modelos
del boom que funciona en las metrópolis.

Si es difícil fijar la fecha de cierre, lo es quizá menos establecer la de apertura
del fenómeno. Pienso que no puede retrotraerse más allá del año de 1964, lo que de-
terminaría un mínimo período de duración para todo el proceso, apenas un decenio,
y haría de él, tal como lo percibió Roa Bastos, “un estallido”.

Para fijar esa fecha inicial me atengo a la evolución de las ventas de libros de
Julio Cortázar, quien se encuentra prácticamente en todas las listas de escritores
del boom. Tres libros suyos habían sido publicados por la editorial Sudamericana de
Buenos Aires, con anterioridad a Rayuela y ninguno de ellos había merecido una

29 “El boom: esplendor y después” en El Nacional, Caracas, 3 de septiembre de 1978.

189



Ángel Rama

redición: en 1951 Bestiario con una tirada de 2 500 ejemplares; en 1959 Las
armas secretas, con 3 000 ejemplares y en 1960 Los premios con 3 000 ejemplares
también, siendo este libro el que produce una remoción incipiente, más notoria
en la censura cultural que en la demanda del lector. Rayuela aparece en 1963,
también con la tirada de rigor, 3 000 ejemplares, pero puede atribuírsele la calidad
de factor desencadenante de las ventas y sobre todo de las rediciones que ahora
se incorporan al régimen de tiradas anuales. Un cuadro estadístico visualiza esta
evolución:

*     En dos tiradas
**   En cuatro tiradas
*** En tres tiradas

A partir de 1970, las rediciones se aposentan en una normal media anual de
diez mil ejemplares por cada título.30

Con todo, el punto alto de la producción editorial, del período se centra en los
Cien años de soledad. Se publica en 1967 con una tirada inicial de 25 000
ejemplares y desde 1968 se sitúa en una producción anual de 100 000 ejemplares,
lo que significa una revolución en las ventas de novelas en el continente. Mucho
más que en los restantes casos, aquí asistimos a una superación del circuito
ampliado que constituían los lectores cultos y nos incorporamos a zonas del
público escasamente tocadas por el libro o enteramente vírgenes y aun refractarias

 
Años Bestiario Las armas 

secretas 
Los premios Rayuela Todos los fuegos 

1964   3 000   3 000   3 500   
1965   3 000   4 000   3 500   4 000  
1966   7 000   5 000 15 000 * 10 000 * 28 000 ** 
1967 11 000 * 10 000 10 000 10 000 *   8 000 
1968   8 000 16 000 * 20 000 * 26 000 *** 24 000 *** 
1969 23 000 * 10 000 20 000 * 25 000 * 10 000 
1970 10 000 20 000 * 10 000 20 000 10 000 
 
 

30 Información proporcionada por Francisco Porrúa en carta al autor de este ensayo de fecha 6 de
septiembre de 1972. Porrúa fue el artífice de la conversión de Sudamericana, de editora internacio-
nal a nacional y latinoamericana, en los sesenta.
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a él. Esta auténtica explosión no se repite en los libros posteriores de García
Márquez pero sin embargo es capaz de arrastrar la venta de su producción anterior
que alcanza cifras altas.

En 1967 Sudamericana redita Los funerales de la mamá grande con 20 000
ejemplares, cifra que mantiene año con año en las sucesivas rediciones. En 1968
hace lo mismo con La hojarasca publicando 20 000 ejemplares y reditándolo en
los años posteriores con la misma cantidad anual. En 1969 incorpora a su catálogo
El coronel no tiene quien le escriba con una tímida edición de 10 000 ejemplares
que al año siguiente debe reditar ascendiendo a la cifra de 50 000 ejemplares,
cantidad que mantiene para todas las rediciones posteriores hasta 1972.31

Lo ocurrido en el caso de Cortázar y García Márquez, se repitió en otros,
aunque admitiendo adaptaciones la aparición de un nuevo título, después de varios
que sólo habían tenido una edición y escasa difusión, acarreó un interés mayor de
los lectores que llevó a la redición de las obras anteriores, pasando frecuentemente
de los catálogos de pequeñas casas editoras a los de otras de mayor circulación,
alcanzando una tirada más alta y sobre todo reditándose periódicamente.

La lista de títulos del quinquenio que abre los sesenta evidencia ese comporta-
miento de las prácticas editoriales, las que en algunos casos son aceleradas, tanto
por la mayor producción del autor como por la mayor difusión que les presta el
sello que las publica, generando esa impresión de “bola de nieve” arrolladora
que hacia 1964 habría de impresionar al público. Una selección de títulos del
período 1959–1964 en que apuntan nuevas condiciones narrativas, proporciona
imagen fiel del comportamiento editorial:

1959; J. C. Onetti, Una tumba sin nombre (Marcha); A. Roa Bastos, Hijo de
hombre (Losada); D. Viñas, Los dueños de la tierra (Losada). 1960; J. Cortá-
zar; Los premios (Sudamericana); J. L. Borges, El hacedor (Emecé); J. Revuel-
tas, Dormir en tierra (Veracruzana); S. Galindo, El bordo (Veracruzana); C. Fuentes,
Las buenas conciencias (F. C. E.); J. R. Ribeyro, Crónica de San Gabriel.1961;
J. C. Onetti, El astillero (Fabril Editora); G. García Márquez, El coronel no tiene
quien le escriba (Aguirre); M. A. Asturias, El Alhajadito (Goyanarte). 1962; A.
Carpentier, El siglo de las luces (Editora Nacional); E. Sábato, Sobre héroes y
tumbas (Fabril Editora); C. Fuentes, La muerte de Artemio Cruz (F. C. E.) y Aura
(Era); C. Martínez Moreno, El paredón (Seix Barral); A. Cepeda Zamudio, La
casa grande (Mito); G. García Márquez, La mala hora; J. C. Onetti, El infierno
tan temido (Asir); H. Rojas Herazo, Respirando el verano; R. Castellanos, Oficio

31 Idem.
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de: tinieblas (F. C. E.); A. Bioy Casares,  El lado de la sombra (Emecé); G. Meneses,
La misa de Arlequín; D. Viñas, Dar la cara (Jamcana) 1963; J. Cortázar, Rayuela
(Sudamericana); S. Sarduy, Gestos (Seix Barral); M. Vargas Llosa, La ciudad y
los perros (Seix Barral); J. J. Arreola, La feria (Mortiz); M. A. Asturias, Mulata
de Tal (Losada). 1964; J. M. Arguedas, Todas las sangres (Losada); J. C. Onetti,
Juntacadáveres (Alfa); S. Garmendia, Día de ceniza; V. Leñero, Los albañiles
(Seix Barral) ; J. García Ponce, Figura de paja (Mortiz).32

En este fenómeno de las rediciones de obras anteriores que se suman a la
acrecentada producción narrativa del período, es paradigmático el caso de la no-
vela de Leopoldo Marechal, Adán Buenosayres. Apareció en 1948 con muy
escasos lectores y también escasa atención crítica (son excepciones ya famosas
las notas afirmativas que escribieron Julio Cortázar y Noé Jitrik) pero en 1966
Sudamericana la redita con una tirada inicial de 10 000 ejemplares, y con la
misma tirada vuelve a publicarla en 1967, 68 y 70.

Algo semejante ocurrió en México, tal como puede observarse en el
mencionado trasiego de los títulos aparecidos inicialmente en la colección
encuadernada “Letras mexicanas” del Fondo de Cultura Económica, a la
Colección Popular del mismo sello, que parte de más altos tiros. Pedro Páramo
de Rulfo, que había tenido periódicas reimpresiones en “Letras mexicanas” desde
su publicación en 1955, se incorpora en 1904 a la Colección Popular y es reditada
en todos los años siguientes; en 1971 su tirada alcanza la cifra de 60 000
ejemplares. Ese mismo año el otro título de Rulfo, El llano en llamas, fue editado
con 50 000 ejemplares. Situación similar es la de Carlos Fuentes: La región más
transparente (1958) se incorpora a la Colección Popular en 1968 y tiene sucesivas
rediciones. La edición aumentada de 1972, alcanza una tirada de 25 000
ejemplares, los que deben sumarse a los 8 000 de su edición simultánea en la
colección “Letras mexicanas”.

El lector común poco avezado en referencias bibliográficas ni ducho en or-
denamientos generacionales, se vio en la presencia de una prodigiosa y repentina
floración de creadores, la cual parecía tan nutrida como inextinguible. De hecho
no estaba presenciando una producción exclusivamente nueva sino la acumulación
en sólo un decenio, de la producción de casi cuarenta años que hasta la fecha
solo era conocida por la elite culta. Se sumaron dos factores: la producción era
realmente mayor y aun se volvió intensa por esta misma demanda y además

32 Una lista más nutrida y a veces diversa en el citado libro de John Brushwood, pp. 337-351.
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resultaba abultada por la reposición de los títulos anteriores de los escritores,
que volvían al mercado. Se producía para el lector la prodigalidad peculiar del
mercado consumista, donde determinados temas y determinados tratamientos
adquirían el carácter de marcas acreditadas, imponiéndose fuertemente sobre la
competencia de otros productos que, dadas las leyes del sistema, procuraban más
parecerse que distinguirse. Este lado del problema merecería un tratamiento
detallado en la línea de estudios de Escarpit, pero es el otro lado, el que corres-
ponde al efecto, sobre el escritor, de estos nuevos mecanismos del consumo, el
que preferimos considerar.

La productividad literaria, la profesionalización y las leyes del mercado

Uno de los primeros resultados del recién instituido mercado consumidor litera-
rio, fue la presión ejercida sobre el narrador para que aumentara su productivi-
dad, asunto estrechamente vinculado a la profesionalización del escrito. Era
ésta una antigua ambición del artista latinoamericano, cuyas primeras formu-
laciones coherentes se manifestaron en el modernismo. Habían aparecido enton-
ces atisbos concretos, —el periodismo, la diplomacia—, que dejaban entrever esa
eventualidad, pero los artistas la concibieron más con un reflejo idealizado de la
que creían era la situación paradisíaca del escritor francés que como la respues-
ta a una demanda pública, bien escasa o incluso inexistente entonces. Los moder-
nistas no encararon el punto desde el ángulo de una demanda libre del lector a la
cual debía responder el escritor, conquistando así su autonomía profesional, sino,
al revés, como un servicio que el medio debía prestar al escritor para que este
hiciera su obra de conformidad con sus métodos y ritmos productivos, muy dis-
tintos por cierto de los que practicaban los trabajadores en cualquier nivel social
de la época, tanto fueran abogados como obreros. De ahí que se dirigieran a las
autoridades públicas y que reclamaran el mecenazgo estatal, más que privado,
el cual a veces se ejerció mediante cargos diplomáticos u oscuros ítems del presu-
puesto, aunque de hecho la sociedad absorbió a los escritores en las actividades
donde necesitaba de sus capacidades (periodismo, docencia, administración) com-
peliéndolos a una duplicación de tareas que restringió su productividad litera-
ria: la obra periodística de Martí o Darío es desmedidamente superior a su obra
literaria propiamente dicha.
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La literatura como segundo empleo fue la norma de la vida del escritor durante
el siglo XX y el hecho de que su primer empleo perteneciera frecuentemente a la
órbita estatal, escasamente desligada de la intromisión política partidista, le deparó
abundantes vicisitudes que pueden seguirse en el ejemplo más rotundo, que es el
mexicano. Conquistar la autonomía mediante lo que parecía una libre vinculación
profesional con el público consumidor fue entonces su persistente ambición que
tomó acentos urgentes cuando se ensanchó el foso entre las doctrinas políticas a
que estaban afiliados los escritores y, las que regían desde la cúpula del estado.
Esa autonomía pareció cercana (aunque sólo parcialmente y sólo quienes la han
encarado saben con cuantos sacrificios personales) al producirse mayor demanda
de libros, al multiplicarse las revistas que pagaban colaboraciones, al instituirse
actividades conexas (conferencias, cursos universitarios, presentaciones en te-
levisión) decentemente retribuidas. El júbilo ante esta inminencia ya se percibe
en los arrogantes textos de  Roberto Arlt cuando el boom populista de los veinte le
hizo pensar que la comunicación directa y autónoma con el público ya se había
establecido Pero fue recién en los sesenta, al extenderse los estrechos mercados
nacionales para constituir un mercado continental, a su vez ampliado mediante
las traducciones a un mercado internacional, que se pensó que podía realizarse
ese viejo sueño.

Los traslados de escritores latinoamericanos a otras regiones del mismo conti-
nente que mostraban mayores  posibilidades de difusión por contar con editoriales,
revistas, grandes diarios, o a Europa y a Estados Unidos (censurados injustamente
con estrechez de miras) respondieron a este afán de profesionalizarse, cumpliendo
a cabalidad con su vocación y simultáneamente con una exigencia interna de la
cultura latinoamericana: disponer de escritores que edificaran una rica literatura
propia. Ante la imposibilidad de hacerlo en sus propias patrias, la cual admite
plurales causas (ahogo económico o político, dispersión del esfuerzo, falta de
oportunidades, escasez de información, acoso pueblerino) se trasladaron a mejores
plazas, internas o externas al continente. No otra cosa han hecho millones de
hombres comunes de América Latina, sin que sobre ellos haya recaído sanción
moral. Y es obligatorio agregar que en su inmensa mayoría esos escritores han
seguido sirviendo —espléndidamente— a la cultura latinoamericana que los
engendró, sobre la cual siguieron rotando obsesivamente, fuera la que fuere la
ciudad o país donde residieran.

Esta conquista de la profesionalización dista de ser óptima. Salvo casos excep-
cionales, los “royalties” de libros y artículos sólo permiten vidas morigeradas y es
frecuente que esos ingresos deban complementarse con otras tareas culturales; cur-
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sos, asesorías editoriales, traducciones. Pero aun así ha habido ya un grupo de es-
critores para los cuales la literatura pasó a ser el primer empleo y esto marca de
por sí una diferencia notable entre ellos y pone una nota distintiva sobre el fenó-
meno boom. Lo integraron, principalmente, escritores profesionales.

Al progresar tesoneramente por esta vía que los incorporó a la demanda de un
mercado expansivo, los escritores descubrieron algo que no pudieron conocer
íntegramente los modernistas ni los vanguardistas ni tampoco los regionalistas
que en su tiempo protagonizaron un cuasi boom: la necesidad de asumir un
régimen de trabajo acorde con el nuevo sistema. No son todas flores en esta
nueva instancia: el escritor que se ha profesionalizado deja atrás definitivamente
tanto la “inquerida bohemia” como la “inspiradora musa” a las que debimos tan-
tas geniales y fragmentarias improvisaciones que no tuvieron sucesión, porque
ahora deviene un productor, a imagen de cualquier otro trabajador de la sociedad.
Más estrictamente, ocupa dentro de la sociedad un lugar semejante al del em-
presario independiente que coloca periódicamente objetos en un mercado de
ventas y aunque su sistema productivo sigue siendo en la mayoría de los casos
artesanal, tal como lo percibiera Valéry, trabaja para un mercado desarrollado lo
que le impone el conocimiento de sus ásperas condiciones, sus líneas tendenciales
sus preferencias, o desdenes. Ello lo obliga a enfrentar su peculiar competitividad,
a registrar sus orientaciones básicas y a detectar sus variables. Aunque sigue
siendo un hombre con un lápiz y un block de papel; la profesionalización lo
suelda de un modo indirecto al mercado, lo que no quiere decir que haga de él
meramente un servidor, sino que lo obliga a asumirse como un productor que
trabaja dentro de ese marco impuesto. Allí debe operar y triunfar.

Cuando comenzó a diseñarse este régimen de trabajo; pareció contradictorio
con la esencia de la literatura, al menos tal como la percibían los escritores perte-
necientes al sistema tradicional de las letras, que podríamos llamar “aficionado”
teniendo en cuenta exclusivamente la productividad y no sus valores artísticos.
Es ese el origen de los reproches que el peruano José María Arguedas dirigió a
los escritores profesionales cuando luchaba por concluir su última novela, El
zorro de arriba y el zorro de abajo. Estaba hablando desde otro tiempo y desde
un punto marginal del circuito mercantil. Codiciaba secretamente el nuevo
régimen de trabajo y a la vez detestaba sus leyes que veía como corruptas de los
valores sagrados en que se había formado. Para él la literatura seguía siendo
sacerdocio que lo reintegraba casi mágicamente al centro de su comunidad, en
un puesto heroico; no podía ser aceptada como un oficio más dentro de los
múltiples que reclama una comunidad, cosa esta última que tampoco aceptarían
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en tales secos términos los escritores profesionales, quienes en esta etapa, que
tiene mucho de transicional, aun sitúan ese oficio dentro de marcos —políticos,
educativos, espirituales— que le confieren dignidad reverencial. Es ello parte de
la ideologización del escritor que sigue siendo fuerte en la comarca latinoamericana,
detectando sus circunstancias reales, y que aún provoca la nostalgia de los in-
telectuales pertenecientes a sociedades desarrolladas. La perdida de la calidad
de “vate” sigue viviéndose como una disminución.

La diferencia primera y obvia entre el profesional y el aficionado es la más
alta productividad del primero, la cual puede medirse objetivamente observando
el número de obras que los integrantes de cada una de estas categorías ponen
en el mercado y el ritmo con que las producen. No hay comparación entre la produc-
ción de un Rulfo, un Arguedas, un Guimarães Rosa, un Revueltas, un Lezama
Lima, y la de un Borges, un Cortázar, un Fuentes, un Vargas Llosa, un Carpentier,
un Viñas, un Benedetti, un Donoso, una Bullrich, cosa que desde luego no puede ex-
trapolarse a una valoración artística sino que debe apreciarse estrictamente en su
campo productivo. Si bien la dedicación exclusiva del profesional redunda en
obvio beneficio de su adiestramiento y en la eficacia de su mejor aprovechamiento
de las condiciones propias, también es cierto que la atención de una demanda
apremiante puede perjudicar los procesos de maduración artística que no siguen
forzosamente los parámetros de la producción masiva industrial. Creo incluso
que si la violenta absorción de obras que hizo el público en los sesenta pudo re-
solverse mediante la redición de títulos anteriores de sus escritores preferidos,
los que así abastecieron cómodamente sus reclamos, ya en los años setenta llevó
a esos mismos escritores profesionales a correr detrás de la demanda, inventando
libros o entregando obras con las cuales no estaban aún enteramente satisfechos.
La heteróclita composición de Octaedro de Cortázar o los descuidos en el ter-
minado de El libro de Manuel, que no son nada corrientes en su obra, parecen
responder a esa necesidad de abastecer la demanda de la hora Y ésta, enten-
dámonos, no es meramente económica como pudiera inferirse de los términos
con que tenemos que describirla cuando hablamos de operaciones de mercado,
sino que puede responder a múltiples urgencias: estar presente en determinados
lugares, responder a problemas políticos, participar de circunstanciales luchas.

Algo parecido puede notarse en la insistente presentación de libros de poesía
correspondientes a los últimos años de Neruda o en la reciente producción de
Borges cuyo ritmo se ha acrecentado a pesar de la sabida disminución de facultades
que ha sufrido. En la narrativa tal tendencia se ha traducido en la composición de
libros accidentales, extrayendo del baúl manuscritos olvidados, a veces con jus-
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ticia, o en la autorización para reditar obras juveniles que el escritor tenía con-
denadas o en una costumbre de los setenta, que consistió en rearticular bajo
nuevos títulos el material de libros anteriores para darles nueva vida o dar a cono-
cer al autor en nuevas plazas editoriales con un airecillo novedoso: lo han hecho
Fuentes, Cortázar, García Márquez, Vargas Llosa, Viñas, entre otros. Son mani-
pulaciones editoriales legítimas: no es eso lo que está en cuestión, sino su papel
para detectar los problemas de la profesionalización reciente. Por una parte el es-
critor profesional parece incapaz de abastecer permanentemente de novedades
al público masivo, a pesar de su empeño por hacerlo, pues aun un escritor tan
prolífico como Fuentes no parece que pueda acortar el ritmo de un libro cada dos
años. Por otra parte, como ocurre siempre que se produce una expansión repentina
de un mercado, ha venido a quedar demostrado que no se contaba sino con una re-
ducida cantidad de productores, bien por debajo de las expectativas esperanzadas
que se generaron al comienzo. Ha sido evidente en la edición española: después de
haber proporcionado Seix Barral en los setenta una brillante serie de títulos latino-
americanos enteramente nuevos, en los setenta tanto este sello como Alianza Edi-
torial y otros, se han puesto a reditar viejos títulos que habían tenido escasa
circulación en la península, repitiendo así la producción latinoamericana de los
cuarenta y los cincuenta. Tanto vale decir que el mercado se ha expandido más allá
de los límites de la oferta. Y que no se ha logrado, regularlo con nuevas incorpora-
ciones, lo que apunta a una situación conflictiva que exige ser considerada porque
fundamenta oscuramente algunas prevenciones contra los escritores del boom.

Ninguna obra o autor aparecido en los setenta ha conseguido imponerse en el
mercado consumidor internacional, a pesar de que las ha habido y los hay de mucho
interés y a pesar del esfuerzo cumplido por las editoras culturales que marcharon
tras ese ilusorio éxito editando a troche y moche sin más ventaja que llenar sus
depósitos y las mesas de ventas a precios reducidos. Esta sorprendente situación
tiene que ver con los comportamientos del público masivo que ahora por primera
vez se ha aplicado a la literatura culta y también con los mecanismos de producción
de mercaderías que configuran la infraestructura industrial: son, esas, razones
que pesan más en las típicas operaciones reductoras del boom que las pretendidas
artimañas de editores o autores.

Hemos pasado de un mercado de consumo literario de élites a uno de masas y
no se ha observado suficientemente que sus funcionamientos son inversamente
proporcionales. Mientras las élites disponen de una alta y sobre todo variada
oferta de títulos pero en cantidades siempre reducidas, las masas disponen de
una oferta de títulos reducida pero en altas cantidades. Dos imágenes pueden ob-
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jetivar estos contrarios funcionamientos: una está representada por los anaqueles
repletos de títulos en uno o dos ejemplares que distinguen a las librerías de stock,
que son las que utilizan frecuentemente los escritores y especialistas que conforman
todos la misma élite (la famosa Blackwell en Oxford ha sido un buen ejemplo) y
otra está representada por las mesas con nutridas pilas de ejemplares de los pocos
best sellers de turno que ofrecen las librerías corrientes al público de paso. Si ha
habido una modificación ingente en la librería moderna, ha sido la que ha llevado
a la progresiva reducción de las tradicionales librerías de stock, remplazadas por
las librerías de novedades destinadas a la venta inmediata. En éstas, los libreros
sólo reponen los títulos muy vendidos, que son los que reclaman sus clientes, no
dejándoles por lo tanto la menor oportunidad de entrar en contacto con autores
incipientes y limitándose, ante un cliente exigente, a solicitar al distribuidor o al
editor un ejemplar del libro reclamado que ya tiene vendido por anticipado. En los
países de rica estructura informativa, los libreros disponen de guías sobre el
material publicado que permitirían servir el pedido inhabitual que reciben; en los
otros, el cliente debe limitarse a lo que está sobre las mesas. Esto ha conducido a
una nueva estratificación de las librerías, pues al tiempo que han aumentado las
cadenas de librerías de novedades duplicadas por los circuitos de ventas en
supermercados y se han reducido las de stock, han aparecido pequeños negocios
para compradores de élite, como por ejemplo, los que leen poesía, que han surgido
en las ciudades populosas como un desahogo o un contrapeso.

En todo caso es flagrante la reducción de la oferta librera corriente la que
responde a la menor capacidad selectiva individual del comprador común para
quien, por lo mismo, se han desarrollado modernamente diversos sistemas de
orientarlo en la selva bibliográfica (que es el deleitoso campo donde opera el
lector de élite), aunque se trata de sistemas mecanizados como los indicadores
de ventas: las listas de “best sellers”. A esa reducción se suma una tendencia
complementaria, de tipo rutinario, que le conduce a apostar sobre seguro lo que
ya lo ha satisfecho o lo que se le ofrece con suficientes garantías o lo que alcanza
niveles de conocimiento público lo bastante amplios como para incidir sobre
lectores no especializados en el manejo de libros, constituyendo parte de las
“razones extraliterarias” que operan sobre el lector común o sobre el no–lector,
llevándolos a la compra de libros.

Esto explica la incidencia que en el mercado de consumo masivo, en general,
han adquirido las “marcas” industriales, las que operan como garantizadoras:
conquistan la confiabilidad del cliente gracias al éxito inicial de un determinado
producto que logró imponerse en el mercado. Es sintomático que en la nueva
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instancia donde se ha engrandecido el mercado consumidor literario, se hayan
vuelto a ver procedimientos que se aplicaron hace siglos, en Inglaterra primero
y, luego en Francia y en Estados Unidos, cuando apareció el mercado popular
del libro en el XVIII y XIX respectivamente. En ese entonces, el éxito de un producto
conducía al establecimiento de una “marca” que amparaba las posteriores pro-
ducciones. Era frecuente que la carátula del libro señalara publicitariamente que
era del autor de otro anterior, exitoso, nombre que el lector común pudiera no
haber registrado sustituyéndolo con el título que lo había satisfecho y que ahora
se le reiteraba como garantía. Lo que sería, contemporáneamente, anunciar una
nueva obra “por el autor de Cien años de soledad”, transformando este título en
una marca que asegurara toda la cadena de productos de la misma fabricación.
En otras ocasiones, la carátula se prevalía de un título que había sido registrado en
la memoria colectiva por tratarse de una obra impactante, o también un autor que
había cumplido alguna acción notable que salía del restricto campo de las letras.
Dudo que sean de Pablo de Olavide las siete novelas moralizantes que treinta
años después de su muerte aparecieron en español en los Estados Unidos (y que
ahora han sido reditadas por Estuardo Núñez) pero para el público conservador
de comienzos del XIX era suficiente recomendación de esas novelas que hubieran
sido escritas “por el autor de El Evangelio en triunfo”, obra en que no sólo se de-
finió una posición antiiluminista, sino que registro la más famosa conversión de
un “libertino” del XVIII, que la Iglesia había difundido a modo de ejemplo.

Fijado dentro del mercado de consumo, un valor tiende a conservarse inal-
terable por un período más o menos largo (dependiendo de la contextura de la
sociedad) y a absorber un máximo de compradores, en desmedro de los que po-
dría conseguir otro nuevo. Es necesaria una serie de probados fracasos a la violen-
ta emergencia de una extraordinaria novedad, para poder desplazarlo. Hay una
comprensión colectiva que juega a su favor y que se consolida en estas “marcas de
fábrica”. Estas perviven en la medida en que satisfacen a su comprador y son capa-
ces, simultáneamente, de absorber las pulsiones hacia la novedad que operan en
los mercados poniendo en peligro su soberanía. Establecida la confiabilidad de
una marca que actúa continuadamente sobre un mercado, se vuelve más áspera la
competitividad y mayor la pelea a que se ven obligados los nuevos productos–mar-
cas que pretendan desplazarla, debiendo para ello apelar a invenciones audaces o a
aprovechar coyunturas propicias a toda velocidad. Pero aun esa competencia pue-
de ser contrabalanceada con éxito por la marca ya impuesta, si es capaz de
adaptarse al ciclo incesante de renovación que distingue a los vivaces, sensuales y
mariposeantes modos del mercado actual. Dicho de otro modo, el imperio que
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conquista con una primera invención sólo se refuerza mediante una continua
adaptabilidad a las variaciones, jugando coordinadamente su prestigio conquistado
con la elasticidad de su adaptación al cambio.

Pero aun en los casos en que ésta no sea ostensible (y en general lo es poco en
literatura) sigue disponiendo de un instrumento de poder que corresponde a la
infraestructura productiva de tipo industrial y de mercadeo que se ha debido
desarrollar para vehicular los objetos (libros) en el mercado. La tecnología moder-
na no ha cesado de acentuar, tanto en la fabricación de autos o computadoras
como en la de libros, los sistemas de producción adaptados a las demandas ma-
sivas. Los costos industriales, así como los de administración y mercadeo, se reducen
proporcionalmente al aumentar las sucesivas tiradas hasta determinados puntos
óptimos (algunos de los cuales ha examinado Gabriel Zaid en sus estudios) de tal
modo que la ganancia empresarial tiende a estrechar el abanico de ofertas in-
seguras en beneficio de un número menor con mayores garantías. Los catálogos
de las editoras culturales tienen un número mayor de títulos que los de las
comerciales, habida cuenta de las disponibilidades de inversión de cada una de
ellas. Y estas últimas están dispuestas a saltar la mezquina valla del legendario
diez por ciento de derechos de autor, al tiempo en que encaran la rebaja del
precio unitario del producto, toda vez que sus operaciones alcanzan una
producción masiva de pocos títulos. Conviene no olvidar que los libros postulan
dos actividades productivas, una de tipo literario a cargo del escritor, y otra de
tipo industrial a cargo del editor, que entre ellas hay vínculos, a veces armónicos
y otras veces muy disparejos, sobre todo cuando la infraestructura industrial ad-
quiere potencialidad: testimonio los libros preparados de encargo para responder
a las expectaciones del mercado, que son tan habituales en la edición norte-
americana.

Cuando se produjo el boom narrativo, la repentina expansión del mercado contó
con una coyuntura favorable: a lo largo de treinta o cuarenta años se habían ido
acumulando obras que, aunque nacidas en un sistema aficionado, habían conta-
do con un largo período como para alcanzar un número considerable y que habían
dispuesto además del trabajo selectivo de los aparatos críticos. Sin contar que en
ese período hizo cuerpo en varios escritores una suerte de heroicidad que les
llevó a sacrificar todo con tal de producir. Lo hicieron continuada y empeci-
nadamente, a pesar de que no disponían de editores seguros y de que cuando los
conquistaban los lectores eran esquivos. La obra fundamental de Onetti, a la que
poco agrega después, se distribuye entre 1939 y 1964, con un total de doce títulos
que hace una media de un título cada dos años; en sólo diez años Cortázar publica
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dos libros de cuentos y dos grandes novelas y escribe mucho más que aparecerá
después; lo mismo puede decirse de Borges y de Bioy Casares o de Asturias o de
Carpentier, que se asumen como escritores profesionales y lo son, en cuanto a
producción, aun en los períodos en que no lo son en cuanto a demanda del lector.

Hubo, pues, una acumulación que el boom desperdigó masivamente en sólo
un decenio, trabajando sobre una selección calificada de autores y de títulos y
contando con un equipo capaz de responder a sus apremiantes demandas, equipo
robustecido por la aparición de jóvenes escritores profesionales del tipo de Carlos
Fuentes o Mario Vargas Llosa, lo que dio la medida óptima de las posibilidades
con que contaba América Latina. Sin embargo, ellas se revelaron escasas para
una ampliación que sólo era de grado (y bastante tímida si sumamos todas las
tiradas de un autor en el decenio y las enfrentamos al número de habitantes
potencialmente lectores) y aunque incentivó las expectativas de los jóvenes,
estableció normas restrictivas para su divulgación al crear condiciones más ásperas
de funcionamiento.

Junto a esta transformación que lleva del narrador aficionado al profesional,
se produce otra que la duplica y la refuerza, por la cual el narrador artista se vio
sustituido o contrabalanceado por el narrador intelectual. Ese cambio es buen in-
dicador de las exigencias que venía presentando la época y que por lo tanto no
sólo se ejercieron sobre el escritor. Similar cambio puede observarse en otras
disciplinas intelectuales; también la sociología o la economía “aficionadas” han
venido siendo gradualmente remplazadas por otras tecnificadas; en una esfera
cercana a las letras se mostró de modo agudo con el pasaje de la filología clásica a
la lingüística moderna; Carpentier lo ilustró en el campo del análisis musical
señalando que “La mejor revista musical que conozco, Musique en jeu, [...] es
absolutamente ininteligible para una persona que no tenga conocimientos
musicales muy avanzados y puestos al día”33  cosa que él dice que no pasaba con
las revistas musicales de 1920–1930.

En todas las épocas de la literatura americana ha habido escritores intelectuales,
entendiendo por tales los creadores que no se limitan a la invención de obras li-
terarias sino que son capaces de desarrollar un discurso intelectual articulado
sobre múltiples aspectos de la vida, de su tiempo. El siglo XIX, de Andrés Bello a
José Enrique Rodó, contó con numerosos ejemplos, aunque su nombradía no
oscureció la afluencia creadora de los escritores artistas, quienes vieron un re-

33 “Problemática del tiempo y del idioma en la moderna novela latinoamericana”, en Escritura,
Año 1, No. 2, Caracas, julio/diciembre de 1976.
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florecimiento en el período modernista autodidacto. Sin embargo, la tecnificación
creciente que se presenció en la cultura urbana de las capitales, ejerció su influjo
sobre los niveles de preparación académica de los escritores. Se trata de una
revolución universal, no sólo regional. A ella se debe un sonado enfrentamiento
entre dos premios nobeles de Francia, François Mauriac y Albert Camus, en el
cual el primero razonó que esas diferencias, que él reconocía entre los escritores
de su generación y los de la generación existencialista de la posguerra, estaban
lejos de inclinar la balanza creativa del lado de los intelectuales, en desmedro de
los artistas. Efectivamente, la diferencia no toca al arte mismo, aunque no hay
duda de que ciertas formas del “acabado” literario se dan mejor en los escritores
intelectuales y también no hay duda de que la capacidad de comunicación nacional
se muestra más agudamente entre los artistas.

En América Latina la modificación disolvió ciertas dicotomías tajantes que
se habían constituido en lugares comunes de la vida literaria: así la que oponía el
escritor al crítico, visto a veces como “el enemigo”, o considerando que se trataba
de oficios que no podían convivir en una misma persona y dañaban seriamente a
la frescura del creador. La alta capacidad crítica que desarrollaron los escritores
europeos vanguardistas llevó a Eliot a estimar indispensable para el progreso de
un escritor  el ascenso a una etapa de reflexión intelectual apoyada en una cultura
sistemática, la preparación académica que cada vez fue más frecuente entre los
escritores, su subsiguiente participación en diversos aspectos de las actividades
profesionales, todo ello ejerció influencia sobre la región latinoamericana, disol-
viendo sus prejuicios algo teñidos de provincianismo. El narrador no tuvo miedo
a ejercer públicamente su capacidad intelectual, ni temió que tal ejercicio perjudi-
cara su creatividad. Con solvencia y con más frecuencia que sus antecesores, se
aplicó a otros campos intelectuales. No me refiero al de la política que, como el de
la religión en el siglo pasado, ha sido coto de caza pública, no siempre beneficiosa
ni para el escritor  ni lo que quizá sea más grave, para la política, sino a campos
intelectuales específicos vinculados a las letras y a las artes donde había que
mostrar conocimiento, capacidad analítica, dominio de un razonamiento fundado.

Dispusimos, por lo tanto, de narradores ensayistas o poetas ensayistas, que
con similar destreza abordaron libremente las dos partes del dividido díptico de
las letras. Los casos de Octavio Paz y Julio Cortázar son ejemplares y de algún
modo sirven para datar el aparte de aguas, aunque ya habían sido precedidos por
narradores como Alejo Carpentier, de insaciable curiosidad intelectual y de aguda
penetración en asuntos de cultura moderna, y paradigmáticamente por Jorge
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Luis Borges que no sólo demostró espectacular información —caótica sin duda
como la del buen autodidacta hedonista pero siempre rica de interés— sino
también un flexible talento de ensayista que lo religa a antepasados ilustres del
tipo de Alfonso Reyes.

Sería erróneo postular que quienes no han practicado contemporáneamente
el ensayo junto a la poesía o a la narrativa, carecen de formación intelectual sóli-
da: el conocimiento literario de un Juan Rulfo o un Juan Carlos Onetti es envi-
diable y José María Arguedas fue un antropólogo profesional de amplia y respetada
obra, pero ninguno de ellos encaró la ensayística como una vía paralela a la narra-
tiva, por lo tanto digna del mayor esmero y esfuerzo, mientras que Lezama Lima,
Mario Vargas Llosa, José Emilio Pacheco, Carlos Fuentes, David Viñas, H. A.
Murena, etc., se aplicaron al discurso intelectual, ya interpretando su propia obra
o la de los colegas, ya examinando los problemas culturales del presente, fundando
buenas reputaciones de intelectuales.

Por estas dotes tuvieron acceso a puestos culturales donde cumplieron tareas
educativas, como la cátedra universitaria o la conferencia pública, pero es aún
más interesante ver cómo eso contribuyó a una suerte de autonomía intelectual.
Fueron los primeros analistas de sus obras, observaron la evolución que para
ellos seguía el mundo contemporáneo, aspiraron a ser guías del movimiento
intelectual. Fueron, sobre todo, teorizadores de la cultura, con similar pasión a la
que habían puesto Sarmiento, González Prada o Vasconcelos en la misma tarea.
Reanudaron por lo tanto una tradición latinoamericana situándola dentro de los
marcos de la modernidad de la que fueron obsesivos cultores. El ensayismo que
se prevale del suntuoso patrocinio de Montaigne tuvo en ellos ejercitantes diestros,
lo que junto a sugestivas proposiciones y a brillos literarios, arrastró también la
cuota de intuicionismo generalizador que justificó la desconfianza de los espe-
cialistas que trabajan en los niveles tecnificados del estudio actual. Pero raramente
fue su intención actuar como investigadores, sino más bien como intérpretes,
grandes mediadores entre su público literario y la problemática global de la época.

Esta capacidad intelectual los dotó de una mayor audiencia y les permitió
actuar sobre el medio de diversas formas. Sus opiniones fueron recabadas para
diversos aspectos de la vida nacional y los discursos que produjeron se soldaron
a su obra estrictamente literaria dotándola de una fundamentación explícita. (Aquí
convendría hacer una excepción con García Márquez, la cual se extiende a casi
todas las reglas que constituyen el nuevo grupo de escritores al mediar el siglo XX.
Siendo un autor de incomparable éxito de público y ocupando por eso el puesto
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visible de la renovación, no es sin embargo, asimilable a los comportamientos
generales: ni su profesionalismo es categórico ni ejercita el discurso intelectual,
y tampoco su obra, a pesar de la novedad técnica que ilustra, se canaliza por el mis-
mo tipo de búsquedas. De hecho es él la prueba de la arbitrariedad con que se ha
formalizado el criterio de boom, al cual sólo pertenece por su éxito popular; de
hecho es el mejor argumento para intentar reordenar de otro modo, atendiendo a
los rasgos intrínsecos, la producción narrativa de las últimas décadas, recono-
ciendo la existencia de desarrollos paralelos, entre sí autónomos.)

La visibilidad pública del escritor se vio favorecida en los casos de los escri-
tores intelectuales; parte del desplazamiento que ha llevado a la cultura universal
a alejarse del dístico latino “Esconde tu vida” para proponer otro que diga “Pre-
senta tu vida” o “Publica tu vida”. El siglo XX ha conocido un nuevo tramo de tal
evolución que es mucho más discutible y que Harold Rosenberg ha caracterizado
como la atracción pública por el escritor más que por la obra. Los escritores de
todo tipo, intelectuales o artistas, aficionados o profesionales, fueron violenta-
mente reclamados por una curiosidad pública que puso el acento en lo personal
y que no vaciló en abalanzarse sobre la privacidad. Un género literario, que
adquirió repentina boga, lo ilustra: la entrevista literaria. Había sido practicada en
otras épocas, pero sólo ahora alcanzó incontenible auge. No es tampoco una
invención latinoamericana, sino la imitación de una practica anterior que había
dominado en la posguerra a los mercados desarrollados, sobre todo aquellos
fijados sobre las imágenes individuales más que sobre las concepciones estáti-
cas o filosóficas, como es el norteamericano: valga de ejemplo la serie de entrevis-
tas literarias que a partir de 1953 llevó a cabo la Paris Review y que ya han sido
recopiladas en por lo menos cuatro series. Una figura literaria de ámbito inter-
nacional, como Victoria Ocampo, había desarrollado anteriormente, bajo la forma
de “testimonios”, el registro de conversaciones con intelectuales extranjeros, la
narración de sus encuentros con ellos, la descripción de sus maneras de vivir, sus
opiniones espontáneas durante la plática, contribuyendo a esa vaga y perniciosa
idea que se han hecho algunos lectores de que los escritores dicen las cosas
realmente importantes en las sobremesas y no en sus libros.

Fue sin embargo la atención de la nueva prensa la que desarrolló vorazmente
la entrevista literaria, fotografió al escritor en su casa, le reclamó dictámenes
sobre los sucesos de actualidad, inquirió en su vida privada y le ofreció publicidad
a cambio de estos servicios. Apareció como lo que en la jerga periodística se lla-
ma “un canje de publicidad”: al satisfacer la curiosidad del público medio por
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detalles frecuentemente insignificantes de la vida privada del escritor, recompen-
saba a éste con una evidente difusión entre un potencial sector de nuevos lectores.

Más serio fue el trabajo de varios críticos que se plegaron al nuevo género y
también procedieron a  interrogar a los escritores; sus preguntas versaron sobre
asuntos literarios, secretos de la cocina, exposición de ideas políticas o artísticas y
el material sirvió a la constitución de libros o a la publicación en revistas espe-
cializadas. La suma de unos y otros ha proporcionado ya un ingente “corpus”
como no se había conocido hasta el presente. En él son previsiblemente frecuen-
tes las contradicciones e improvisaciones, como no podía ser menos, pero a través
de esos canales los escritores ampliaron su magisterio intelectual y sobre todo hi-
cieron acto de presencia ante amplios sectores públicos. Esto se vio acentuado por-
que los narradores intelectuales fueron reclamados por el periodismo, oficiando de
columnistas: dieron testimonio de los sucesos de actualidad, revisaron las obras li-
terarias que aparecían, explicaron hechos políticos o sociales. Por estas diversas
vías se intensificó la vinculación del narrador con los mass media, para los cuales,
antes, prácticamente no existía sino en ocasión de la nota necrológica. Además se
había producido un robustecimiento de esos canales, gracias a los progresos técni-
cos y respondiendo al aumento demográfico, de tal modo que ellos se instituyeron
en los obligados mediadores con el público. Si se revisan las formas de comunicación
que a lo largo de la historia habían puesto en práctica los escritores latinoamericanos
(desde el clásico libro a la conferencia o el recital en el teatro o los diarios murales de
los vanguardistas de los veinte o la utilización de la radio en los treinta o cuarenta)
se puede medir el salto que se produjo ahora, el cual es parte de la omnímoda do-
minación que pasaron a ejercer los medios masivos y por lo tanto del alejamiento
en que para el escritor se situó su público. Para llegar al público masivo que
había remplazado al público de élite, había que transitar por los mass media, cosa
que de un modo u otro hicieron casi todos los narradores, incluso los más reacios
por timidez a hablar ante muchedumbres, como García Márquez u Onetti. No se
puede decir que los escritores se hayan prestado gustosamente al régimen, aunque
nunca falta una niña dispuesta a tirarse a la piscina al final de la fiesta ni un
Borges que se allana  a responder cualquier pregunta de un periodista sin tema
en la calle Santa Fé, pero la mayoría trató de manejar estas nuevas vías al servicio
de su propio mensaje.

No se necesita compartir las teorías de McLuhan para saber, sin embargo,
que el medio impone sus propias leyes más allá de la voluntad de quienes operan
dentro de él. En su tiempo Darío evocaba con humorismo al director de periódico

205



Ángel Rama

que reclamaba de su redactor que le hiciera un Claude Bernard, o cualquier otra
personalidad, en una cuartilla; que decir ahora de los mecanismos que la revista
ilustrada, la televisión, la entrevista ocasional, ponen en funcionamiento y dan
un resultado que no puede prever el escritor. Simplemente filmando documen-
talmente una reunión literaria, Solana dotó a su película La hora de los hornos
de un par de minutos sarcásticos sobre la frivolidad de los escritores. Y el mero
régimen de montaje permitió que un cineasta venezolano colocara en situación
desairada a un narrador (Uslar Pietri) que explicaba seriamente un tramo de la
historia de su país. El abanico de respuestas a las normas de los mass media fue
grande, dentro de una forzosa aceptación de ellas, y tuvimos quienes se adaptaron
a sus requerimientos, aun los extravagantes o meramente escandalosos, y quienes
procuraron establecer un pacto respetable. El interés de los narradores tuvo como
norma el legítimo deseo de poder transmitir su mensaje personal y, en una cuota no
desdeñable, la de publicitarse para conquistar al público que querían para sus
principales mensajes, es decir, sus obras literarias bajo forma de libros. Aquí son
perceptibles los múltiples trabajos a que se ve constreñido este empresario indepen-
diente y se ve que no son las editoriales ni los agentes quienes son capaces de
descargarlo de obligaciones: no sólo está a su cargo la producción, sino también
la publicidad de ella, al menos en ese indispensable margen para que el público
lejano se entere de su existencia. Lo que las editoriales llaman pomposamente el
“lanzamiento” de un libro es un trabajo que en buena parte recae sobre el mismo
escritor que debe aceptar entrevistas, aparecer en la televisión, firmar ejemplares
y cumplir con diez compromisos de los cuales habría preferido no sufrir nueve.
En otros términos, este  “empresario independiente” no lo es mucho: no sólo atiende
a las fluctuaciones del mercado sino incluso a los modos de penetración en él.
Por un lado u otro su recién conquistada autonomía profesional, tan codiciada o
envidiada en lejanas tierras, implica una visible restricción de su libertad y una
integración dentro de mecanismos cuyas ruedas pueden fácilmente triturarlo.
Hay un ejemplo máximo que está constituido por una figura central de la nueva
narrativa, Jorge Luis Borges. Este hombre, que aparece como un anarquista
constitutivo, cuyos dictámenes ni siquiera sirven —por su misma exageración
caricaturesca— a la derecha a la que él pertenece, se ha adaptado como un guante
a todas las manipulaciones de los mass media: desde su casamiento trasmitido
desde la iglesia en directo por los canales de televisión bonaerenses a su pasiva
entrega a todas las interrogaciones que le formule cualquiera. Es la entrega ab-
soluta al reino de la publicidad y de la manipulación, como a una cosa ajena a él
pero dentro de la cual fluye y deriva. Su capacidad para la replica sorprendente,
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para el comentario disonante, para el juego llamativo sobre los temas de uso
mayoritario (el futbol, la política, la religión, los negros, los militares) lo han
transformado en la presa codiciable de los sistemas desintegradores de la
información y se ha prestado gustosamente a todos sus requerimientos, siempre
como a un teatro que le propone la época y en el cual representa, sin sentirse con-
taminado. Puede argumentarse que no necesita de esa publicidad y que se limita
a divertirse y también puede convenirse que ella ha refluido sobre él extendiendo
su fama a sectores ajenos al uso del libro y de la literatura. Esas apreciaciones
divergentes tienen poca monta: lo sorprendente en Borges es la adecuación al
sistema, sin ninguna clase de resistencia, lo que desde luego podría fundarse a
partir del solipsismo de su literatura, pero que nos sirve para ver desconectadas
dos esferas que antaño se concibieron soldadas: la del conocimiento público y la
de la influencia. Porque la tradicional percepción de la fama como reconocimiento
social de las virtudes, hace tiempo que ha desaparecido del horizonte moderno
donde la fama ha quedado homologada a un accidente impactante, ajeno a la
ética. La constante presencia pública ha hecho más conocidos a los narradores,
los ha vuelto fácilmente identificables para el público grueso y ha permitido que
sus nombres se cargaran de algún significado para ese distraído oyente que cons-
tituye el destinatario habitual de los instrumentos de comunicación masiva.
Posiblemente contribuyó a aumentar el número de sus lectores, pero ello no ha
acentuado su influencia concreta ni ha contribuido a la precisa transmisión de su
mensaje. Esta difusión generalizada ha disuelto sus entronques con grupos sociales
compactos que, funcionando como vanguardias, pudieran llevar adelante su
pensamiento o su arte, asumidos como banderas. La altiva austeridad de Mallarmé
justificó que un discípulo devoto escribiera el famoso artículo: “Je disais quel-
quefois à Stephane Mallarme...” profetizándole jóvenes provincianos que se harían
matar por sus versos. El estruendo público conquistado por los narradores, en
pocas ocasiones ha venido acompañado de esta confianza fervorosa por parte de
grupos afines. Al contrario, los ha neutralizado y desfigurado y aquí debe verse
la acción disolvente del “medio” informativo que cumple con sus propios
proyectos y no se coloca al servicio del mensaje específico del escritor: toma de
él los elementos que sirven a su tarea, elementos fragmentarios con los cuales
construye un discurso diferente, adecuado a sus propios fines, y por lo tanto
tritura lo original del mensaje del escritor. El esfuerzo que en varios ejemplos ha
hecho éste para insertarse en grupos homogéneos, sobre todo de carácter político
en esta hora presente, definen su esfuerzo para preservar esa especificidad de un
mensaje que es desintegrado por los mass media. Tarea más áspera si se considera
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que las vanguardias se reclutan de preferencia entre los equipos juveniles, los que
son desconfiados respecto a lo que les llega por canales masivos. El escepticismo
y el solipsismo borgiano se adecuan como un guante a estas tendencias disolventes.
No intentan luchar contra ellas y simplemente nadan en sus aguas. Los escritores
que ven sus peligros pero que, forzadamente, deben manejarse con estos poderosos
intermediarios, sufren de desgarramientos y tratan de desarrollar vías paralelas por
las cuales salvar valores permanentes. En todo caso, nunca me han parecido más
solos los narradores latinoamericanos que en esta hora de vastas audiencias.
Pertenecen a todos, pero no pertenecen a nadie.

           Ángel Rama
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