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EL BOOM EN PERSPECTIVA®

Angel Rama

1 :Quéfue e boom?

Con lamisma carenciade argumentos solidos con que en | os afios sesenta, media-
daladécada, se comenzd adabar y aconsagrar a llamado “boomdelanarrativa
latinoamericana’ ; hacia1972 variosreportajesaescritoresy articul os periodisticos
fueron indice de que se habia comenzado a decretar su extincion. Menos de una
década habia durado un procesamiento publico de los valores literarios que se
encuentra entre |los mas confusos y 10s menos criticos que se hayan conocido en
las letras latinoamericanas y que, pasado su minuto inicial, fue objeto de pre-
venciones y aun de acervos embates, presagiando una suerte de la rebelién
generalizada. Como en 1972 no se concluyé € ciclo deimportantes novelas pro-
ducidasen e continente, ni declind laatencidn deloslectores por algunos de sus
autores, ni dejaron de sumarse ala produccién nuevos escritores, en el anunciado
Obito podria descubrirse una retirada estratégica en e mismo momento en que
los rasgos externos —publicitarios y comerciales— que ostentaba el boom, en
cuanto fendmeno de la sociedad de consumo aque se habian incorporado reciente
y parcialmente algunas ciudades, comenzaban amarchitarse de conformidad con
las leyes del sistema de mercado en gue habia funcionado.

Ellonoimpidio, dado e conocido desequilibrio entrelasdiversasreas cultura-
les|atinoamericanas, que sobrevivieramediante un traslado de |as capitalesdonde
habia surgido y habia declinado, a otras donde Ilegd con demoray con acrecido
furor. Habiendo aparecido originariamente en Sao Paul o contribuyo arobustecer
los débileslazos con Hispanoaméricase amplid, a instalarse en Barcel ona, donde

“Texto publicado originalmente en Méas alla del boom: Literatura y mercado. BuenosAires: Folios
Ediciones, 1984.
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latardiay confusainformacién sobre lanovelalatinoamericanaproporciond una
primeraimagen de la arbitrariedad que caracterizaria al boom: el conocimiento
deMario VargasLlosafueanterior al de Julio Cortézar y el de éste, anterior al de
Jorge Luis Borges, |o que contribuyé aun aplanamiento sincronico delahistoria
delanarrativaamericanaque sdlo con posterioridad y dificultosamentelacritica
traté de enmendar.! Junto a esta arbitrariedad debe destacarse como positivo
otro rasgo que sereproducirialuego en los Estados Unidos: su afan de globalizar
a Hispanoamérica recogiendo materiales de distintas procedencias, los que a
veces carecian de circulacion interna en e continente, proporcionandoles asi
unadifusion que mas que para Espafia misma funcionaba para Hispanoamérica
gue recibia reunidas, desde el exterior, las que eran producciones separadas e
incomunicadas. Se reiterd de este modo una tradicién editorial que ya se habia
conocido en el periodo modernistay en el regionalista, y que, por las condiciones
politicas espafiolas bajo el franquismo, contemporaneas del desarrollo editorial
hispanoamericano, no se habia podido aplicar a las producciones del periodo
vanguardista, las que sblo fueron editadas por las casas hispanoamericanas y
circularon casi exclusivamente dentro del continente.

Los fastos del boom se sostuvieron por €l traslado a otras capitales donde se
habian ido registrando | as sefiales de |a sociedad consumista, como San Juan de
Puerto Rico y Caracas. Con previsible orgullo nacional aspiraban a que sus
escritores fueran incorporados, asi fuera tardiamente, al movimiento, o que en
parteselogré con Emilio Diaz Varcarcd y Salvador Garmendia, respectivamente,
y se reforzd con e desarrollo editorial interno que se produjo. Més importante
fuelaatencion que en Estados Unidos, Francia, Italiay ultimamenteen Alemania
Federal, se concedi6 alastraducciones, lo que habriade constituir uno delos ca-
pitul os principal es de su éxito, explicable dadaladolidaconcienciade pretericion
por su parte de los centros culturales externos en que ha vivido América Latina
desde su emancipacion. Hay agui dos aspectos diferentes: uno atiende alasrazones
gue condujeron alatraduccion de narraciones | atinoamericanas a otras lenguas,
lo que no sblo tiene que ver con la excelencia de ellas o su adaptabilidad a otros

1 José Maria Castellet habla del “conocimiento cadtico de la literatura latinoamericana’ que se
produjo en Espafia, en su conferencia “La actual literatura latinoamericana vista desde Espafia’,
dictada en 1968 en La Habanay recogida en Panorama de la actual literatura latinoamericana,
Madrid, Fundamentos, 1971. Unatareade rearticulacion es perceptibleen €l libro de Rafael Conte,
Lenguajey violencia. Introduccion ala nueva novel a hispanoamericana, Madrid, Al-Borak, 1972
y en lahistoriade los Maria Vaverde
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mercados sino también con la repentina curiosidad de la region que aliment6
centralmente la revolucion socialista cubana; otro atiende a los efectos que esa
recepcion en el exterior tuvo sobre los publicos latinoamericanos que vieron re-
frendadas sus producciones en los principales centros culturales del mundo,
fortaleciendo el orgullo regional y el nacionalismo en curso durante la década
del sesenta que se caracterizé por unaintensa agitacion social.

Hubo, pues, una exaltacion inicia que conté con un amplio respaldo y un con-
senso critico positivo pero que a medida que se perfilaron las caracteristicas del
boom, sobretodo € reduccionismo que operasobrelaricafloracion literariadel con-
tinentey laprogresivaincorporacion delastécnicasdelapublicidad y el mercadeo
a que se vio conducida la infraestructura empresarial cuando las ediciones
tradicionales de tres mil ejemplares fueron sustituidas por tiradas masivas dio
paso a posiciones negativas, areparosy aobjecionesque llegaron aadquirir una
nota acida. La tendencia beligerante de este material critico no se limité a esas
deformaciones progresivas de laliteraturalatinoamericana, que eran fatal es con-
secuencias de laabsorcién de las letras dentro de |os mecanismos de la sociedad
consumidora, ni deslindé estos dos campos disimiles, representado uno por laalta
y calificadaproduccion de espléndidas obrasliterariasy otro por € manejo aque
eran sometidas cuando se transformaban en objetos (libros) del mercado con-
sumidor, sino quetendi6 arepudiar tanto a sisterna como a sus escritores que él
utilizabareiterando lafamosametéfora: se arrojabael aguasuciadel bafio con €l
nifio adentro. Obviamente, los escritores que se vieron acusados de conquistar
al publico mediante articul os publicitarios o trapisondas comercial es, respondieron
tildando a sus detractores de envidiosos, resentidos o fracasados, con lo cua
todo € debate pareci6 instalarse gozosamente en el patio de vecindad. Sacarlo
de tales escenarios colocarlo en un nivel intelectual més digno y proficuo es
obligacion imperiosa de la critica.

Las diatribas de ese debate, que evoca pasajes de Adan Buenosayres, son
estrictamente simétricas: s e boom reducelaliteraturamodernalatinoamericana
a unas pocas figuras del género narrativo sobre las cuales concentra los focus
ignorando al resto o condendndol o ala segundafila, losimpugnadores e niegan
virtualidad artisticay socia a esos autores aduciendo gue sus obras son meras
transcripciones de las novel as vanguardistas europeas o falsos productos de los
mass media 0 imagenes enajenadas de larealidad urgidadel continente, etc., etc.
Pero cuando hablan los escritores, ellos no hacen esa reduccién y, dentro de un
legitimo abanico de preferencias, no dejan de honrar alos colegas eincluso usan
de su prestigio parallamar laatencion del lector sobre autores de escaso plblico
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gue han escrito obras de alta calidad artistica: Borges con Macedonio Fernandez,
Cortazar con Lezama Lima o Felisberto Hernandez, Vargas L1osacon Arguedas,
Fuentes con Goytisolo, etcétera.

Distinguir al boom como un fenémeno distinto delaliteraturalatinoamericana
contemporaneain totum y aun de lanarrativa actual, es, por lo tanto, una pe-
ticién de principios metodol 6gica, aunque es igualmente legitimo interrogarse
sobre los motivos de las operaciones reductoras del boom, por qué se aplica a
unos productos en desmedro de otros, ya que no es aceptable la candorosa
concepcién circulante de que sblo se debe a la excelencia artistica de ciertas
obras, lo que habria proporcionado la cuadratura del circulo y € mundo pan-
glossiano donde todo |o bueno es siempre aceptado y todo o malo rechazado por
ilustradisimos publicos lectores, y no habriaya, por lo tanto, ninguna obraimpor-
tante que quedara olvidada, ni ningin autor que stendhalianamente estuviera
apostando acien afios mastarde. No silo eslegitimo interrogarse sobre las opcio-
nesdel boom, entendido como un proceso que sesuperponealaproduccion literaria,
sino también sobre su accion desembozada o subterranea en la produccion de
nuevas obras y asi mismo sobre sus efectos en e mismo comportamiento del
escritor como hombre publico que es. Revisando en Baudelaire lairrupcion de
las corrientes artepuristas, Walter Benjamin, en unade sus“iluminaciones’, reco-
nocié e estrecho vinculo que los comportami entos dandystas mostraban con la
situacion del poeta en la nueva sociedad masiva instaurada por la revolucion
industrial: ensufértil andlisis, € escritor no estaba desgajado delasociedad sino
que reaccionaba ante sus caracteristicas especificas y sus pulsiones, adoptando
actitudes y desarrollando formas que eran respuestas personales dentro de un
campo de fuerzas ya establ ecido. Para comprender actitudesy formas, eranece-
sario reconstruir, estructuralmente, todo el conjunto, 1o que permitia apreciar en
gué medida el “frison nouveau”, mas que una simple invencion baudeleriana,
erauna de las leyes operativas del medio social que el escritor asumiay volvia
contra(y dentro) ese medio. Pensar alos escritoresy asus obras dentro del marco
social presente es igualmente una legitimay proficua tarea critica, més urgente
hoy en quelacirculacion delas obrasliterarias hadesbordado el estrecho circuito
donde funcionaron casi siempre y han concitado el interés de los poderes
econdmicos que han venido modelando la estructura socia y el funcionamiento
del mercado. Estos poderes son més decisivos que las fuerzas politicas que en
0casiOnes No son Sino Sus transposi ciones racionalizadas, por 1o cua tiene mas
utilidad consultar |as transformaci ones econdmico—social es sobrevenidas en el
continente desde |a segunda posguerraque demorarse en las discusiones politicas
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excesivamente ideol ogizadas que han signado més a los afios sesenta que a los
setenta.

Las esguivas definiciones

Ante todo hay que definir al boom, cosa hada facil visto que su existencia se ha
registrado en millares de revistas y diarios de los Ultimos diez afios, como un
tépico cuyo origen nadie conoce pero que se repite como unacontrasefia. Navego
con suerte en ese medio, casi como un comodin que registraba algo indefinido
pero cierto, lo que explica su infausta denominacion.

Ellano proviene sino remotamente de la vida militar, como onomatopeya de
explosion, teniendo sus origenes en la terminologia del “marketing” moderno
norteamericano para designar un alza brusca de las ventas de un determinado
producto en las sociedades de consumo. Postula la existencia previa de dichas
sociedades, tal como se percibi6 desde la posguerra en |os enclaves urbanos mas
desarrollados de América Latina, donde ya se habia producido el boom de los
articulos de tocador y pronto se registraria el de las calculadoras y |os electro-
domeésticos. La sorpresa fue su aplicacion a una materia (los libros) que salvo
algunas lineas de produccion (los textos escolares) se encontraba a margen de
€30S procesamientos, aungue con anterioridad al boomdelanarrativayase habia
percibido el fendmeno en un material afin que contribuiria poderosamente a su
desarrollo, como fue el de los “magazines’ de actualidades (semanarios, quin-
cenarios 0 mensuarios) que desde el comienzo delos sesentatrasladaronaAmérica
Latina los modelos europeos y norteamericanos (L' Express, Time, Newsweek)
adecuandol os a las demandas nuevas de |os publicos nacionales.

L os equipos periodisticos de estos“magazines’ que contaban con numerosos
escritores jovenes desarrollaron una atencion por |os autores incorporandolos a
las mismas pautas con que antes solo se consideraba a las estrellas politicas,
deportivas, del espectéculo. No fue la Unica incorporacion: los empresarios
recibieron atencién dentro de novedosas paginas de economiaque restauraban la
importancia de ese sector de la vida naciona en la atencién del publico. Las
revistasfueron instrumento capital delamodernizaciony delajerarquizacion de
la actividad literaria: sustituyendo las publicaciones especializadas destinadas
solo a restricto publico culto, fundamentalmente formado por 1os mismos es-
critores, establecieron una comunicacion con un publico mayor. Este descubrié
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gqueen el panoramadelas* actualidades’ quelos semanariosleofrecian seincluia
también aloslibros, preferentemente alas novelas 0 alos ensayos de temas ge-
nerales, y queincluso lafoto de algln escritor podia merecer 1os honores de una
portada.

Estatransformacion fue notoriaen BuenosAires, con unaserie de publicacio-
nes que acometieron grandesy pequefias empresas editoras, dentro de las cuales
se destacaron € semanario Primera Plana (1962) y posteriormente el diario La
Opinién (Jacobo Timmerman), cumpliendo una evidente mutacion del estilo
periodistico cuyo éxito certifico laexistenciade un nuevo pablico afin, emparen-
tado en este caso con el que en Paris compraba L’ Express y Nouvel Observateur
0 Le Monde, esta mutacion encontraba su equivalente en una que venia pro-
duciéndose en la literatura, aungue la detectaba preferentemente en el género
literario masivo, lanovela, mas que en los géneroselitistas como lapoesiadonde
tenia mas larga data, celebrandola como el advenimiento de una nueva época.
indice de esta manera de apreciar € fenémeno puede verse en una nota de un
periodista cultural que mucho hizo por la difusién de la nueva narrativa, €l
argentino Tomas Eloy Martinez, en ese afio de 1967 que puede considerarse
glorioso en las letras latinoamericanas porque vio el Premio Nobel para Miguel
Angel Asturias, la publicacion de los Cien Afios de Soledad de Gabriel Garcia
Mérgquez y un nutrido conjunto de fundamentales obras literarias: “No es
improbable que dentro de mil afios Gliraldes y Rémulo Gallegos y Azuela 'y
José Eustasio Riverafiguren como palimpsestos perdidos de la infinita historia
literaria: que Macedonio Ferndndez y Arlt y Borges, sean apenas lasemillanatal
deunmundo cuyos padres sellamarén Cortazar, VargasL1osa, Onetti, Guimardes
Rosa, Carpentier. Este padre mayor que se les ha unido definitivamente con sus
Cien afios de soledad, viene aaportar, é solo, unabanderanuevaparalaaventura:
lanovelaque acabade publicar resume, mejor que hingunaotra, todas esas corrien-
tes alternas.”?

Pero para gjustar la definicion del boom resultaba més importante recabar la
opinion de los escritores que por é resultaron elegidos, dado que nos permite
visualizarlo desde su perspectiva viendo simultaneamente en qué medida los
afecta. De hecho estaremos presenciando la reaccién de los protagonistas,
voluntarios o no, aun fendmeno soci ol 6gico enteramente nuevo en € continente,
a menos en esos preci sostérminos, como eslademandamasivadeobrasliterarias.
Creo que €l debate publico méas amplio sobre el punto, ya que no el primero, se

2“ América: lagran novela’, Primera Plana, Afio v, No. 234, BuenosAires, 20/26 junio de 1967.
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cumplio en el Coloquio del Libro celebrado en Caracas en julio de 1972 por
invitacion delaeditorial oficial Monte Avila,2? significativo porque en él partici-
paron algunas de sus figuras notorias y porgue es contemporaneo de su primera
historia“personal”, la de José Donoso.

Tanto las posi ciones derivadas de ese debate como | as adoptadas paralel amente
por algunasfiguras centrales del movimiento, tendieron asubrayar la positividad
del fenédmeno; aungue no dejaron de consignar perplejidades o discrepancias.
Deben verse como accionesdel contra—atague con guelos narradores enfrentaron
el encausamiento que venia formulandose desde hacia afios y que habia ya ge-
nerado polémicas donde se mezclaron asuntos artisticos con politicos. Lamas|la-
mativa, por quienes la protagonizaron, fue la provocada por la publicacion en la
revista Amaru delosdiariosde José MariaArguedas que seintercaaban ensu no-
vela(postuma) El zorro dearribay el zorro de abajo, a cud contest6 Julio Corta-
zar.*Otrafuelapolémica sostenida en 1969 en las paginas del semanario Marcha
deMontevideo araiz deun articulo del joven narrador colombiano Oscar Collazos,
a que contestaron Julio Cortézar y Mario Vargas Llosa.®

De los tres textos que entiendo consignan, objetivamente, |as reacciones de
losescritores, €l deMario Vargas Llosaseformulé en e citado Coloquio del Libro
oponiéndose amis criticas alos aspectos que consideré perjudiciales del boom
y no tiene vinculacién doctrinal con la polémica que habiamos sostenido ambos
sobre problemas de la narrativa en € semanario Marcha €l afio de 1971.6 Dijo
Mario Vargas. “Lo que se llamaboomy que nadie sabe exactamente que es, yo
particularmenteno o s&, esun conjunto de escritores, tampoco se sabe exactamente
quiénes, pues cada uno tiene su propia lista, que adquirieron de manera més o
menos simultanea en el tiempo, cierta difusion, cierto reconocimiento por parte
del publico y dela critica. Esto puede llamarse, tal vez, un accidente historico.

8 Hay informacién de las distintas ponencias en las paginas de arte de El Nacional de Caracas,
julioy, agosto de 1972, especiamente 29 de julio, y en las de las revistas Zona Franca No. 14,
agosto de 1972y No. 16, diciembre de 1972.

4En Amaru 6 (Lima, abril/junio 1968) aparecio el primer diario de El zorro dearribay €l zorro de
abajo, al cual contestd Julio Cortézar en Life en espafiol (New York, 7 de, abril de 1969) y replicd
José MariaArguedas en su articulo, “Inevitable comentario a unas ideas de Julio Cortazar” en El
Comercio, Lima, 1 de junio de 1969.

5 La polémica esta ahora recogida en € volumen Literatura en la revolucién y revolucion en la
literatura, México, Siglo XXI, 1970.

5 Lapolémicafue publicadabajo € titulo Gabriel Garcia Marquezy la problemética dela novela,
Buenos Aires, Corregidor—Marcha, 1974.
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Ahorabien, no setratd en ninglin momento, de un movimiento literario vinculado
por un ideario estético, politico o moral. Como tal, ese fendmeno ya paso. Y se
advierte ya distancia respecto a esos autores asi como cierta continuidad en sus
obras, pero es un hecho, por jemplo, que un Cortézar 0 un Fuentes tienen pocas
cosas en comun y muchas otras en divergencias. Los editores aprovecharon
muchisimo esta situacion pero ésta también contribuy6 a que se difundiera la
literaturalatinoamericanalo cual constituye un resultado afin de cuentas bastante
positivo. Lo que ocurrié anivel deladifusiéon delas obras haservido de estimulo
a muchos escritores jovenes, les ha llevado a escribir, les ha probado que en
AméricalL atinaexistelaposibilidad de publicar, de conseguir unaaudienciaque
trasciendalasfronteras nacionales e, incluso, las delalengua. El hecho es que hoy
se escriben muchas mas novelas que hace a gunos afios. No afirmo que la causa
haya sido exclusivamentelade que un grupo de escritores obtuvieramucho éxito
y una gran audiencia, pero, sin duda, esa realidad ha contribuido a dar mayor
seguridad y a estimular las vocaciones jovenes.””

Esta definicién enfoca el temadesde el &ngulo de lacreacion individual (“un
conjunto de escritores... que adquirieron...cierta difusion”) remitiendo a un se-
gundo plano e angulo social y econémico peculiar de cualquier proceso de di-
fusidon masiva, vista agui como un “accidente histérico’. Como tal accidente de
la historia corresponde a fuerzas transformadoras que van generando nuevas
situaciones, €l citado avance de los medios de comunicacién que no solo se
tipifico en los “magazines’ sino marcadamente en el desarrollo de latelevision,
los medios gréficos de la publicidad, € nuevo cine, también deben verse en
relacion a esas fuerzas transformadoras que generan su nuevo publico y entre
ellas es obligatorio reconocer la incidencia del aumento demogréfico, del de-
sarrollo urbano gracias a la evolucion del terciario, del notorio progreso de la
educacion primariay secundariay, sobre todo, de laindustrializacion de la pos-
guerra que enquisté en Ameérica plazas evolucionadas que reclamaban equipos
més dotados que antes, cambiostodos ellos, cuyas limitacionesy cuyafragilidad
son de sobra conocidas.

Ladefinicion de Julio Cortazar, en cambio, subrayael fendmeno de expansion
del publico lector latinoamericano y explica la atencién que manifestd por las
obras de los narradores como parte de su busqueda de unaidentidad, lo que le
Ileva a destacar los implicitos contenidos politicosque € ve en € boomy que
examina, desde una Optica de izquierda. Sus opiniones se expresaron origi-

7 Zona Franca, Caracas, 2a. época, Afio 111, No. 14, agosto de 1972.
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nariamente en € coloque de Royaumont al que citd, en Paris, en diciembre de
1972, laseccion “Sociologie de la Littérature” del Institut des hautesy lasrei-
terd en un reportaje en Perd. Aqui dijo: “[...] eso que tan mal se hadado enlla-
mar e boom de laliteratura latinoamericana, me parece un formidable apoyo ala
causa presentey futuradel socialismo, esdecir, alamarchadel socialismoy asu
triunfo queyo consideroinevitabley en un plazo no demasiado largo. Finalmente,
¢qué es el boom sino la mas extraordinaria toma de conciencia por parte del
pueblo latinoamericano de una parte de su propiaidentidad? ¢Qué es esa toma
de conciencia sino una importantisima parte de la desalienacion? [...] Aparece,
entonces, en estos Ultimos quince afos, el hecho incontrovertible, innegable, de
lo que se conoce como boom (es lamentabl e que para definirlo se hayan servido
de una palabra inglesa). En el fondo, todos los que por resentimiento literario
(que son muchos) o por una visién con anteojeras de la politica de izquierda,
califican el boom de maniobra editorial, olvidan que el boom (ya me estoy
empezando a cansar de repetirlo) no lo hicieron los editores sino los lectores y,
¢guiénes son los lectores, sino € pueblo de América Latina? Desgraciadamente
no todo el pueblo, pero no caigamos en las utopiasféciles. Lo queimportaesque
haya sectores que se hayan dilatado vertiginosamente y que hayan obrado el
milagro increible por el cual un escritor de talento de América L atina, que en los
anos 30 hubiera difundido con tremenda dificultad una edicion de 2000 gem-
plares (los primeros libros de Borges se vendieron a 500 gjemplares) de golpe se
convierte en autor popular con novelas como Cien afios de soledad o La Casa
verde o cualesquiera de las novelas que estamos leyendo y que ya se estén
traduciendo al mundo entero.”®

Visiblemente el texto se inscribe en una polémica interna de la izquierda,
respondiendo a las criticas que, a partir de la escision provocada por € caso
Padilla (1971), formularon intel ectual esintegrados ala causa cubanaalos escri-
tores disidentes y en general a boom, lo que no podia dejar de ser atendido por
Julio Cortézar quien, con apreciable margen de independencia, continud fiel a
esa causa pero padecio de las censuras general es, sumadas alas que se dirigian
asu largaradicacion en Franciaque no solo formularon |os cubanos sino también
escritores argentinos como David Vifias.

8 José Miguel Oviedo: “Cortazar acinco rounds’ en Marcha, Afio XXX1V, No. 1634, Montevideo,
2/marzo/1973. También Ernesto Gonzédlez Bermejo: Conversaciones con Cortéazar, Barcelona,
Edhasa, 1978.
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Cortézar contesta persuasivamente alaendebl e argumentaci én de que el boom
fue un producto de las empresas editoriales, destacando €l hecho obvio de la
aparicién de un nuevo publico lector y de su busgueda de identidad. Este nuevo
publico tuvo su mejor cunaen |os recintos universitarios, masivamente acrecen-
tados en laposguerrapor los sectores delaburguesiaatay mediaque asumieron
una posicion contestataria durante los afos sesenta en la linea del castrismo
revolucionario, promoviendo los grupos guerrillerosy el asalto al poder de con-
formidad con las concepciones foquistas que teorizd desde La Habana Regis
Debray. Pero ésta, quefuelaparte masactiva, no constituyo todo el huevo pablico
ni siquiera la mayoria de é, aunque coincidié con é en niveles més altos de
preparacion intelectual, en las concepciones modernizadoras de la sociedad y
sobre todo en una actitud idealistay por momentos irracionalista donde se re-
gistraba, junto alahuellade unaeducacion clasistalimitadora, unainsatisfaccion
auténtica por las insuficiencias de la sociedad que habian edificado sus padres.
Se revivié lainsurreccion de la reforma universitaria cordobesa de 1918 que pro-
longd por América el magisterio arielista, aunque las nuevas circunstancias
ideol 6gicasdelahoray laleccion delapraxis orientaron adeterminados sectores
hacia posiciones materialistas y nitidamente sociales, a la busqueda —infruc-
tuosa— de las clases obreras.

Si revisamos global mente la constitucion de este publico, encontraremaos un
abanico de tendencias donde coexisten elementos diferenciales y hasta contra-
dictorios que intentan ser reunidos y fundados coherentemente. La blusqueda de
esa doctrina explicativa se presenta, no como la apetencia de unainterpretacion
econdmicao socia delahistorialatinoamericanatal como habian pretendido los
pensadores del tiempo vanguardista (Mariategui), sino més cerca de las inter-
pretaciones metafisicas de sus sucesores (de Ramos a Martinez Estrada) como
unablsquedade “identidad”, término en que pueden discernirse los conflictosy
aun los desgarramientos entre tradicion y modernizacién que constituyeron €l
trasfondo de sus existencias. La preservacion de esa “identidad” que veian
concul cada en una modernizacion vertiginosa sobre patrones foraneos, motivo di-
versos comportamientos culturales, dealli arrancaunaextraordinariamente vivaz
interrogacion del pasado queincluso dio escuelascomo € “ revisionismo histérico”
pero también fundd una interpretacion econémica de la historia; de alli arranca
€ estudio sobre las relaciones con el mundo exterior gque produjo lateoriade la
dependencia pero también el avivamiento de las corrientes nacionalistas que
hasta resucitaron indirectos folklorismos; de alli arrancala atencion ansiosa por
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la produccion literaria, reclamandole, mas que los anteriores esquemas sociaes
y readlistas, una suerte de comunion espiritual, sensible tanto como intelectual,
abiertay libre, filostficamente idealistay a un tiempo social, investigadora de
trasmundos o transrealidadesy alavez muy instalada en laexperienciaconcreta,
urbana y moderna. Ese publico comulgé con la narrativa de Ernesto Sdbato o
Julio Cortézar en el sur, como lo hizo con el magisterio de Paz o las novelas de
CarlosFuentesen €l norte, porque en todos ell os encontr estaanhel osa blsgueda
de laidentidad que se trazaba fuera de los esguemas interpretativos heredados.
Lapluralidad de orientaciones politicas que ellosrepresentan, entre el liberalismo
y €l socialismo, evidencia que la politica no fue sino un componente secundario
de estenuevoy escurridizo planteo quecifrabael problemadelanuevageneracion
en la“identidad” .°

Una tercera definicién del boom es también de 1972 y procede del sabroso
libro que escribié José Donoso a modo de confesidn, Historia personal del
boom.%® “;Qué es, entonces, el boom? ¢Qué hay de verdad y qué de supercheria
en é? Sin duda es dificil definir con siquiera un rigor modico este fenémeno
literario querecién termina—si esverdad que haterminado—, y cuyaexistencia
como unidad se debe no a arbitrio de aquellos escritores que lo integrarian, asu
unidad de miras estéticasy politicas, y asusinaterables|ealtades detipo amistoso,
sino que es mas bien invencion de aguellos que la ponen en duda. En todo caso
quiza valga la pena comenzar sefidlando que a nivel més simple existe la
circunstancia fortuita, previa a posibles y quiza certeras explicaciones histori-
co—culturales, que en veintiunarepublicas del mismo continente, donde se escribe
variedades méas 0 menos reconocibles del castellano, durante un periodo de muy
pOCos afios aparecieron tanto las brillantes primeras novelas de autores que ma-
duraron muy o relativamente temprano —Vargas Llosa y Carlos Fuentes, por
giemplo— y casi ad mismo tiempo las novelas cenitales de prestigiosos autores
de més edad —Ernesto Sabato, Onetti, Cortazar—, produciendo asi una
conjuncién espectacular. En un periodo de apenas seis afios, entre 1962 y 1968,
yo lei La muerte de Artemio Cruz, La ciudad y los perros, La casa verde, El
astillero, Paradiso, Rayuela, Sobre héroes y tumbas, Cien afios de soledad y

9 José Maria Castellet en € citado ensayo incluye la blsqueda de la identidad entre las cuatro
caracteristicas que distinguen para é la nueva novelalatinoamericana.
1 Historia personal del boom, Barcelona, Anagrama, 1972.
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otras, por entonces recién publicadas. De pronto habiairrumpido una docenade
novelas que eran por 1o menos notabl es, poblando un espacio antes desierto.”

Lapercepcion de Donoso esestrictamenteliterariay ni siquieratieneen cuenta
el rasgo més definitorio del boom que fue el consumo masivo de narraciones
latinoamericanas. Paraél estan en el boomtanto los Cien afios de soledad como
Paradiso que solo tuvo un “succes d’ estime” entre los lectores, tanto La ciudad
y los perros como El astillero que sigue siendo un libro de escritores. Es por o
tanto unaperfectamente legitimaapreciacion delo que podriallamarsela® nueva
narrativalatinoamericana, aunque ya a estas alturas no seatan nueva, que €l ve
como unamutacion delaescrituranarrativaapartir de La regién mastransparente
de Fuentes que €l ley6 en 1961 pero es de 1958. No es ocioso sefidarlo porque,
al ofrecer unavision literariadel fendbmenoy a situarlo centralmente en laacacia
del sesenta, Donoso establece unalineadivisoriaentrelo nuevo plenoy lo anterior
gue seriaun “espacio desierto” pero donde estan libros de Cortézar, Onetti, Rulfo,
Guimaraes Rosa, Lispector, y laobracapita de Borges quetiene mayoresvinculos
con la nueva narrativa que la de otros contemporaneos como Carpentier. Para
Donoso esa“nueva narrativa’ se perfila sobre unarenovacion generaciona ala
que se han sumado algunos “reservistas’. Su definicidn estariaen laconjuncién
de unanuevapercepcion delaestructuranarrativay otradel manejo delalengua,
lo que tanto en Fuentes como en el mismo Donoso es evidente, aungue no o sea
igualmente en algunos escritores que él integra al movimiento. En su ensayo se
superponen y se desencuentran dos enfogues. seguin uno el boom es una estética,
aunque gercida por talentos personales distintos; segun otro es un movimiento
vagamente generacional donde por o tanto conviven estéticas tan disimiles y
aun opuestas como lasuyay lade Carlos Martinez Moreno, la de Julio Cortézar
y la de Mario Benedetti. Es a primer enfoque que se inclina cuando intenta
caracterizar los rasgos del boom: desde su dngulo literario, por lo cual su ensayo
se constituye en un testimonio —personal, tal como él o define— queregistrala
visién subjetivadel proceso que tiene uno de sus protagonistas, pero poco agrega,
al menos de modo directo, a examen del fendbmeno sociolégico en cuestion.
Aungue si lo agrega de modo indirecto cuando afirmaque el boom de ventas no
ha sido producido por los escritores sino por innominados enemigos, en bocade
guienes pone criticas suficientemente primarias como para que comodamente
pueda contestarlas, acusdndolos de mediocres y resentidos, 1o que evoca aguel

1 Op cit., pp. 12-13.
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persongje de Chesterton que tenia alquilado un contradictor ignaro para poder
rebatirlo triunfalmente.

La participacién editorial

Para complementar estas argumentaciones conviene recabar € testimonio de
quienes con frecuenciahan sido llevados al banquillo delosacusados: loseditores.
Losnarradores del boom han preferido no hablar de ellos o han reiterado de paso
vigjas muletillas sobre que son ellos quienes se enriquecen mientras |os autores
permanecen en la pobreza a pesar de ser |0s productores: tanto Garcia Marquez,
como José Donoso, a pesar de sus muy diferentes posiciones en el mercado, |o
han dicho. Tal imputacién esta |€j os de haberse comprobado.

L os editores que propiciaron el surgimiento de la nueva narrativa fueron en
su mayoria casas oficiales 0 pequefias empresas privadas que he definido como
“culturales’ para distinguirlas de las empresas estrictamente comerciales. Una
enumeracion, parcial, delaseditoriales delos sesenta, asi |0 evidencia: en Buenos
Aires, Losada, Emecé, Sudamericana, Compafia General Fabril Editoray tras
ellas algunas méas pequefias del tipo de Jorge Alvarez, La Flor, Galerna, etc.; en
México, Fondo de CulturaEcondmica, Era, Joaquin Mortiz; en Chile, Nascimento
y Zigzag; en Uruguay, Alfay Arca; en Caracas, Monte Avila; en Barcelona, Seix
Barral, Lumen, Anagrama, etc. De todas, cupo papel central a Fabril Editora
sudamericana, Losada, Fondo de Cultura, Seix Barral y Joaquin Mortiz, cuyos
catdlogos en |os afos sesenta mostraron una reconversion del habitual material
extranjero que los ocupaba mayoritariamente a un porcentaje elevado de pro-
duccién nacional o latinoamericana, a tiempo que varias de ellas encaraban
concursos internacionales con premios atractivos, l1os cuales dieron a conocer
obras de calidad que el publico recibia refrendadas por jurados calificados, con
lo cual selesaseguraba unalarga audiencia. Asi Losada descubrié a Roa Bastos
(Hijodehombre), Fabril EditoraaOnetti (El astillero), SudamericanaaMoyano,
aunquelamasexitosafue Seix Barral cuyo premio, desde que en 1962 distinguid
alLaCiudadylosperrosdeMario VargasLlosa, revel 6 unatendenciaalanarrativa
latinoamericana con textos de laimportancia de Trestristestigres de Guillermo
Cabreralnfante, Cambio depiel de CarlosFuentesy, como conclusion, El obsceno
p&jaro dela noche de José Donoso. Laboga de | os concursos se acrecentd con el
anual instituido por laCasadelasAméricas, el cual se orientd al descubrimiento
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de los jévenes valores emergentes, aunque en 1967 distinguié una novela de
David Villas, Los hombres de a caballo. Menos suerte tuvieron los concursos
organizados en Estados Unidos: si antes habian distinguido, en plenaeclosion de
lanuevanarrativa, aun robusto producto del regionalismo, El mundo esanchoy
ajeno de CiroAlegria, ahoraconsagraron un producto convenciona deesanueva
narrativa, las Ceremonial secretes de Marco Denevi.

Al designar a las editoriales que acompafiaron la nueva narrativa como
“culturales’ pretendo realzar una tendencia que en ocasiones manifestaron en
detrimento delanormal tendenciacomercia de unaempresa, llevandolasapubli-
car libros que previsiblemente tendrian poco publico pero cuya calidad artistica
leshaciacorrer € riesgo. Esaseditoriaesfueron dirigidas 0 asesoradas por equipos
intelectual es que manifestaron responsabilidad cultural y nadalo muestramejor
gue sus colecciones de poesia. Propiciaron la publicacion de obras nuevas y
dificiles, interpretando sin duda las demandas iniciales de un publico asimismo
nuevo, mejor preparado, y masexigente, pero lo hicieron, pensando en el desarrollo
de unaliteratura mas que en la contabilidad de la empresa.

Triunfaron en su apuestay obtuvieron algunos dividendos econdémicos, pero
desde nuestra perspectiva actual es evidente que ellos fueron escasos'y poco per-
manentes. Varias desaparecieron, otras sobreviven arruinadasy otras resurgieron
vigorosamente mediante la produccion delapeor lineade best sellers. El caso de
Emecé es gemplar: una editorial en que hicieron su obra Jorge Luis Borges,
Adolfo Bioy Casares, Eduardo Mallea, donde se incorporé a espafiol mucho de
la mejor literatura anglosajona, constituyéndose en la guia modernizadora del
lector hispanoamericano, se ha transformado en una adocenada productora de
novelas baratas internacionales. Fabril Editora, que llevo adelante la mejor
literatura del momento, desaparecio; Losada, a cumplir sus cuarenta afios de
trayectoria cultural, vio €l retiro de su fundador, y la venta de la mayoria del
paguete accionario que dificultosamente recuperd luego Gonzal o Losada; Suda-
mericana ha comenzado a frecuentar la linea de best sellers de Emecé; Seix
Barral aterna libros de élites con titulos de mera venta para mercados locales
hispanoamericanos; incluso casas como Fondo de Cultura Econémica tuvieron
gue luchar con dificultades econémicas y otras como Joaquin Mortiz se han
restringido al campo nacional.

Al concluir la década del setenta se registra una asombrosa transformacién
del mercado editorial. Las editoras culturales entraron en insalvables crisisy en
cambio han emergido robustamente |as multinacionalesdel libro, yaseamediante
la adquisicion de aguellas arruinadas, ya mediante el desarrollo de sistemas de
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ventas masivas a domicilio (“the book month club”), ya mediante las ventas de
series populares en los supermercados. Laautonomiaeditorial deAmérical atina,
iniciada desde | os afios treinta, se ha visto drasticamente reducida por €l avance
delas multinacional es, tanto por razones econdémicas como por razones politicas.
No hay comparacion posible entre lo que publican las multinacionales del libro
y lo que esforzadamente daban a conocer |as editoras culturales: éstas procura-
ban descubrir nuevos valores, prestandoles su ayuda para acercarlos al pablico;
aquellas atienden exclusivamente al rendimiento econémico y si bien han in-
corporado a sus catalogos précticamente todos los titulos vendibles de los au-
tores del boom, han dejado de prestar ayuda |as nuevas invenciones, han dejado
de plantar ese indispensable y previo almécigo destinado a desarrollar futuros
bosques. No es por ninguna perversidad anticultural; es por imposicion de su
mismo sistemamasivo que no les permite sino manegjar titulos con un alto margen
de confiabilidad de ventas.

Este notable cambio editorial obedece ala evolucion del nuevo publicoy a
las contingencias econémicasy politicas que esta viviendo América Latina. Las
multinacionales del libro se han abalanzado sobre ese publico masivo que crecio
en América Latina desbordando € estrecho cerco de las élites lectoras y se lo
han disputado alas editoras oficialesy culturales que fueron las que primero de-
tectaron su presenciay lo atendieron. A finesdelos afios cincuentay en el primer
guinguenio de los sesenta, con anterioridad a pregonado boom narrativo, se
produjo otro quelesirvié deplataformay que estuvo representado por lademanda
masivade libros de estudio, sobre todo de tipo universitario, por libros politicos,
por libros que recuperaban el pasado nacional. Lasdos mayores editorialesoficia-
les de Hispanoameéricalo atendieron: en México, el Fondo de Cultura Econémica
y en BuenosAires, laEditorial Universitaria (EUDEBA), dirigidas ambas por dos
notables editores, Arnaldo Orfila Reynal y Boris Spivacow, quienes, habiendo
sido luego eliminados de la direccidn de esas, continuaron su tarea a frente de
empresas privadas: Siglo xx1'y Centro Editor de América Latina

La Coleccion Popular, del Fondo, que extendié a un publico vasto lo que ya
se habia intentado gradualmente con los Breviarios, asi como las mdltiples
colecciones de libros breves, manuales y textos que EUDEBA prepard para
estudiantes, y alegd a publico genera utilizando ventas directas, fueron los
indicadores de ese crecimiento de una demanda sobre todo juvenil y educada.
Con ellosingresa el “pocket book” en el mercado |atinoamericano con sus dos
clésicas caracteristicas: tiradas masivas a precios reducidos, es decir, publico
acrecido pero de escasos recursos. Lajerarquiacultural de estas seriesdel Fondo
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Yy EUDEBA no admite comparacion con las sencillamente comerciales que las mul-
tinacional es han puesto en préctica actualmente, aunque es visible que éstas han
tenido también que modernizarsey levantar el punto de mirarespecto asus ante-
cedentes. Lo que importa es que tanto e Fondo como EUDEBA, actuando con una
nitida preocupacion educativa, contribuyeron adotar a nuevo publico de unapre-
paracion intelectual moderna, rigurosa, contribuyeron a mejorar sus niveles de
informaciony de gusto, en ocasiones por encimade |os que ostentaban | os cuadros
docentes universitarios del momento. EUDEBA selimitd alos libros de estudio y
alaliteraturadel pasado, mientrasque el Fondo incorpord asu Coleccion Popular
los narradores que tenia en su catélogo, trasladandolos de las timidas tiradas de
lacolecciéon “LetrasMexicanas’ alasamplias (15 000 ejemplares por o comuan)
de sus series divulgativas. Es esa jerarquia moderna de los materiales, la que
explicalaeviccién de ambos editores por parte de las autoridades alarmadas por
la amplitud de miras intelectuales, por la libertad critica y, sobre todo, por €
nimero de lectores que habian conquistado, pues seguramente no se hubieran
inquietado si 1oslibros se hubieran seguido publicando amil o dosmil gemplares
como eralanorma. Su triunfo cultural fue el origen de ladestruccion de EUDEBA
y del congelamiento por varios afios del Fondo de Cultura.

Simultaneamente con esta expansion editorial en el campo de las ideas, se
produce la emergencia de casas editoriales estrictamente literarias, que se pro-
pusieron poner al dia lainformacion del lector especializado, dotandolo de las
recientes corrientes europeas y horteamericanas asi como de laliteratura que en
la misma direccion se venia produciendo en América Latina. Quienes repre-
sentaron esta orientacion fueron la Compafiia General Fabril Editora (Jacobo
Muchnik) en BuenosAiresy Seix Barral (Carlos Barral) en Barcelona, siguien-
do, ambas, lineas estrictamente homaol ogas: por jempl o, aellas sedebié laincor-
poracion del “nouveau roman” francés que tantos debates habria de producir entre
los escritores. Ambas trabajaron paralaminoriade hoy y lamayoria de mafiana,
traduciendo mucho material nuevo en edicioneslimitadas, pero procurando avan-
zar hacia el “pocket book” en cuanto las condiciones del publico lo permitieran.
El cuidado de las ediciones, el rigor del trabajo de traduccién, la pesquisa de la
novedad, no impide que reconozcamos €l carécter artesanal que las distinguiay
gue esta abundantemente referido en el segundo tomo de memorias de Carlos
Barral, Afios de penitencia,’? junto con la progresiva conciencia de la necesidad

2 Afios de penitencia, Barcelona, Barral, 1975.
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de un nuevo nivel de funcionamiento de tipo empresarial acorde con la situa-
cion delaedicidn europea desarrollada. La quiebra econdémica de Fabril Editora
dejé como Unico exponente de esta nueva linea a Seix Barral que encaré lare-
conquista del mercado hispanoamericano que las editoriales espafiolas habian
perdido a consecuencia del franquismo. Laconcepcion que compartian Barral y
Jaime Salinas (a quien posteriormente se deberd el impulso de Alianza Editorial
y de Alfaguara), de “que el periodo de pujanza de la edicién humanistica en
L atinoamérica estaba en sus tramos finales’ no era enteramente cierta, pero los
militares argentinos se encargarian de hacerla verdadera con las constricciones
impuestas.

Laconcepcion editorial de Seix Barra end periodo, hasido|lcidamente expuesta
por CarlosBarra en sulibro: “Lasbasestedricasde nuestrasempresasy esperanzas
eran muy simples. Se trataba de constituir una back-list con los autores impor-
tantes muy recientes, 0 exéticos alos canales de informacién ital o—franceses de
los editores argentinos, adel antandosel es a cubrir una etapa de las literaturas ex-
tranjeras en la que todavia no parecian interesados. [...] Imponer, después, e con-
tenido de esaetapaliterariaal osmercados de lenguaespafiola, i su representacion
erainteligentey capaz de convencer aeso que sellamalaminoriaatenta, eracues-
tion de un poco de tiempo.” %

Este plan, sin embargo, habia de implicar una coordinacion de esfuerzos con
laseditoriales europeas’ en unasuerte de*“pool” dentro del cual Seix Barra pro-
curd exitosamente representar no sélo aEspafiasino atodo €l orbe delalenguaes-
pafiola (los premiosinternacional es fueron su manifestacién externa) pero tanto la
fragilidad de las editoras culturales espafiolas como lairrupcion en Espafia de
las multinacional es (sobre todo al emanas) en un proceso de concentracion de ca-
pital habrian de fijar loslimites del esfuerzo y conducir al mismo fracaso que se
habiaregistrado en Américal atina. Laseditoras culturales cedieron su autonomia
ante los bancos que compraron su paguete accionario o ante las multinacionales
vinculadas a esos bancos, estableciendo |as condiciones de un nuevo mercado
editor y librero.

Tanto el lanzamiento de |os nuevos autores narrativos como su divulgacion a
publico acrecido, correspondio a estas endebles editoras culturales. Fueron ellas
también, vistasu juventud y destreza, las que recuperaron la produccion anterior
de esos autores y de ese conjunto de materias extrajeron su crecimiento relativo,

8 Op. cit., p. 139.
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siendo proporcionalmente mas beneficiadas que los mismos autores, pero des-
moronandose después del esfuerzo ante competidores més poderosos.

En los debates sobre € boom, Carlos Barral ha argumentado que cualquier
editorial mediana o pequefia no podia financiar una inversion publicitaria
desmedida porque los mérgenes del negocio editoria no se lo permitian y que
incluso una nutrida serie de avisos en diarios o revistas tampoco era capaz de
asegurar el consumo masivo de un libro. En el citado Coloquio del Libro, Benito
Mina, que dirigio Alfa de Montevideo y Monte Avila de Caracas, reitero per-
suasivamente: “No se puede pagar la publicidad para un producto que no es de
circulacion masiva’, agregando: “Cuando un libro se conoce mas alla del am-
bito normal de los lectores es, casi siempre, por razones extraliterarias ,** ob-
servacion convincente sobre que son otras las fuerzas, impulsadas o no por
editores, las que desarrollan las “ razones extraliterarias que en casos como €l de
Sagan, Pasternak, Papillén, para citar los mas disimiles, aseguran la vasta
circulacion de sus libros. Y ni siquiera las editoras culturales de la época aco-
metieron la tarea de fraguar libros como ha devenido norma de la edicién nor-
teamericana, tal como satiricamente |o hacontado James Purduy en su novela:Cab
Cabot Wright Begins (1964).

Son, obviamente, las fuerzas que operan dentro de un mercado econémico,
gue coinciden aveces con valores artisticos pero no son movidas por €los, las que
actian en los cortos plazos trabajando sobre los beneficios del impacto, operan
dentro de los sistemas de comunicacion masiva manejando diestramente el
imaginario de las poblaciones mediante una incesante, devorante movilidad.
Venden alapar oroy barro, mezcladosy por igual, aunque el primero dispone de
la ventaja de permanecer mas ala del momenténeo fulgor, aun cuando deba
rendirle parcial culto adaptandose aa gunas de susimperiosas condiciones, como
es la permanente variacion de asuntos y de enfoques, el trabajo sobre la excita-
bilidad del presente, laabsorcion delas corrientes de lahora, laadecuacién alas
pautas internacionales de circulacion de los productos, etcétera.

Memorial de agravios

El capitulo de quejas contrael boom es muy extenso y seinicia poco después de
su estallido. Hemos aludido yaa algunas, de tipo predominantemente politico,

14 Zona Franca, numero citado.
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pero ellas no agotan un abanico mas amplio que puede registrarse en algunas
expresiones prototipicas. Ellas proceden de variadas y hasta encontradas posi-
ciones estéticas.

Entre las antiguas se encuentran las &cidas represiones a que 1o sometio el
critico Manuel Pedro Gonzélez, que fue en su época serio sostén de la novela
regionalistay en particular de la narrativa de la revolucion mexicana. Desde su
perspectiva estética observo, inicialmente, que se habia producido una crisis de
la novela latinoamericana®® un poco dentro de la linea que habia motivado las
guejas de otro critico de su tiempo, el peruano Luis Alberto Sanchez. Esacrisis
tomé forma, paraél, en laserie de novelas delos cincuentay comienzos delos se-
senta, que registraban una escritura artistica cosmopolita, o que vio como una
desleida imitacién de los model os vanguardistas europeos 0 norteamericanos,
arremetio, frontalmente contra sus autores y de paso no dejo de censurarme,
junto con otroscriticos, por haber apoyado productos que él considerabafrivolos,
sociamenteirresponsables.® Un fragmento de su requisitoria, define bien su posi-
ciony lade un sector del publico “mi entender, la generacion que Juan Rulfo, Car-
los Fuentes, Mario Vargas Llosa, José Revueltas, Julio Cortazar, Lino Novas
Calvoy agun otro representan, haido demasiado lgjos en €l desempefio derenovar
latécnica, y varios de ellos han dado en un mimetismo que resta originalidad y
vigor a sus obras. Me doy perfecta cuenta de que los tres Ultimos, por la edad,
pertenecen a una generacién anterior a la de Rulfo, Fuentes y Vargas Llosa, y
gue latareanovelisticade Novas Calvo y Revueltas antecedid en no pocos afios
aladelosotros con ellos agrupados. Pero adespecho de la cronologia, creo que a
todoslosemparentael afén de renovarse siguiendo patronesimportados. Cortazar,
Rulfo, Fuentesy Vargas L10osa, son los cuatro narradores més|oados por lacritica
gue en Américaexisten hoy. Rayuela, por ggemplo, hasido proclamada, “ & Ulysses
latinoamericano” y un comentarista tan culto y talentoso como Carlos Fuentes no
ha titubeado en encimar a autor hasta colocarlo ala diestra de Rabelais, Sterne
y Joyce, y aun parece sugerir que los supera. Tales hipérboles se me antojan
subjetivas e inadmisibles, porque Rayuela, a despecho del innegable talento y

5 “Crisisde lanovelaen América’ en Revista Nacional de Cultura, Caracas, No. 150, 1962.

16 “]_a novela de Hispanoamérica en el contexto de la internaciona” en Coloquio de la novela
hispanoamericana, México, Tezontle, 1967. Recoge un coloquio celebrado en la Washington
University en 1966, del cual participaron Ivan Schulman, Juan Loveluck y Fernando Alegria,
quienes manifestaron posiciones muy distintas alas del critico Manuel Pedro Gonzélez.
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cultura del autor, es lo que los mexicanos llaman un “refrito”, es decir, un
“potpurri”’ de calcos que la convierten en auténtico “ pastiche”.” Y

Su posicion, mide cabalmente el cambio de percepcion estética en que sitlia
lanuevanovela. Con signo contrario, fue homol ogada por |os defensores, quienes
paracaracterizarlalaenfrentaron alanovelaregionalistalatinoamericana (Azuela,
Rivera, Gallegos) estableciendo asi unadicotomiagruesaque oponiados poéticas
bien disimiles, y, més aln, dos estilos, con ese subrepticio deslizamiento tan
habitual en |as polémicas generacionales donde o nuevo, por su meraexistencia
diferencial, aparece como mejor que lo vigjo y €l estilo epocal aparece como
suficiente garantia de la excelencia artistica. Son viejas falacias que solo corren
en esos momentos polémicos. Dicho de otro modo, la excelencia de Rayuela no
Se debe a su pertenenciaa un estilo nuevo sino asus virtudes narrativas propias,
y la pertenencia de La Vorégine a un estilo en desuso no resta nada a su brillo
inventivo, porque no es la convencional aplicacion de lasreglas de un estilo pa-
sado. Pero ese enfrentami ento, que se puede seguir enlosescritos de Carl os Fuentes
0 Mario Vargas Llosa,*® alteralaverdad historicay tiende a presentar como ex-
clusivainvencion delos afios sesentalo que venia desarrollandose en las letras
latinoamericanas desde la generacién vanguardista de los veinte y nos doté de
una serie de narraciones que muestran blsquedas en cuyo cauce se asienta la
produccién reciente. Recuérdese Macunaima, Papel esde recienvenido, Leyenda
de Guatemala, Tres inmensas novelas, Novela como nube, dentro de una ela-
boracion que disputo el predominio narrativo al regionalismo.

Una segunda critica proviene de uno de los intel ectual es que apoyaron deci-
didamente alanueva narrativa, habiéndole consagrado un libro de ampliareper-
cusion, tanto en espafiol como eninglés. Setratade LuisHarrs, criticoy narrador,
quien junto con Barbara Dohmann public6 en 1966 €l libro Los nuestros®® que
bajo € titulo Into the mainstream apareci6 al afio siguiente en inglés. Partiendo
deentrevistas personal esadiez escritores, establ eci6 ensayoscriticosy biogréficos

7 Op. cit.,p. 63

18 Carlos Fuentes, La nueva novela hispanoamericana, México, Cuadernos de Joaquin Mortiz,
1969; Mario Vargas Llosa, “Novelaprimitivay novelade creacion en AméricaLatina’ en Revista
dela Universidad de México, Vol. XXI11, No. 10, 1969. Mas legitima es la oposicion ala novela
regionalista que aparece en varios textos de Algjo Carpentier (v. Tientos y diferencias, México,
Universidad Nacional Auténoma, 1964), por cuanto por su edad vivio €l periodo regionalista, se
formo en su cauce y contra él construyé su original narrativa artistica.

19 Los nuestros, Buenos Aires, Sudamericana, 1966. Version inglesa: Into the mainstream:
conversations with Latin—American Writers. New York, Harper and Row, 1967.
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gue ofrecian un panorama cuidadoso de los plurales caminos de la narrativa
latinoamericana. Pero en latercera edicion espafiolaasu libro, de 1969, agrego
un “Epilogo conretracciones’ pararevisar criticamente las Ultimas producciones
delosautores por él tratados, agregando: “ En cuanto alo que hadado en llamarse
el “boom” delaliteraturalatinoamericana, —un fendmeno, se estaviendo ahora,
que tiene méas que ver con una revolucion editoria y publicitaria, que con un
verdadero florecimiento creativo— sigue su curso, no siempre brillante, pero
frondoso, con su cuota de éxitosy fracasos, como todaempresa diversificadaen
guesemezclan el talentoy lainercia. En lamultiplicacion delos planesno faltan
ni losfraudes ni los parasitos disfrazados de @mul os, ni las promesasincumplidas.
Lastrenzasdeintereses de antes, que en un momento de euforiaparecian supera-
das, han sido remplazadas por |as camarillas de hoy. Las acciones simplemente
han cambiado de manos. Lafamarapiday lafatade criterio van juntas, haciendo
peligrar constantemente el sentido critico del que tanto necesitaunajoven litera-
tura para darse su justo valor. Ya abundan —gracias, en parte, al analfabetismo
de las revistas de difusion, que estan en la onda— las falsas alarmas, 10s seudo
acontecimientos y |as reputaciones infladas.” %

Esuntexto severo queyaalaalturade 1969 registrabalaolade confusionismo
y ligereza que rodeaba a mencionado boom, viéndolo como un ambiente propi-
cio para encaramar cualquier subproducto literario y, 1o que resulté mas perju-
dicia, paraingtituir el “bestsellerismo” como la meta a codiciar por cualquier
nuevo narrador. Posiblemente hayan sido | os productos frivol os e imitativos que
enlosultimosafios delos sesentafueroninflados por lasque Harrsllama“revistas
de difusién que estén en laonda’, los que expliquen la severidad de su juicio.
Efectivamente, en ese momento desbordante se vivié unasuerte de“ modisteriade
lanarrativa’ que seaplicabaalanzar todoslosafios* novisimasmodas’ y decretaba
simultaneamente lamuerte artistica de las que habian sido puestas en € mercado
en afno anterior.

Fue una suerte de zambullida en nihilismo de la moda, jugando desapren-
sivamente con las aporias de lavanguardia, la cual otorgo su peor perfil al boom
y gener0, el rechazo de |as jOvenes generaciones.

Es conocida la fuerza auto aniquiladora de este nihilismo que acarrea el des-
bridado espiritu vanguardista. Un ejemplo puede encontrarse en losjuicios sobre
los autores estudiados por Harrs, hechos por un escritor destacado quien no se
encontraba entre ellos. SOlo seis afios después de la aparicion de Los nuestros,

2 | os nuestros. Buenos Aires, Sudamericana, 1969, 3a. ed., p. 463.
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escribia José Donoso: “recogi hace algunos afos a diez escritores que entonces
parecian definitivos en € panoramaliterario pero cuya primaciaen cuanto arepu-
taciény acalidad literaria, en varios casos, apenas un pufiado de aflos mastardeya
parecediscutible’.? Esosdiez nombres queen “varioscasos’ yale parecen discu-
tibles, por haber perdido “reputacion” y “calidad literaria’, son los de: Algjo Car-
pentier, Miguel Angel Asturias, Jorge Luis Borges, Jodo Guimaries Rosa, Juan
CarlosOnetti, Julio Cortézar, Juan Rulfo, Carlos Fuentes, Gabrid GarciaMarquez
y Mario Vargas Llosa.

Un tercer tipo de criticas es la que procede de los propios narradores. Coin-
cidiendo con las diversas reprensiones que se dirigieron a movimiento, varios
narradores, que integraban listas del boom, tomaron distancia respecto al fe-
némeno. Lo hicieron Juan Rulfo, Juan Carlos Onetti, Gabriel Garcia Marquez,
Algjo Carpentier. Fue este Ultimo quien se explico largamente en su visita a
Caracas en 1976: “ Yo nunca he creido en laexistenciadel boom[...] El boomes
lo pasajero, esbulla, eslo que suena. [...] Luego, los que llamaron boom al éxito
simultaneo y relativamente repentino de un cierto nimero de escritores latino-
americanos, les hicieron muy poco favor, porque el boom eslo que no dura. Lo
que pasa es que esa formula del boom fue usada por algunos editores, con fines
més 0 menos publicitarios, pero yo repito que no ha habido tal boom. Lo que se
hallamado boom es sencillamente |a coincidenciaen un momento determinado,
en el lapso de unos veinte afios, de un grupo de novelistas casi contemporaneos,
diez afios mas diez afios menos, 1os mas jovenes veinte afios méas veinte afos
menos, pero en general son todos hombres que han pasado, que estén entre 40 y
60, més 0 menosy alguno que esté alcanzando esa edad.” %

De este modo quedan repuestas, objetivamente, |as distintas posiciones asu-
midas respecto a boom en las més variadas tiendas. Las positivas de algunos
narradoresimplicados; las delos editores, procurando reconstruir lasituacién en
que operaron; y lasde criticos o narradores que desde diversos angul os e formu-
laron reparos en diversas fechas. Pueden ser ampliadas con muchas otras, pero
entiendo que son suficientemente representativas® y dejo incluso de lado las

2 Historia personal del boom, p. 118.

2 Algjo Carpentier: Afirmacion literaria americanista (Encuentro con Algjo Carpentier), Cara
cas, Ediciones de la Facultad de Humanidades y Educacion, 1978.

2| ascriticas negativas pueden verse en el libro de José Blanco Amor, El final del boom literario,
BuenosAires, Cervantes, 1976, que recoge articul os publicados previamente en La Nacion de Bue-
nosAires. Unavision positivaen E. Rodriguez Monegal, El boom dela novela latinoamericana,
Caracas, Tiempo Nuevo, 1972. Una evaluacion politico—social en Jaime Mejia Duque, Narrativa
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criticas que formulé en varias ocasiones, las que nunca permiti que interfirieran
con la alta apreciacién artistica que me merecieron muchasde las obras de los
narradores de este tiempo, incluidos o no en las listas del boom.

Paracernir mejor e tema, hay dos aspectos arevisar. Uno es el recuento delos
nombres queintegran esta sel eccion publicade narradores, que es, como conviene
Donoso ensulibro, € capitulo més espinoso, €l cud trataré de establecer apelando
alasfuentesresponsables. Otro, esel referido alasfechas en que el fendmeno se
produce, que también trataré defijar apelando adatos objetivos, desligandolo de
las apreciaciones subjetivas y de esa oscilante conmixtion del proceso evolutivo
delanuevanarrativa, segin lo testimonian las obras, el cual seremontaavarias
décadas, con el periodo explosivo de las ventas masivas.

¢Quiénes son?

En sus declaraciones, Vargas LIosa apunta que “cada uno tiene su propia lista’
con 1o cual alude técitamente al principio selectivo querige el términoy que se
situaria por encima de aquel bésico que conforma el campo de estudio. Efecti-
vamente, desde e momento que cada uno puede confeccionar su propialista, se
esta admitiendo la existencia de una nueva seleccién que se efectuaria sobre
aquellaotraformadapor los autores “best sellers’ de AméricaHispanaqueesla
que constituye el punto de partida.

Estariamos asi en presenciade unaoperacion quetiene al menostresarticula-
ciones obligadas sucesivas, utilizando en cada caso “ criterios heterogéneos’ que
sin embargo se van sumando.

En laprimerase estatuye unafuncion distintivaquefijaunadivision entrelos
diversos génerosliterarios, aceptados subrepticiamente en suslineastradiciona es
sin atender alas ingentes modificaciones producidas contemporédneamente. En
América se han vendido, tanto 0 més que novelas, |as obras poéticas de Pablo
Neruda o Losconceptoselemental esdel materialismo histérico deMartaHarnecker
o0 los ensayos de Octavio Paz, pero ninguno de esos autores es incorporado al
boom por un distingo genérico que rechaza todo o que no sea narrativa. Esta
funcién distintiva es reductoray empobrecedora de la culturalatinoamericanaa

y neocoloniaje en América Latina, Buenos Aires, Crisis, 1974, en e capitulo “El boom de la
narrativalatinoamericana’.
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la que visiblemente deforma en algunos de sus rotundos rasgos, pero aparece con
una peticién de principios metodoldgica para instaurar el concepto de boom.
Este término sdlo se aplicara ala narrativa | atinoameri cana contemporanea.

En lasegunda articulacion se apelaaun criterio exclusivamente cuantitativo,
aceptando solo aguellos narradores que hayan tenido una gran difusién, lo que
postuladiscriminar entrelos*masvendidos’ y los“menosvendidos’, al margen
delaposible calidad estéticaque pudieraexistir. Estaeslaque daorigen alos habi-
tuales ejemplos de escritores, preferidos por su época, que son recuperadostardia
mente por generaci ones posteriores, casos celebradisimos de Stendhal aKafka, los
que han dejado detener el predicamento que antes seles concedia porque subrep-
ticiamente el hecho de“vender” sehomologaaun valor enel campo delaestética
En esta segunda articulacién no han regido disposiciones cuantitativas que
aseguren rigurosidad a la medicion, por 1o cual més que al nimero de gem-
plares realmente vendidos, se ha atendido alarepercusion publica, tan dificil de
evaluar objetivamente. Si nos detuviéramos aqui, losintegrantes del boom podrian
ser determinados exclusivamente por |os bardmetros de publicidad. Perono esasi.
En lasenumeraciones corrientes no he encontrado los nombres de L uis Spota, Mario
Benedetti, Silvana Bullrich, Manuel Scorza, Miguel Otero Silva, David Villas,
que son escritores cuyas obras han acanzado amplia difusion, y tampoco, claro
esta, los nombres de Corin Tellado o Papillon que han vendido méas que nadie.

Pero ademés, este criterio obedece a una previa valoracion de las ventas (la
cua dispone de argumentos democraticos y predicamento ingenuo entre el
progresismo) que en los hechos es bastante reciente dentro de la cultura la-
tinoamericana, tradicionalmente afiliada a elitismo. Los quinientos ejemplares
de Prosas profanas de Dario o del Ariel de Rodd, fueron vistos como normalesen
su tiempo y los gemplares fueron regalados en su mayoria de acuerdo a las
normas cultas del novecientos. AUn en ladécadadel veinte, cuando irrumpen en
Buenos Aires las ediciones populares de Claridad, las grandes ventas que ori-
ginaron fueron vistas desdefiosamente por los escritores y ello fue parte del
descrédito de Roberto Arlt entre los ultraistas, aunque larevistade éstos, Martin
Fierro, no dejo de ser unatribunamuy popular. Borges haevocado con precision
esta desconfianza, en una entrevista concedida a E. Gudifio Kieffer: “Yo publi-
gué mi primer libro, Fervor de Buenos Aires, en el afio 23: la edicidén me costd
trescientos pesos. No se me ocurrié llevar un solo gjemplar a las librerias, ni
tampoco alos diariosy no se hablaba de éxito ni de fracaso. Mi padre eraamigo
deArturo Cancela, que publicabalibros que se vendian muchisimo, pero él creia
gue si los otros escritores se enteraban de esto, pensarian que sus libros estaban
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escritos para el vulgo y gque no tendrian ninglin valor. Entonces, decia: ‘No, ho,
lagente exagera, realmente mislibros se venden muy poco’. Teniamiedo dequela
gentelo vieracomo unaespecie de Martinez Zuviriao cosaasi. No, él vendiasus
librosy se callabalaboca; en cambio, ahora...”?

Esta apreciacién respondia a una vision objetivadel fendmeno de las ventas.
Quien vendia arrolladoramente en el modernismo era Vargas Vilay no Dario, y
Marti ni siquiera ponia en e mercado sus libros de poesia; quien vendia en los
veinte era Hugo Wast, aungue ya entonces Roberto Arlt extraeria de su éxito
popular un orgullo rudo con que oponerse alos cultos. Es obvio que las ventas
no pueden extrapolarse a campo de los val ores artisticos.

De ahi que aparezca unatercera articulacion del concepto de boom, la cual
esdetipo cuditativo, postulando unasel eccién en mérito adeterminadosvalores
intrinsecos de las obras narrativas. Si |as dos primeras responden a mecanicida-
des aparentemente objetivas, laterceraacarreaun criterio estético o, a menos, cul-
tural. Ello explica la pluralidad de listas confeccionadas, que corresponderia a
equivalentes, percepciones artisticas. Setratadejuicioscriticos deloshabituales
en esafuncion intelectual cuando no selimitaadescribir sino quevaloray jerar-
quiza. Con algunarestriccion, porque no setrataelegir librementelosmejoresdra-
maturgos del Renacimiento o |os mejores poetas del M odernismo, sino reponer
una jerarguia dentro de un campo previamente reducido. Como quien recupera
la aristocracia espiritua luego del plebiscito popular.

A esta peculiaridad se agrega gque frecuentemente la seleccidn de este tercer
nivel no va acomparfiada de firma responsable sino que se cumple dentro de la
tarea divulgativay semi—anonima de las revistas ilustradas, utilizando sus ha-
bitual es canones, entrelos que cuentael impacto delanotallamativa. Quizaseso
explique que dentro de laslistas usuales de integrantes del boom no figuren narra-
dores de la calidad de Juan Rulfo o Juan Carlos Onetti, quienes pertenecen aun
tipo de escritores, reticentesal estrépito publico. Y por lo mismo Jorge LuisBorges,
que en esas listas es relegado a laingrata posicion de antecesor, delaque él se
ha burlado, ha conquistado en la prensa un puesto tan relevante como los més
reconocidos miembros del boom, gracias a sus explosivas declaraciones.

Si consultamos las fuentes seguras, representadas por textos firmados de
editores o escritores directamente implicados en el boom, corroboraremos al

2L aviolencia: miradas opuestas’ en La Nacion, BuenosAires, 6 de agosto de 1972, 3a. seccion,
p. 2.
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material periodistico pero con laventgjade utilizar unainstanciamas responsable
y documentada.

Loscitadostextos de Vargas LIosay Cortézar, se hace mencién en el primero,
de Cortazar y Fuentes, en el segundo, de GarciaMarquez y Vargas Llosa. Por su
parte Carlos Fuentes en su ensayo sobre La nueva novela hispanoamericana
elige cinco gemplos de ella, aunque sin utilizar la designacion boom: Mario
Vargas Llosa, Algjo Carpentier, Gabriel Garcia Marquez, Julio Cortézar y €l
espanol Juan Goytisolo.

En su libro Historia personal del boom, José Donoso establece una jerar-
quizacion que parece calcada del empireo celeste donde hay “tronos’, “sera
fines’ y “arcangeles’, poniendo sblo cuatro nombres ala diestra de Dios Padre
Todo Poderoso: “Si se acepta lo de las categorias, cuatro hombres componen
parael publico, el gratin del famoso boom, el cogollito, y como supuestos capos
de mafiaeran y siguen siendo |os méas exageradamente alabados y |0s més exa-
geradamente criticados: Julio Cortazar, Carlos Fuentes, Gabriel GarciaMéarquez
y Mario Vargas Llosa.®

Esta enumeracion, salvo la exclusion personal, coincide con otra que esta
blecieraCarlos Barral. En un curioso libro titulado Los espafiolesy el boom?® que
ofrece unavision de laliteratura hispanoamericana desde un mirador idiomético
comuny alavez margina del proceso, el editor y poetaCarlosBarral contestaala
pregunta sobre quienes integran el boom diciendo: “Bueno, pienso claramente
en Cortézar, pienso en Vargas L1osa, pienso en GarciaMarquez, pienso en Fuentes
pienso en Donoso: |os demas serian como una segunda fila, ¢no?’

En esa segundafila, que encabeza Jorge L uis Borges, esté précticamente todala
narrativalatinoamericana. Si tal restricta sel eccion se hace por exigentesrazones
estéticas habriaque fundar por qué Borges, que esdl masaudaz renovador delaes-
critura narrativa 'y quien mas vende, es inferior a José Donoso o por qué Julio
Cortazar o Carlos Fuentes no pueden equipararse a Juan Carlos Onetti o Juan
Rulfo. Si lasrazones no son estéticas, se estd concediendo validez alas incul pa-
cionesvulgaresformuladas contrael boom. En cualquieradeloscasostal “jibari-
zacion” de lariquisima literatura narrativa latinoamericana atenta contra ellay
lapervierte.

% Historia personal del boom, p. 119.
% Fernando Tola de Habich y Patricia Grieve: Los espafiolesy el boom, Caracas, Tiempo Nue-
vo, 1972.
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Teniendo en cuenta estos textos puede hacerse comprensible que yo haya
satirizado a boom definiéndolo como el club méasexclusivistaque hayaconocido
lahistoriacultural de AméricaLatina; un club quetiende a aferrarse a principio
intangible de sdlo cinco sillones y ni uno més para salvaguardar su vocacion
elitista: De €llo, cuatro son, como en lasAcademias, “en propiedad”: los corres-
pondientesaJulio Cortézar, Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosay Gabriel Garcia
Marquez. El quinto queda libre para su otorgamiento; 1o han recibido desde
Carpentier a Donoso, desde Lezama Lima a Guimarées Rosa. Rizando este rizo
sehaingtituido untitulo de segundaclase, “consul ante el boom” con el cua seha
distinguido a Salvador Garmendia en la solapa de su Ultima novela, Los pies de
barro, editada por Barral.

Lacriticaliteraria, preocupada por la evolucion de la narrativa mas que por
las estridencias delaexaltacion publica, havenido fijando sensatamenteloslimites
en gque operan unay otra. Lo hahecho criteriosamente John Stubbs Brushwood, en
su libro The Spanish American Novel? que es uno de los mas compl etos intentos
para abarcar cronol égicamente la creatividad narrativa del siglo xx.

Brushwood, quien considera en términos generales que el fendbmeno ha sido
beneficioso para destacar ante el gran publico, internoy externo, la alta produc-
tividad narrativalatinoamericana, aun apesar delas exclusiones que haacarreado
(“theboomisnot four novelists, or even six or seven”) y que cree quetambién ha
beneficiado a escritores marginales, dice: “Although the terms ‘new Latin
American novel’ and ‘the boom’ sometimes appear synonymous, they realy in-
dicate two different aspects of a single phenomenon —the maturity of fictionin
Latin America. Specifically with reference to the Spanish—speaking countries, it
is convenient to think of the new novel as dating from the late 1940's, the years
of the reaffirmation of fiction. The boom, on the other hand, best describes the un-
precedent international interest enjoyed by Spanish American novelists in the
1960's, and the spectacular increase in the number of high—quality novels they
produced. Although nobody thought of it as aboom until several years|ater, the
change is readily apparent in the years following Pedro Paramo.” %

Reconocida esta distinta naturaleza de ambos procesos, € correspondiente a
lanarrativa propiamente dicha se puede datar, como hace Brushwood, en lapubli-
cacion de Pedro Paramo, o aun retrotraerlo si incluimos las formas cuentisticas

2 The Spanish American novel. A tweentieth century survey. Austin, University of Texas Press, 1975.
% Op. cit., p. 211.
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gue van disefiando los nuevos modos, narrativos, a los libros iniciales de Jorge
Luis Borges, una década anteriores y aun alas producciones experimentales de
los afios treinta.

Pero otras son las fechas del boom: corresponden a un periodo cercano que
encabalgalas décadas del sesentay del setenta.

Las fechas del boom

Como hemos apuntado, varios testimonios coinciden en sefialar € afio 1972 como
el deladefuncion del boom, aunque sin suficientes argumentos probatorios. Parece
inimaginable que con ello se anuncielaclausurade laexpansion del mercado li-
brero 0 que ya no surjan narradores capaces de conquistar una vasta audiencia: €
primero continlia una evolucién accidentada donde ya parecen adquiridas las tira-
das masivas, aungue con inclinacion creciente a libro accidental sobretemasde
fugaz y pasajera actualidad a imagen de lo que ocurre en el mercado editorial
norteamericano o a libro de autor-marca, es decir, € que ya ha adquirido por al-
guno anterior laconfianzadel lector como un capital que sigue rindiendo intereses
a margen de sus fluctuaciones particul ares artisticas; €l segundo aspecto, € de
la creatividad juvenil, tampoco parece justificar la defuncion pues ella en nada
hadisminuido, aunque bajo e impacto del boom hemas presenciado, como apunta
ba Harrs, imitaciones méas o menosimprovisadasy confusiones. Laliteraturasi-
gue produciéndose pero estamos en €l dificil periodo del aparte de aguas, donde
esnecesario forjar un nuevo estilo acorde a nuevas situaci ones, cosamenos facil
cuando los mass media han impuesto ciertos model os sobre el publico, 1o que,
por esas reacciones tangencial es que ya hemos visto en el debate sobre el boom,
puede llevar a un nuevo parricidio generalizado.

Incluso puede estimarse que la Escueladel boom se clausurd en 1967 cuando
laaparicion de Cien afios de soledad. Paraestafecha GarciaMarquez teniacuatro
obras publicadas con consenso critico favorable de |os especialistas, entre ellas
su admirable El coronel no tiene quien le escriba, pero no existiapara el aparato
del boomy casi tampoco paralos colegasliterarios. Lafabulosaacogida, sinigual
en América, parasus Cien afos, sitlio en el restricto parnaso y detras suyo no se
produj o ningunanuevaincorporacion de pleno derecho y con asiento en propiedad.
Fue ese libro el que dio contextura al ain fluyente e indeciso boom, le otorgd
formay en cierto modo |o congel 6 como paraque pudieracomenzar aextinguirse.
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Otraexplicacion sobre lasingularidad de ese 1972, en el proceso, transportan-
dolo de hecho a 1973 que fue & afio negro de la democracia sudamericana y
haciendo de é no un acabdse sino una bisagra de transformacion, la ha dado
Tomas Eloy Martinez?® sugiriendo que entonces se produce una media vuelta:
“Contrael aislamiento impuesto por el Poder, el discurso historico aparece como
un recurso subversivo.” Serian los mismos gjercitantes del boomlos que habrian
operado esatransformacion, pero € examen detodo |o que han producido después
de esa fechano abona la tesis: los novelistas histéricos siguieron en su linea
(GarciaMérquez, Algjo Carpentier, Mario Vargas L10sa) con lasolo parcial incor-
poracion de Julio Cortézar (El libro de Manuel) y con una admirable aportacién
de otro novelista histérico que siempre habia sido relegado por el boom, Augusto
Roa Bastos, quien daaconocer Yo, e supremo; pero, a contrario, los restantesin-
tensifican su agamiento, no sdlo en la produccion de Cabrera I nfante, Sarduy, Do-
noso, Puig, S&bato, sino aun en aquellos narradores que seiniciaron en el discurso
histérico (Onetti o Fuentes) que llegan aproponer laexplicitacancelacion de ese
discurso (Terra nostra). Lamodificacion si se ha producido, pero a margen del
boom, en €l proceso de incorporacion de una nueva generacion narrativa que
trabaja en la construccién de una nueva escritura, donde estan Osvaldo Soriano,
Griselda Gambaro, Antonio Skarmeta, Sergio Ramirez, Britto Garcia, Héctor
Manjarrez, Luis Rafael Sanchez, Jorge Aguilar Mora, Norberto Fuentes, Plinio
Apuleyo Mendoza, Lisandro Chavez Alfaro, Libertella, y tantos mas. No es el
lugar de analizar esta mutacién pero si podria apuntarse un rasgo curioso: el de
lamarginalidad de los centros intel ectual es donde se produce, ya sea por venir
deregionesrelegadas del continente, yadelasfilas de unadidsporageneralizada,
lo que podriaexplicar ladiferenciaquetiene con el epigonalismo delos modelos
del boom que funciona en las metropolis.

Si esdificil fijar lafechadecierre, |0 es quizamenos establecer lade apertura
del fendmeno. Pienso que no puede retrotraerse mas aladel afio de 1964, 1o que de-
terminariaun minimo periodo de duracion paratodo € proceso, apenas un decenio,
y hariade é, tal como lo percibié Roa Bastos, “un estallido”.

Parafijar esafechainicial me atengo alaevolucion delas ventas delibros de
Julio Cortézar, quien se encuentra practicamente en todas | as listas de escritores
del boom. Treslibros suyos habian sido publicados por laeditorial Sudamericanade
BuenosAires, con anterioridad a Rayuela y ninguno de ellos habiamerecido una

2 “El boom: esplendor y después’ en El Nacional, Caracas, 3 de septiembre de 1978.
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redicién: en 1951 Bestiario con una tirada de 2 500 g emplares; en 1959 Las
armas secretas, con 3 000 giemplaresy en 1960 Los premioscon 3 000 gjemplares
también, siendo este libro e que produce una remocién incipiente, mas notoria
en la censura cultural que en la demanda del lector. Rayuela aparece en 1963,
también con latiradaderigor, 3 000 g emplares, pero puede atribuirselelacalidad
de factor desencadenante de las ventas y sobre todo de | as rediciones que ahora
seincorporan al régimen detiradas anuales. Un cuadro estadistico visualiza esta
evolucion:

Afos Bediario Las armes | Lospremios Rayuda Todos|osfuegos
sreas

1964 3000 3000 3500

1965 3000 4000 3500 4000

1966 7000 5000 15000* 10000* 28000**

1967 11.000* 10000 10000 10000* 8000

1968 8000 16000* 20000* 26000 *** 24000 ***

1969 23000* 10000 20000* 25000* 10000

1970 10000 20000* 10000 20000 10000

*  Endostiradas
** En cuatro tiradas
*** Entrestiradas

A partir de 1970, las rediciones se aposentan en una normal media anual de
diez mil jemplares por cada titulo.*

Contodo, € punto alto de laproducciéneditorial, del periodo se centraenlos
Cien afios de soledad. Se publica en 1967 con una tirada inicial de 25000
gemplaresy desde 1968 se sitliaen unaproduccién anual de 100 000 ejemplares,
lo que significa una revolucion en las ventas de novelas en € continente. Mucho
mas que en |los restantes casos, agui asistimos a una superacién del circuito
ampliado que constituian los lectores cultos y nos incorporamos a zonas del
publico escasamentetocadas por € libro o enteramente virgenesy aun refractarias

% |nformacion proporcionada por Francisco Porriiaen cartaa autor de este ensayo de fecha 6 de

septiembre de 1972. Porrtiafue el artifice delaconversion de Sudamericana, de editorainternacio-
nal anaciona y latinoamericana, en los sesenta.
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a él. Esta auténtica explosion no se repite en los libros posteriores de Garcia
Marquez pero sin embargo es capaz de arrastrar laventade su produccion anterior
gue alcanza cifras dtas.

En 1967 Sudamericana redita Los funerales de la mama grande con 20 000
ejemplares, cifraque mantiene afio con afio en las sucesivas rediciones. En 1968
hace lo mismo con La hojarasca publicando 20 000 g emplaresy reditandolo en
los afios posteriores con lamismacantidad anual. En 1969 incorporaasucatdl ogo
El coronel no tiene quien le escriba con unatimidaedicién de 10 000 gjemplares
gue al afio siguiente debe reditar ascendiendo a la cifra de50 000 gjemplares,
cantidad que mantiene para todas | as rediciones posteriores hasta 1972.%

Lo ocurrido en € caso de Cortazar y Garcia Mérquez, se repitio en otros,
aunque admitiendo adaptacioneslaaparicion de un nuevo titulo, despuésdevarios
gue slo habian tenido una edicién y escasa difusién, acarred un interés mayor de
loslectoresquellevd alaredicion delasobrasanteriores, pasando frecuentemente
de los catél ogos de pequerias casas editoras alos de otras de mayor circulacion,
alcanzando unatirada mas altay sobre todo reditandose periodicamente.

Lalistadetitulosdel quinquenio que abrelos sesentaevidenciaese comporta-
miento delas précticas editoriales, |as que en al gunos casos son acel eradas, tanto
por lamayor produccién del autor como por la mayor difusion que les presta el
sello que las publica, generando esa impresién de “bola de nieve’ arrolladora
gue hacia 1964 habria de impresionar a publico. Una seleccién de titulos del
periodo 1959-1964 en que apuntan nuevas condiciones narrativas, proporciona
imagen fiel del comportamiento editorial:

1959; J. C. Onetti, Una tumba sin nombre (Marcha); A. Roa Bastos, Hijo de
hombre (Losada); D. Vifias, Los duefios de la tierra (Losada). 1960; J. Corté-
zar; Los premios (Sudamericana); J. L. Borges, El hacedor (Emecé); J. Revuel-
tas, Dormir entierra (Veracruzana); S. Gaindo, El bordo (Veracruzana); C. Fuentes,
Las buenas conciencias (F. C. E.); J. R. Ribeyro, Crénica de San Gabriel.1961;
J. C. Onetti, El astillero (Fabril Editora); G GarciaMarquez, El coronel no tiene
quien le escriba (Aguirre); M. A. Asturias, El Alhajadito (Goyanarte). 1962; A.
Carpentier, El siglo de las luces (Editora Nacional); E. Sabato, Sobre héroes 'y
tumbas (Fabril Editora); C. Fuentes, La muertede Artemio Cruz (F. C.E.) y Aura
(Era); C. Martinez Moreno, El paredédn (Seix Barral); A. Cepeda Zamudio, La
casa grande (Mito); G. GarciaMarquez, La mala hora; J. C. Onetti, El infierno
tantemido (Asir); H. RojasHerazo, Respirando €l verano; R. Castellanos, Oficio

3L | dem.
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de tinieblas(F. C. E.); A. Bioy Casares, El lado dela sombra (Emecé); G. Meneses,
LamisadeArlequin; D. Vifias, Dar la cara (Jamcana) 1963; J. Cortazar, Rayuela
(Sudamericanad); S. Sarduy, Gestos (Seix Barral); M. Vargas Llosa, La ciudad y
los perros (Seix Barral); J. J. Arreola, Laferia (Mortiz); M. A. Asturias, Mulata
deTal (Losada). 1964; J. M. Arguedas, Todas las sangres (Losada); J. C. Onetti,
Juntacadaveres (Alfa); S. Garmendia, Dia de ceniza; V. Lefiero, Los albafiles
(Seix Barral) ; J. Garcia Ponce, Figura de paja (Mortiz).*

En este fenébmeno de las rediciones de obras anteriores que se suman a la
acrecentada produccion narrativadel periodo, es paradigmatico el caso delano-
vela de Leopoldo Marechal, Adan Buenosayres. Aparecié en 1948 con muy
escasos lectores y también escasa atencion critica (son excepciones ya famosas
las notas afirmativas que escribieron Julio Cortazar y Noé Jitrik) pero en 1966
Sudamericana la redita con una tirada inicial de 10 000 ejemplares, y con la
mismatirada vuelve a publicarlaen 1967, 68y 70.

Algo semejante ocurrié en México, tal como puede observarse en el
mencionado trasiego de los titulos aparecidos inicialmente en la coleccion
encuadernada “Letras mexicanas” del Fondo de Cultura Econdmica, a la
Coleccién Popular del mismo sello, que parte de més altos tiros. Pedro Paramo
de Rulfo, que habiatenido periddicasreimpresionesen “ Letrasmexicanas’ desde
su publicacion en 1955, seincorporaen 1904 alaColeccion Popular y esreditada
en todos los afios siguientes; en 1971 su tirada alcanza la cifra de 60 000
gemplares. Ese mismo afio € otro titulo de Rulfo, El [lano en llamas, fue editado
con 50 000 gy emplares. Situacion similar eslade Carlos Fuentes: La region mas
transparente (1958) seincorporaalaColeccion Popular en 1968y tiene sucesivas
rediciones. La edicion aumentada de 1972, alcanza una tirada de 25 000
gemplares, los que deben sumarse a los 8 000 de su edicion simultanea en la
coleccion“Letras mexicanas’.

El lector comun poco avezado en referencias bibliogréficas ni ducho en or-
denamientos generacionales, sevio en lapresenciade unaprodigiosay repentina
floracion de creadores, la cual pareciatan nutrida como inextinguible. De hecho
no estaba presenciando una producci on exclusivamente nuevasino laacumulacién
en solo un decenio, de la produccién de casi cuarenta afios que hasta la fecha
solo era conocida por la elite culta. Se sumaron dos factores: la produccion era
realmente mayor y aun se volvié intensa por esta misma demanda y ademés

% Unalistamas nutriday a veces diversa en el citado libro de John Brushwood, pp. 337-351.
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resultaba abultada por la reposicion de los titulos anteriores de los escritores,
gue volvian al mercado. Se producia para €l lector la prodigalidad peculiar del
mercado consumista, donde determinados temas y determinados tratamientos
adquirian el carécter de marcas acreditadas, imponiéndose fuertemente sobre la
competencia de otros productos que, dadas las leyes del sistema, procuraban més
parecerse que distinguirse. Este lado del problema mereceria un tratamiento
detallado en lalinea de estudios de Escarpit, pero es € otro lado, €l que corres-
ponde al efecto, sobre el escritor, de estos huevos mecanismos del consumo, €l
gue preferimos considerar.

La productividad literaria, la profesionalizacion y las leyes del mercado

Uno delos primeros resultados del recién instituido mercado consumidor litera-
rio, fue la presion ejercida sobre el narrador para que aumentara su productivi-
dad, asunto estrechamente vinculado a la profesionalizacion del escrito. Era
ésta una antigua ambicién del artista latinoamericano, cuyas primeras formu-
laciones coherentes se manifestaron en el modernismo. Habian aparecido enton-
ces atisbos concretos, —el periodismo, ladiplomacia—, que dejaban entrever esa
eventualidad, pero los artistas |a concibieron mas con un reflegjo idealizado dela
que creian erala situacion paradisiacadel escritor francés que como larespues-
taaunademanda publica, bien escasa 0 incluso inexistente entonces. Los moder-
nistas no encararon el punto desde el &ngulo de unademandalibre del lector ala
cual debiaresponder €l escritor, conquistando asi su autonomia profesional, sino,
al revés, como un servicio que el medio debia prestar a escritor para que este
hiciera su obra de conformidad con sus métodosy ritmos productivos, muy dis-
tintos por cierto delos que practicaban | os trabajadores en cualquier nivel social

de la época, tanto fueran abogados como obreros. De ahi que se dirigieran alas
autoridades publicas y que reclamaran el mecenazgo estatal, més que privado,
el cual aveces se gercid mediante cargos diplométicos u oscuros items del presu-
puesto, aunque de hecho |a sociedad absorbi6 alos escritores en |as actividades
donde necesitaba de sus capaci dades (periodismo, docencia, administracion) com-

peliéndolos a una duplicacion de tareas que restringio su productividad litera-

ria: la obra periodistica de Marti o Dario es desmedi damente superior a su obra
literaria propiamente dicha.
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Laliteraturacomo segundo empleo fuelanormadelavidadel escritor durante
d siglo xx y el hecho de que su primer empl eo pertenecierafrecuentemente ala
Orbitaestatal, escasamente dedigadade laintromision politicapartidista, le depard
abundantes vicisitudes que pueden seguirse en el ejemplo mésrotundo, que esel
mexicano. Conquistar laautonomiamediante o que pareciaunalibrevinculacién
profesional con el publico consumidor fueentonces su persistente ambicién que
tomo acentos urgentes cuando se ensanchd el foso entre las doctrinas politicas a
gue estaban afiliados |os escritores y: 1as que regian desde la cUpula del estado.
Esa autonomia parecid cercana (aunque solo parcialmente y sélo quieneslahan
encarado saben con cuantos sacrificios personales) a producirse mayor demanda
delibros, a multiplicarse las revistas que pagaban colaboraciones, al instituirse
actividades conexas (conferencias, cursos universitarios, presentaciones en te-
levision) decentemente retribuidas. El jubilo ante estainminenciaya se percibe
en los arrogantes textos de Roberto Arlt cuando € boom populista de los veinte le
hizo pensar que la comunicacién directay auténoma con el publico ya se habia
establecido Pero fue recién en los sesenta, al extenderse |os estrechos mercados
nacionales para constituir un mercado continental, a su vez ampliado mediante
las traducciones a un mercado internacional, que se pensd que podia realizarse
ese vigo suefio.

L ostraslados de escritores| atinoamericanos aotras regionesdel mismo conti-
nente que mostraban mayores posibilidades de difusion por contar con editoriales,
revistas, grandesdiarios, 0 aEuropay aEstados Unidos (censuradosinjustamente
con estrechez de miras) respondieron aeste afén de profesionalizarse, cumpliendo
a cabalidad con su vocacion y smultdneamente con una exigenciainternade la
culturalatinoamericana: disponer de escritores que edificaran unaricaliteratura
propia. Ante la imposibilidad de hacerlo en sus propias patrias, la cual admite
plurales causas (ahogo econémico o politico, dispersion del esfuerzo, falta de
oportunidades, escasez deinformacion, acoso puebl erino) setradadaron amejores
plazas, internas o externas a continente. No otra cosa han hecho millones de
hombres comunes de América Latina, sin que sobre ellos haya recaido sancion
moral. Y es obligatorio agregar que en su inmensa mayoria esos escritores han
seguido sirviendo —espléndidamente— a la cultura latinoamericana que los
engendro, sobre la cual siguieron rotando obsesivamente, fuera la que fuere la
ciudad o pais donde residieran.

Estaconquistadelaprofesionalizacién distade ser 6ptima. Salvo casos excep-
cionales, los“roydties’ delibrosy articulos solo permiten vidas morigeradasy es
frecuente que esos ingresos deban complementarse con otras tareas culturales; cur-
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sos, asesorias editoriaes, traducciones. Pero aun asi ha habido ya un grupo de es-
critores paralos cualeslaliteraturapasé aser €l primer empleoy esto marcade
por si unadiferencianotable entre ellosy pone unanota distintiva sobre el fené-
meno boom. Lo integraron, principalmente, escritores profesionales.

Al progresar tesoneramente por estaviaquelosincorporé alademandade un
mercado expansivo, |os escritores descubrieron algo que no pudieron conocer
integramente los modernistas ni los vanguardistas ni tampoco |os regionalistas
gue en su tiempo protagonizaron un cuasi boom: la necesidad de asumir un
régimen de trabajo acorde con el nuevo sistema. No son todas flores en esta
nuevainstancia: el escritor que se ha profesionalizado deja atrés definitivamente
tanto la“inqueridabohemia’ como la“inspiradoramusa’ alas que debimos tan-
tas geniales y fragmentarias improvisaciones que no tuvieron sucesion, porque
ahoradeviene un productor, aimagen de cualquier otro trabajador delasociedad.
Mas estrictamente, ocupa dentro de la sociedad un lugar semejante a del em-
presario independiente que coloca periddicamente objetos en un mercado de
ventas y aunque su sistema productivo sigue siendo en la mayoria de |os casos
artesanal, tal como lo percibiera Valéry, trabaja para un mercado desarrollado lo
queleimponeel conocimiento de sus asperas condiciones, suslineastendenciaes
sus preferencias, o desdenes. Ellolo obligaaenfrentar su peculiar competitividad,
a registrar sus orientaciones basicas y a detectar sus variables. Aunque sigue
siendo un hombre con un [4piz y un block de papel; la profesionalizacion lo
suelda de un modo indirecto a mercado, lo que no quiere decir que haga de é
meramente un servidor, sino que lo obliga a asumirse como un productor que
trabaja dentro de ese marco impuesto. Alli debe operar y triunfar.

Cuando comenzo a disefiarse este régimen de trabajo; parecié contradictorio
con laesenciadelaliteratura, a menostal como lapercibian |os escritores perte-
necientes al sistematradicional delasletras, que podriamosllamar “ aficionado”
teniendo en cuenta exclusivamente la productividad y no sus val ores artisticos.
Es ese el origen de los reproches que el peruano José Maria Arguedas dirigio a
los escritores profesionales cuando luchaba por concluir su Ultima novela, El
zorro de arribay el zorro de abajo. Estaba hablando desde otro tiempo y desde
un punto margina del circuito mercantil. Codiciaba secretamente el nuevo
régimen de trabajo y alavez detestaba sus leyes que veia como corruptas de los
valores sagrados en gque se habia formado. Para é la literatura seguia siendo
sacerdocio que lo reintegraba casi magicamente a centro de su comunidad, en
un puesto heroico; no podia ser aceptada como un oficio més dentro de los
multiples que reclama una comunidad, cosa esta Ultima que tampoco aceptarian
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en tales secos términos los escritores profesionales, quienes en esta etapa, que
tiene mucho de transicional, aun sitlian ese oficio dentro de marcos —politicos,
educativos, espirituales— que le confieren dignidad reverencial. Esello parte de
laideologizacion ddl escritor que sigue siendo fuerte en lacomarcal atinoamericana,
detectando sus circunstancias reales, y que alin provocala nostalgia de los in-
telectual es pertenecientes a sociedades desarrolladas. La perdida de la calidad
de “vate” sigue viviéndose como una disminucién.

Ladiferencia primeray obvia entre €l profesiona y €l aficionado es la més
ataproductividad del primero, lacua puede medirse objetivamente observando
el nimero de obras gque los integrantes de cada una de estas categorias ponen
enel mercadoy  ritmo con quelas producen. No hay comparacion entrelaproduc-
cion de un Rulfo, un Arguedas, un Guimarées Rosa, un Revueltas, un Lezama
Lima, y lade un Borges, un Cortézar, un Fuentes, un Vargas LIosa, un Carpentier,
un Vifas, un Benedetti, un Donoso, unaBullrich, cosaque desde luego no puede ex-
trapolarse aunavaloracion artistica sino que debe apreciarse estrictamente en su
campo productivo. Si bien la dedicacion exclusiva del profesional redunda en
obvio beneficio desu adiestramiento y en laeficaciade sumejor aprovechamiento
de las condiciones propias, también es cierto que la atencién de una demanda
apremiante puede perjudicar |os procesos de maduracion artistica que no siguen
forzosamente los pardmetros de la produccién masiva industrial. Creo incluso
gue si laviolenta absorcion de obras que hizo el publico en los sesenta pudo re-
solverse mediante la redicion de titulos anteriores de sus escritores preferidos,
los que asi abastecieron comodamente sus reclamos, ya en los afios setenta llevo
aesos mismos escritores profesionalesacorrer detras delademanda, inventando
libros o entregando obras con | as cual es no estaban alin enteramente sati sfechos.
La heterdclita composicién de Octaedro de Cortazar o los descuidos en € ter-
minado de El libro de Manuel, que no son nada corrientes en su obra, parecen
responder a esa necesidad de abastecer la demanda de la hora 'Y ésta, enten-
damonos, no es meramente econdémica como pudiera inferirse de los términos
con gue tenemos que describirla cuando hablamos de operaciones de mercado,
sino que puede responder a mltiples urgencias: estar presente en determinados
lugares, responder a problemas politicos, participar de circunstanciales luchas.

Algo parecido puede notarse en lainsi stente presentaci én de libros de poesia
correspondientes a los Ultimos afios de Neruda o en la reciente produccion de
Borgescuyo ritmo se haacrecentado apesar delasabidadisminucion defacultades
que hasufrido. Enlanarrativatal tendencia se hatraducido en lacomposicion de
libros accidentales, extrayendo del ball manuscritos olvidados, aveces con jus-
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ticia, 0 en la autorizacién para reditar obras juveniles que el escritor tenia con-
denadas 0 en una costumbre de los setenta, que consistio en rearticular bgjo
nuevostitulos el material de libros anteriores para darles nuevavida o dar a cono-
cer al autor en nuevas plazas editoriales con un airecillo novedoso: 1o han hecho
Fuentes, Cortézar, GarciaMarquez, Vargas L1osa, Vifias, entre otros. Son mani-
pulaciones editoriales legitimas: no es eso o que esté en cuestion, sino su papel
para detectar |os problemas de la profesionalizacion reciente. Por una parte el es-
critor profesiona parece incapaz de abastecer permanentemente de novedades
al publico masivo, a pesar de su empefio por hacerlo, pues aun un escritor tan
prolifico como Fuentes no parece que puedaacortar el ritmo de un libro cadados
anos. Por otraparte, como ocurre siempre que se produce unaexpansi on repentina
de un mercado, ha venido aquedar demostrado que no se contaba sino con unare-
ducidacantidad de productores, bien por debajo de las expectativas esperanzadas
gue segeneraron a comienzo. Hasido evidente en laedicion espafiola: despuésde
haber proporcionado Seix Barral enlos setentaunabrillante serie detitul oslatino-
americanos enteramente nuevos, en |os setenta tanto este sello como Alianza Edi-
torial y otros, se han puesto a reditar vigjos titulos que habian tenido escasa
circulacion en la peninsula, repitiendo asi |a produccion latinoamericana de los
cuarentay loscincuenta. Tanto vale decir que el mercado se haexpandido mésalla
deloslimitesdelaoferta. Y que no se halogrado regularlo con nuevasincorpora
ciones, |o que apuntaaunasituacién conflictivaque exige ser considerada porque
fundamenta oscuramente algunas prevenciones contra los escritores del boom.

Ninguna obra o autor aparecido en |os setenta ha conseguido imponerse en €
mercado consumidor internacional, apesar de quelashahabidoy loshay de mucho
interésy apesar del esfuerzo cumplido por las editoras cultural es que marcharon
tras ese ilusorio éxito editando atroche y moche sin més ventaja que llenar sus
depdsitosy las mesas de ventas a precios reducidos. Esta sorprendente situacion
tiene que ver con los comportamientosdel pdblico masivo que ahorapor primera
vez sehaaplicado alaliteraturacultay también con los mecanismos de produccion
de mercaderias que configuran la infraestructura industrial: son, esas, razones
que pesan mas en | astipicas operaciones reductoras del boom que las pretendidas
artimafias de editores o autores.

Hemos pasado de un mercado de consumo literario de élitesa uno de masasy
no se ha observado suficientemente que sus funcionamientos son inversamente
proporcionales. Mientras las élites disponen de una alta y sobre todo variada
oferta de titulos pero en cantidades siempre reducidas, las masas disponen de
unaofertadetitul os reducida pero en altas cantidades. Dosimagenes pueden ob-
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jetivar estos contrarios funcionamientos: unaestarepresentada por |os anagueles
repletos detitulos en uno o dos gjemplares que distinguen alaslibrerias de stock,
gueson lasque utilizan frecuentementel os escritoresy especialistasque conforman
todoslamismaélite (lafamosaBlackwell en Oxford hasido un buen gjemplo) y
otraestarepresentada por las mesas con nutridas pilas de g emplares delos pocos
best sellers de turno que ofrecen las librerias corrientes a publico de paso. Si ha
habido unamodificacién ingente enlalibreriamoderna, hasido lagque hallevado
alaprogresivareduccion de lastradicionales librerias de stock, remplazadas por
las librerias de novedades destinadas ala ventainmediata. En éstas, los libreros
s0lo reponen los titulos muy vendidos, que son |os que reclaman sus clientes, no
dejandoles por lo tanto la menor oportunidad de entrar en contacto con autores
incipientesy limitandose, ante un cliente exigente, a solicitar al distribuidor o al
editor un g emplar del libro reclamado que yatiene vendido por anticipado. En los
paises de rica estructura informativa, los libreros disponen de guias sobre €l
material publicado que permitirian servir el pedido inhabitual que reciben; en los
otros, €l cliente debe limitarse alo que estd sobre las mesas. Esto haconducido a
unanueva estratificacion de las librerias, pues a tiempo que han aumentado las
cadenas de librerias de novedades duplicadas por los circuitos de ventas en
supermercadosy se han reducido | as de stock, han aparecido pequefios negocios
paracompradoresdeélite, como por g emplo, losqueleen poesia, que han surgido
en las ciudades popul osas como un desahogo 0 un contrapeso.

En todo caso es flagrante la reduccién de la oferta librera corriente la que
responde a la menor capacidad selectivaindividual del comprador comdn para
quien, por lo mismo, se han desarrollado modernamente diversos sistemas de
orientarlo en la selva bibliogréfica (que es e deleitoso campo donde opera €
lector de élite), aunque se trata de sistemas mecanizados como |os indicadores
de ventas: las listas de “best sellers’. A esa reduccion se suma una tendencia
complementaria, de tipo rutinario, que le conduce a apostar sobre seguro lo que
yalo hasatisfecho olo que sele ofrece con suficientes garantias o lo que alcanza
niveles de conocimiento publico lo bastante amplios como para incidir sobre
lectores no especializados en € manejo de libros, constituyendo parte de las
“razones extraliterarias’ que operan sobre €l lector comun o sobre el no-ector,
Ilevandolos ala compra de libros.

Esto explicalaincidencia que en el mercado de consumo masivo, en general,
han adquirido las “marcas’ industriales, las que operan como garantizadoras:
conquistan la confiabilidad del cliente graciasal éxitoinicial de un determinado
producto que logré imponerse en el mercado. Es sintomatico que en la nueva
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instancia donde se ha engrandecido el mercado consumidor literario, se hayan
vuelto a ver procedimientos que se aplicaron hace siglos, en Inglaterra primero
Yy, luego en Franciay en Estados Unidos, cuando apareci6 el mercado popular
del libroend xvi'y Xix respectivamente. En ese entonces, € éxito de un producto
conducia al establecimiento de una“marca’ que amparaba las posteriores pro-
ducciones. Erafrecuente quelacaratuladel libro sefid ara publicitariamente que
era del autor de otro anterior, exitoso, nombre gque €l lector comun pudiera no
haber registrado sustituyéndolo con €l titulo que lo habia satisfecho y que ahora
se le reiteraba como garantia. Lo que seria, contemporaneamente, anunciar una
nueva obra “por € autor de Cien afios de soledad”, transformando este tituloen
una marca que asegurara toda la cadena de productos de la misma fabricacion.
En otras ocasiones, la carétula se prevaliade un titulo que habia sido registrado en
lamemoria colectivapor tratarse de unaobraimpactante, o también un autor que
habia cumplido algunaaccion notable que salia del restricto campo delasletras.
Dudo gue sean de Pablo de Olavide las siete novelas moralizantes que treinta
anos después de su muerte aparecieron en espafiol en los Estados Unidos (y que
ahora han sido reditadas por Estuardo Nufiez) pero parael publico conservador
de comienzosdel xix erasuficiente recomendaci dn de esas novel as que hubieran
sido escritas “por € autor de El Evangelio en triunfo”, obra en que no solo se de-
finié una posicioén antiiluminista, sino que registro la méas famosa conversion de
un “libertino” del xvii1, que lalglesia habia difundido a modo de gjemplo.
Fijado dentro del mercado de consumo, un valor tiende a conservarse inal-
terable por un periodo més o menos largo (dependiendo de la contextura de la
sociedad) y a absorber un méximo de compradores, en desmedro de |os que po-
driaconseguir otro nuevo. Es necesariaunaserie de probadosfracasosalaviolen-
ta emergencia de una extraordinaria novedad, para poder desplazarlo. Hay una
comprensi6n colectivaquejuegaasu favor y que se consolidaen estas“ marcas de
fébrica’. Estas perviven en lamedidaen que satisfacen asu comprador y son capa-
ces, simultaneamente, de absorber |as pulsiones haciala novedad que operan en
los mercados poniendo en peligro su soberania. Establecida la confiabilidad de
una marca que acttia continuadamente sobre un mercado, se vuelve mas asperala
competitividad y mayor lapel eaaque se ven obligados|os nuevos productos—-mar-
cas que pretendan desplazarla, debiendo paraello apelar ainvencionesaudaceso a
aprovechar coyunturas propicias atoda velocidad. Pero aun esa competencia pue-
de ser contrabalanceada con éxito por la marca ya impuesta, si es capaz de
adaptarse d ciclo incesante de renovacion que distingue alos vivaces, sensualesy
mariposeantes modos del mercado actual. Dicho de otro modo, el imperio que
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conquista con una primera invencién solo se refuerza mediante una continua
adaptabilidad alasvariaciones, jugando coordinadamente su prestigio conqui stado
con la elagticidad de su adaptacion a cambio.

Pero aun en los casos en que éstano seaostensible (y en general 1o espoco en
literatura) sigue disponiendo de un instrumento de poder que corresponde a la
infraestructura productiva de tipo industrial y de mercadeo que se ha debido
desarrollar paravehicular 1os objetos (libros) en € mercado. Latecnologiamoder-
na no ha cesado de acentuar, tanto en la fabricacion de autos o computadoras
como en ladelibros, los sistemas de produccion adaptados a las demandas ma-
sivas. Loscogtosindustrides, asi como losde administraciony mercadeo, sereducen
proporcional mente al aumentar |as sucesivas tiradas hasta determinados puntos
Optimos (algunos delos cual es haexaminado Gabriel Zaid en sus estudios) detal
modo que la ganancia empresarial tiende a estrechar el abanico de ofertas in-
seguras en beneficio de un nimero menor con mayores garantias. L os catdlogos
de las editoras culturales tienen un nimero mayor de titulos que los de las
comerciales, habida cuenta de las disponibilidades de inversion de cada una de
ellas. Y estas Ultimas estan dispuestas a saltar la mezquina valla del legendario
diez por ciento de derechos de autor, a tiempo en que encaran la rebgja del
precio unitario del producto, toda vez que sus operaciones alcanzan una
produccién masivade pocostitulos. Conviene no olvidar que loslibros postulan
dos actividades productivas, una de tipo literario a cargo del escritor, y otra de
tipoindustrial acargo del editor, que entre ellas hay vincul os, a veces armonicos
y otras veces muy disparejos, sobre todo cuando lainfraestructuraindustrial ad-
quiere potencialidad: testimonio loslibros preparados de encargo pararesponder
a las expectaciones del mercado, que son tan habituales en la edicién norte-
americana.

Cuando se produjo € boomnarrativo, larepentinaexpansi 6n del mercado contd
con una coyuntura favorable: alo largo de treinta 0 cuarenta afios se habian ido
acumulando obras que, aunque nacidas en un sistema aficionado, habian conta-
do con unlargo periodo como paraa canzar un nimero considerabley que habian
dispuesto ademas del trabaj o selectivo de los aparatos criticos. Sin contar que en
ese periodo hizo cuerpo en varios escritores una suerte de heroicidad que les
llevé a sacrificar todo con tal de producir. Lo hicieron continuada y empeci-
nadamente, apesar de que no disponian de editores segurosy de que cuando los
conquistaban loslectores eran esquivos. La obrafundamental de Onetti, alaque
poco agrega después, sedistribuye entre 1939y 1964, con un total de docetitulos
gue hace unamediade untitulo cadados afios; en solo diez afios Cortézar publica
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doslibros de cuentos y dos grandes novelas'y escribe mucho méas que aparecera
después; 1o mismo puede decirse de Borgesy de Bioy Casares 0 de Asturias o de
Carpentier, gue se asumen como escritores profesionales y 10 son, en cuanto a
produccién, aun en los periodos en que no [o son en cuanto ademandadel |ector.

Hubo, pues, una acumulacion que el boom desperdigd masivamente en solo
un decenio, trabajando sobre una seleccion calificada de autores y de titulos y
contando con un equipo capaz de responder a sus apremiantes demandas, equipo
robustecido por laaparicién de jovenes escritores profesionalesde tipo de Carlos
Fuentes o Mario Vargas L1osa, o que dio la medida éptimade | as posibilidades
con que contaba América Latina. Sin embargo, ellas se revelaron escasas para
una ampliacién que solo era de grado (y bastante timida s sumamos todas las
tiradas de un autor en el decenio y las enfrentamos al nimero de habitantes
potencialmente lectores) y aunque incentivo las expectativas de |os jovenes,
establecid normasrestrictivas parasu divulgacion a crear condiciones mas asperas
de funcionamiento.

Junto a esta transformacion que lleva del narrador aficionado a profesional,
se produce otra que laduplicay larefuerza, por lacual el narrador artistasevio
sustituido o contrabal anceado por el narrador intelectual. Ese cambio esbuenin-
dicador de las exigencias que venia presentando la épocay que por lo tanto no
sblo se gjercieron sobre € escritor. Similar cambio puede observarse en otras
disciplinasintelectual es; también la sociologia 0 la economia“aficionadas’ han
venido siendo gradualmente remplazadas por otras tecnificadas; en una esfera
cercanaalas|etras se mostré de modo agudo con el pasgje delafilologiaclésicaa
la linglistica moderna; Carpentier o ilustr6 en el campo del andlisis musical
seflalando que “La mejor revista musical que conozco, Musique en jey, [...] es
absolutamente ininteligible para una persona que no tenga conocimientos
musicales muy avanzadosy puestosal dia’** cosaque é dice que no pasabacon
las revistas musical es de 1920-1930.

Entodas|as épocas delaliteraturaamericanahahabido escritoresintel ectuales,
entendiendo por tales los creadores que no se limitan alainvencién de obras li-
terarias sino que son capaces de desarrollar un discurso intelectual articulado
sobre multiples aspectos de la vida, de su tiempo. El siglo xix, de AndrésBello a
José Enrigue Rodd, contd con numerosos g emplos, aunque su hombradia no
oscurecio la afluencia creadora de |os escritores artistas, quienesvieron un re-

3 “Problemética del tiempo y del idioma en la moderna novela latinoamericana”, en Escritura,
Afio 1, No. 2, Caracas, julio/diciembre de 1976.
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florecimiento en e periodo modernistaautodidacto. Sin embargo, latecnificacion
creciente que se presencié en la culturaurbanade las capitales, gjercid suinflujo
sobre los niveles de preparacion académica de los escritores. Se trata de una
revolucién universal, no solo regional. A ella se debe un sonado enfrentamiento
entre dos premios nobeles de Francia, Francois Mauriac y Albert Camus, en el
cua el primero razoné que esas diferencias, que él reconociaentre los escritores
de su generacion y los de la generacion existencialista de la posguerra, estaban
lejosdeinclinar labalanza creativadel lado delosintel ectuales, en desmedro de
los artistas. Efectivamente, la diferencia no toca a arte mismo, aunque no hay
dudade que ciertas formas del “acabado” literario se dan mejor en los escritores
intelectualesy también no hay dudade que la capaci dad de comunicacion nacional
se muestra més agudamente entre |os artistas.

En América Latina la modificacion disolvié ciertas dicotomias tajantes que
se habian constituido en lugares comunes de lavidaliteraria: asi laque oponiael
escritor a critico, visto avecescomo “el enemigo”, o considerando que setrataba
de oficios que no podian convivir en unamismapersonay dafiaban seriamente a
lafrescuradel creador. Laalta capacidad critica que desarrollaron los escritores
europeos vanguardistas |levo a Eliot aestimar indispensable parael progreso de
un escritor el ascenso aunaetapade reflexion intelectual apoyadaen unacultura
sistemética, la preparacidn académica que cada vez fue mas frecuente entre los
escritores, su subsiguiente participacidn en diversos aspectos de las actividades
profesionales, todo ello gjercid influenciasobre laregion latinoamericana, disol-
viendo sus prej ui cios algo tefiidos de provincianismo. El narrador no tuvo miedo
aejercer publicamente su capacidad intelectual, ni temi6 quetal gjercicio perjudi-
carasu creatividad. Con solvenciay con més frecuencia que sus antecesores, se
aplicd aotros campos intel ectuales. No merefiero a de lapoliticaque, como € de
lareligion en el siglo pasado, hasido coto de caza publica, no siempre beneficiosa
ni parael escritor ni lo que quiza sea més grave, parala politica, sino acampos
intelectuales especificos vinculados a las letras y a las artes donde habia que
mostrar conocimiento, capacidad analitica, dominio de un razonamiento fundado.

Dispusimos, por lo tanto, de narradores ensayistas 0 poetas ensayistas, que
con similar destreza abordaron libremente las dos partes del dividido diptico de
las letras. Los casos de Octavio Paz y Julio Cortazar son ejemplares y de algin
modo sirven paradatar € aparte de aguas, aunque ya habian sido precedidos por
narradorescomoAlejo Carpentier, deinsaciable curiosidad intel ectual y de aguda
penetracion en asuntos de cultura moderna, y paradigmaticamente por Jorge
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L uis Borges gque no solo demostrd espectacular informacion —cadtica sin duda
como la del buen autodidacta hedonista pero siempre rica de interés— sino
también un flexible talento de ensayista que lo religa a antepasados ilustres del
tipo de Alfonso Reyes.

Seria erréneo postular que quienes no han practicado contemporaneamente
el ensayo junto alapoesiao alanarrativa, carecen deformacion intelectual soli-
da: e conocimiento literario de un Juan Rulfo o un Juan Carlos Onetti es envi-
diabley José MariaArguedasfue un antropdlogo profesional deampliay respetada
obra, pero ninguno de ellos encard laensayisticacomo unaviaparaelaalanarra
tiva, por lo tanto dignadel mayor esmeroy esfuerzo, mientrasque Lezamalima,
Mario Vargas Llosa, José Emilio Pacheco, Carlos Fuentes, David Vifias, H. A.
Murena, etc., seaplicaron al discurso intelectual, yainterpretando su propiaobra
oladeloscolegas, yaexaminando | os problemas culturales del presente, fundando
buenas reputaciones de intelectual es.

Por estas dotes tuvieron acceso a puestos culturales donde cumplieron tareas
educativas, como la cétedra universitaria o la conferencia publica, pero es alin
més interesante ver cOmo eso contribuy a una suerte de autonomia intelectual .
Fueron los primeros analistas de sus obras, observaron la evolucion que para
ellos seguia e mundo contemporéneo, aspiraron a ser guias del movimiento
intelectual. Fueron, sobretodo, teorizadores delacultura, con similar pasion ala
gue habian puesto Sarmiento, Gonzal ez Prada 0 Vasconcel os en lamismatarea.
Reanudaron por |o tanto una tradicion latinoamericana situandola dentro de los
marcos de la modernidad de |a que fueron obsesivos cultores. El ensayismo que
seprevaledel suntuoso patrocinio de Montaignetuvo en ellos g ercitantes diestros,
lo que junto a sugestivas proposicionesy a brillos literarios, arrastré también la
cuota de intuicionismo generalizador que justifico la desconfianza de los espe-
cidistasquetrabajan enlosnivelestecnificadosdel estudio actua. Pero raramente
fue su intencién actuar como investigadores, sino mas bien como intérpretes,
grandes mediadores entre su publico literario y laprobleméticaglobal delaépoca.

Esta capacidad intelectual l1os dotd de una mayor audienciay les permitio
actuar sobre el medio de diversas formas. Sus opiniones fueron recabadas para
diversos aspectos de lavida nacional y los discursos que produjeron se soldaron
asu obraestrictamente literaria dotandol ade unafundamentaci on explicita. (Aqui
convendria hacer una excepcion con Garcia Marquez, lacual se extiende a casi
todas|asreglas que constituyen el nuevo grupo de escritoresal mediar € siglo xx.
Siendo un autor de incomparable éxito de publico y ocupando por eso € puesto
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visible de la renovacion, no es sin embargo, asimilable a los comportamientos
generales. ni su profesionalismo es categdrico ni gjercitael discurso intelectual,
y tampoco su obra, apesar delanovedad técnicaqueilustra, secanaizapor el mis-
mo tipo de busgquedas. De hecho es él la prueba de la arbitrariedad con que se ha
formalizado € criterio de boom, a cual solo pertenece por su éxito popular; de
hecho es el mejor argumento paraintentar reordenar de otro modo, atendiendo a
los rasgos intrinsecos, la produccién narrativa de las Ultimas décadas, recono-
ciendo la existencia de desarrollos paralel os, entre si autdnomos.)

Lavisibilidad publicadel escritor se vio favorecida en los casos de |0s escri-
toresintelectual es; parte del desplazamiento que hallevado alaculturauniversa
aalejarse del distico latino “ Esconde tu vida’ para proponer otro que diga“Pre-
sentatu vida’ o “Publicatuvida’. El siglo xx haconocido un nuevo tramo detal
evolucion que esmucho mésdiscutibley que Harold Rosenberg ha caracterizado
como la atraccién publica por el escritor més que por laobra. Los escritores de
todo tipo, intelectuales o artistas, aficionados o0 profesionales, fueron violenta-
mente reclamados por una curiosidad publica que puso €l acento en lo personal
y que no vacil6 en abalanzarse sobre la privacidad. Un género literario, que
adquirio repentinaboga, lo ilustra: laentrevista literaria. Habia sido practicada en
otras épocas, pero solo ahora acanzd incontenible auge. No es tampoco una
invencion latinoamericana, sino laimitacién de una practica anterior que habia
dominado en la posguerra a los mercados desarrollados, sobre todo aquellos
fijados sobre las imégenes individuales mas que sobre las concepciones estéti-
caso filosoficas, como esel norteamericano: valgade gemplolaseriede entrevis-
tas literarias que a partir de 1953 llev6 acabo laParis Review y que ya han sido
recopiladas en por |0 menos cuatro series. Unafigura literaria de ambito inter-
nacional, como Victoria Ocampo, habiadesarrollado anteriormente, bgjo laforma
de “testimonios’, €l registro de conversaciones con intelectual es extranjeros, la
narracion de sus encuentros con ellos, ladescripcién de sus manerasde vivir, sus
opiniones espontaneas durante la pl&tica, contribuyendo aesavagay perniciosa
idea que se han hecho algunos lectores de que los escritores dicen las cosas
realmente importantes en |as sobremesas y no en sus libros.

Fue sin embargo la atencion de la nueva prensala que desarrol |6 vorazmente
la entrevista literaria, fotografié a escritor en su casa, le reclamé dictamenes
sobrelos sucesosde actualidad, inquirié en su vidaprivaday le ofrecié publicidad
acambio de estos servicios. Aparecio como lo que en lajergaperiodisticasella
ma “un canje de publicidad”: al satisfacer la curiosidad del publico medio por
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detallesfrecuentementeinsignificantesdelavidaprivadadel escritor, recompen-
sabaaéste con unaevidente difusion entre un potencial sector de nuevoslectores.

Mas serio fue € trabajo de varios criticos que se plegaron a nuevo géneroy
también procedieron a interrogar alos escritores; suspreguntas versaron sobre
asuntos literarios, secretos de lacocina, exposicion de ideas politicas o artisticasy
el materia sirvié alaconstitucion de libros o ala publicacién en revistas espe-
cializadas. La suma de unos y otros ha proporcionado ya un ingente “corpus’
como no se habia conocido hasta el presente. En él son previsiblemente frecuen-
tes las contradi cciones e improvisaciones, como no podia ser menos, pero atraveés
de esos canales | os escritores ampliaron su magisterio intelectual y sobre todo hi-
cieron acto de presenciaante amplios sectores publicos. Esto sevio acentuado por-
quelos narradoresintel ectual esfueron reclamados por e periodismo, oficiando de
columnistas: dieron testimonio de |los sucesos de actualidad, revisaron las obrasli-
terarias que aparecian, explicaron hechos politicos o sociales. Por estas diversas
viasseintensificd lavinculacion del narrador conlosmass media, paraloscuales,
antes, précticamente no existia sino en ocasion de la nota necrol 6gica. Ademas se
habia producido un robustecimiento de esos canal es, gracias alos progresos técni-
cosy respondiendo a aumento demogréfico, detal modo que ellos seinstituyeron
enlosobligadosmediadorescon e publico. S serevisan lasformasde comunicacion
guealolargo delahistoriahabian puesto en practical os escritores|atinoamericanos
(desded clésicolibroalaconferenciao € recital end teatro olosdiariosmuralesde
losvanguardistas delosveinte o la utilizacion delaradio en lostreinta o cuarenta)
se puede medir € salto que se produjo ahora, € cual es parte de laomnimoda do-
minacion que pasaron aejercer los medios masivosy por lo tanto del alejamiento
en que para €l escritor se situd su publico. Para llegar a publico masivo que
habia remplazado a publico de élite, habia que transitar por los mass media, cosa
gue de un modo u otro hicieron casi todos|os narradores, incluso |os mas reacios
por timidez a hablar ante muchedumbres, como GarciaMarquez u Onetti. No se
puede decir quelos escritores se hayan prestado gustosamente al régimen, aunque
nunca falta una nifia dispuesta a tirarse a la piscina a fina de la fiesta ni un
Borges que se dlana aresponder cualquier pregunta de un periodista sin tema
enlacalle SantaFé, perolamayoriatratdé de mangjar estas nuevasviasal servicio
de su propio mensgje.

NoO se necesita compartir las teorias de McLuhan para saber, sin embargo,
que el medio impone sus propiasleyes méas allade lavoluntad de quienes operan
dentro deé. En su tiempo Dario evocaba con humorismo al director de periddico

205



Angel Rama

gue reclamaba de su redactor que le hicieraun Claude Bernard, o cualquier otra
personalidad, en una cuartilla; gque decir ahora de los mecanismos que larevista
ilustrada, latelevision, la entrevista ocasional, ponen en funcionamiento y dan
un resultado que no puede prever el escritor. Simplemente filmando documen-
talmente una reunién literaria, Solana dotd a su pelicula La hora de los hornos
de un par de minutos sarcasticos sobre lafrivolidad de los escritores. Y el mero
régimen de montaje permitié que un cineasta venezolano colocara en situacion
desairada a un narrador (Udlar Pietri) que explicaba seriamente un tramo de la
historia de su pais. El abanico de respuestas a las normas de |os mass media fue
grande, dentro de unaforzosaaceptacion deellas, y tuvimos quienes se adaptaron
asusreguerimientos, aun los extravagantes o meramente escandal 0sos, y quienes
procuraron establ ecer un pacto respetabl e. El interésdelos narradores tuvo como
normael legitimo deseo de poder transmitir sumensaje personal y, en unacuotano
desdefiable, la de publicitarse para conquistar a publico gque querian para sus
principal es mensajes, es decir, sus obrasliterarias bajo formadelibros. Aqui son
perceptibleslos multiplestrabgj os aque se ve constrefiido este empresario indepen-
diente y se ve que no son las editoriales ni |os agentes quienes son capaces de
descargarlo de obligaciones: no sélo estdasu cargo la produccion, sino también
lapublicidad de ella, @ menos en ese indispensable margen para que €l publico
lejano se entere de su existencia. Lo que las editorial es [laman pomposamente €l
“lanzamiento” de un libro es un trabajo que en buena parte recae sobre el mismo
escritor que debe aceptar entrevistas, aparecer en latelevision, firmar egemplares
y cumplir con diez compromisos de |os cuales habria preferido no sufrir nueve.
Enotrostérminos, este “empresario independiente” nolo esmucho: no solo atiende
alas fluctuaciones del mercado sino incluso a los modos de penetracion en él.
Por un lado u otro su recién conguistada autonomia profesional, tan codiciadao
envidiada en lgjanas tierras, implica una visible restriccion de su libertad y una
integracion dentro de mecanismos cuyas ruedas pueden facilmente triturarlo.
Hay un gemplo méximo que esta constituido por unafigura central de la nueva
narrativa, Jorge Luis Borges. Este hombre, que aparece como un anarquista
constitutivo, cuyos dictamenes ni siquiera sirven —por su misma exageracion
caricaturesca— aladerechaalaque é pertenece, se haadaptado como un guante
atodas las manipulaciones de los mass media: desde su casamiento trasmitido
desde laiglesia en directo por los canales de televisidn bonaerenses a su pasiva
entrega a todas las interrogaciones que le formule cualquiera. Es la entrega ab-
solutaa reino delapublicidad y de la manipulacién, como aunacosaagenaaé
pero dentro de la cual fluyey deriva. Su capacidad paralareplica sorprendente,
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para € comentario disonante, para € juego llamativo sobre los temas de uso
mayoritario (el futbol, la politica, la religién, los negros, los militares) o han
transformado en la presa codiciable de los sistemas desintegradores de la
informacion y se ha prestado gustosamente a todos sus requerimientos, siempre
como aun teatro que le proponelaépocay en €l cual representa, sin sentirse con-
taminado. Puede argumentarse que no necesita de esa publicidad y que selimita
adivertirsey también puede convenirse que ellaharefluido sobre él extendiendo
su fama a sectores gjenos a uso del libro y de la literatura. Esas apreciaciones
divergentes tienen poca monta: 10 sorprendente en Borges es la adecuacion a
sistema, sin ninguna clase de resistencia, lo que desde luego podria fundarse a
partir del solipsismo de su literatura, pero que nos sirve para ver desconectadas
dos esferas que antafio se concibieron soldadas: ladel conocimiento publicoy la
delainfluencia. Porquelatradicional percepcion delafamacomo reconocimiento
socia de las virtudes, hace tiempo que ha desaparecido del horizonte moderno
donde la fama ha quedado homologada a un accidente impactante, gjeno a la
ética. La constante presencia publica ha hecho més conocidos a los narradores,
los ha vuelto fécilmente identificables para el publico gruesoy hapermitido que
sus nombres se cargaran de algun significado paraese distraido oyente que cons-
tituye el destinatario habitual de los instrumentos de comunicacion masiva.
Posiblemente contribuy6 a aumentar € nimero de sus lectores, pero ello no ha
acentuado su influencia concreta ni ha contribuido ala precisatransmision de su
mensaje. Estadifusién generalizada hadisuelto sus entrongues con grupos sociales
compactos que, funcionando como vanguardias, pudieran llevar adelante su
pensamiento o su arte, asumidos como banderas. Laaltivaausteridad de Mallarmé
justificé que un discipulo devoto escribiera el famoso articulo: “Je disais quel-
quefoisaStephaneMallarme...” profetizandol e jovenesprovincianos que se harian
matar por sus versos. El estruendo publico conquistado por los narradores, en
pocas ocasiones havenido acompanado de esta confianza fervorosapor parte de
grupos afines. Al contrario, los ha neutralizado y desfigurado y aqui debe verse
la accién disolvente del “medio” informativo que cumple con sus propios
proyectosy no se colocaa servicio del mensaje especifico del escritor: tomade
él los elementos que sirven a su tarea, elementos fragmentarios con los cuales
construye un discurso diferente, adecuado a sus propios fines, y por o tanto
trituralo original del mensaje del escritor. El esfuerzo que en varios ejemplos ha
hecho éste parainsertarse en grupos homogéneos, sobre todo de carécter politico
en esta hora presente, definen su esfuerzo para preservar esa especificidad de un
mensaj e que es desintegrado por losmass media. Tareamasasperas seconsidera
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gue las vanguardias se reclutan de preferencia entre los equipos juveniles, los que
son desconfiados respecto alo quelesllegapor canalesmasivos. El escepticismo
y €l solipsismo borgiano se adecuan como un guante a estas tendencias disol ventes.
No intentan luchar contraellasy simplemente nadan en sus aguas. L os escritores
queven suspeligros pero que, forzadamente, deben manejarse con estos poderosos
intermediarios, sufren de desgarramientosy tratan de desarrollar vias paralelas por
las cuaes salvar val ores permanentes. En todo caso, nuncame han parecido méas
solos los narradores latinoamericanos que en esta hora de vastas audiencias.
Pertenecen atodos, pero no pertenecen a hadie.
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