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L A IRRUPCION DEL PRESENTE
EN CONVERSACION AL SUR DE M ARTA TRABA

Teresa Garcia Diaz*
Universidad Veracruzana

Marta Traba era una mujer necesaria, esencial. Hacia falta.
Hace falta. Estaba mejor preparada que todas nosotras.
Era mas atrevida en sus juicios. Veia mejor. Pensaba mejor.
ELENA PoNiATOWSKA

Marta Traba dijo siempre lo que pensaba. Tuvo el Supremo valor de sus
conviccionesy no le importé quedar bien o mal con nadie. En cada ciudad donde
Vivi6 sostuvo polémicas feroces. Pero |0 que destruyd en prejuicios, sumisiones

y visiones rutinarias es menos importante que cuanto ayudoé a ser y nos ensefié a ver
[..] Ladistancia entre el verano de nuestras esperanzasy el invierno de nuestro
desconsuel o se aprecia dolorosamente en la extraordinaria Conversacion al sur.
Jose EmiLio PacHECO

S imaginas de todo, o peor, lo inverosimil, lo aberrante,

te vas entrenando para la realidad. Creo que las cosas son
soportables solamente si has sido capaz de imaginar |o peor.
MARTA TRABA

PaLABRAS cLAVE: MARTA TRABA, MEMORIA, DICTADURA, TESTIMONIO, FICCION

arta Traba (1930-1983) fue una critica de arte comprometida, poetisa,
excelente narradora; mujer de fuerte personalidad, que con constancia
sostuvo polémicas provocativas en torno de las artes plésticas, la

literaturay la politica! Donde pasaba Marta Traba se creaba un clima de provo-

*teresagarciadiaz@yahoo.com

! Su interés por el arte se reflgja en sus profundos y controversiales escritos criticos: El museo
vacio, La pintura en Colombia, La pintura nueva en Latinoamérica, Seis artistas contempora-
neos, Los cuatro monstruos cardinal es, Dos décadas vulnerables en las artes plasticas | atinoame-
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cacién, una atmosfera libertaria. Quiza la fuerza de algunas de sus opiniones
influy6 en la recepcién critica de su obra, pues sorprende la dificultad para
localizar sus publicacionesy |os pocos trabajos escritos en torno a ellos.?

Giussepe Bellini es uno de los pocos historiadores que la incluye en sus
listados, y afirma que su narrativa se distingue por una “ penetracion original y
comprometidadeladurarealidad americanacontemporanea’ (498). Recordemos,
pues, a Marta Traba 20 afios después de su partida 'y retrocedamos a 1981 para
recuperar esa singular Conversacién al sur construida por su imaginario.

En circunstancias hormales, € paso del tiempo matiza los hechos pasados,
trasciende lapercepcion del sufrimiento, del placer einclusive delafelicidad. El
recuerdo suele conjugarse con laficcion, lacensura, laseleccion, € olvidoy lasi-
tuacion presente, y quiza por ello reaparece transformado. La memoriay la
imaginacion suelen ser generosas o muy crueles; sus ef ectos resultan sumamente
gratificantes o terriblemente devastadores. Mas alin si nos referimos a experien-
ciaslimitede sufrimiento, comolasviolaciones, latortura, el asesinatoy ladesa-
paricién de personas. Experiencias de tanta fuerza y profundidad permanecen
inalteradas en el inconsciente e irrumpen, por distintos mecanismos e inespera-
damente, en e pensamiento. Respecto de Conversacion al sur, Juan Gustavo
Cobo Borda considera que:

Lacatarsisde latragedia se vive en publico; en € discreto silencio —memoriay
reconoci miento— que novelas como éstavuel ven compartible, enlamedidamisma
en que latortura no es més que el horror afrontado inerme, apenas con nuestro
cuerpo, en medio de la més pavorosa soledad. Ante ellalas causas ideol 6gicas se
vuelven remotas, o0 por |o menos obscenas en su retdrica. Todo puede explicarse,
parece decirnosestanovelaen sucompleoy sinembargo lineal intento derecuperar
un lenguaje que hasido castrado, pero en definitivatoda explicacion seriainjusta,
por parcial. Su valiente honradez, sin embargo consiste en comenzar a hablar a
partir de lanada ala cual todo ha quedado reducido. (330)

ricanas, 1950-1970, Historia abierta del arte colombiano, Arte latinoamericano: una guia, y una
serie de articulos y monografias, entre otros. Cabe destacar que fue la creadora, y directoraen sus
primeros afios, del Museo Moderno de Bogota. Por nacimiento es argentina, pero quizapor los 17
anos que vivié en Colombia, fue adoptada por los colombianos.

2 Escribio también un libro de poemas Historia natural dela alegriay lasnovelas Las ceremonias
del verano, Conversacion al sur, En cualquier lugar, Los laberintos insolados, La jugada del
sexto diay Homérica Latina; y €l libro de cuentos Paso asi.
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Marta Traba vuelve discursivamente compartible lo incompartible, y abre
unaventanaatravés de la cual nos permite observar lo siniestro y la soledad en
medio del infierno. Al ser testigos de los sucesos, ho podemos dejar de pregun-
tarnos ¢puede haber un dolor més profundo y una soledad mayor que la del
torturado? El lector comparte vicariamente, a actualizar la lectura, € pavor, la
vulnerabilidad y €l dolor de las victimas. La Unica manerade mantener vivos a
los desaparecidos es recordarlos.

El receptor, a pesar de saber que esta ante un mundo de ficcidn, no puede
dejar de distanciarse de | os referentes reales. Quiza en algunos momentos de la
lectura, con ese microcosmos tan verosimil suma experiencias. conoce datos
concretos de laguerra suciay alcanzaa percibir algunas de las formas reales en
que los sujetos reconstruyeron su entorno para poder seguir viviendo. La con-
trastante coexistencia de acotaciones teatral es con | as atrocidades narradas, crea
la distancia suficiente de los hechos para mantener el interés por continuar la
lectura.

Aun cuando las palabras no alcanzan atraducir |0 aberrante delas experiencias,
es en ese espaci o recreado donde conviven dosrealidades, y como podriapreverse
larealidad delos personajes es avasallada por laimpuesta. Las descripciones de
los objetos y los lugares son recursos fundamentales que confieren ala novela
un subrayado carécter visual; el lector con relativafacilidad recuperalasiméagenes
de los sitios donde se desarrolla € acontecer narrativo. No puede dejarse de lado,
mas alla de latragedia, € intento de recuperar la historiaficticiay de distinguir
y valorar |os recursos estéticos que conforman el ars poetica de Traba.

En ladiégesis el proceso de actualizar el pasado mediante una conversacion
puede tener diversas consecuencias paralas participantes en la plética. Recordar
Yy revivir son experiencias simultaneas; que posibilitan compartir vivencias, asumir
realidades, sanar heridas, actualizar sufrimientos, combatir miedos e inclusive
invocar fantasmas. Y mas alln cuando paraDolores e I rene esaexperienciadial 6-
gicasetransmuta, pues “no esconversar esexcavar” enlasfracturas, enlasgrietas,
en los recovecos Yy en los lados més oscuros del ser humano.

Son variadas|as formas en que los personajes de |l as diferentes generaciones,
y aln sin nacer, afrontan, eluden, seinvolucran, o son devorados por larepresion:
“Un puebl o entero caminando dando cabriolasdetrasdelazanahoriay un montén
de tipos hechos pedazos, literalmente, sin que nadie se dé por aludido. Ese es €l
cuadro” (Traba62). Lo més espel uznante es que: “ Sordos, ciegos, mudos, hemos
llegado alo peor” (60). Laindiferencia e ignorancia de algunos, lafragilidad de
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otros, €l sinsentido del gjercicio de poder, y laviolencia demencial de los repre-
soresy torturadores, conforman €l climapredominante en esos dmbitos coercitivos.

En esa nada en que se desenvuel ven 10s sujetos, son prisioneros de por vida
del terror, delamemoria, de laimaginacion, del dolor y delas pérdidas. Solo les
gueda una Unica certeza que es el no ceder, parano regalarles otro muerto. Estan
entre los “tumbados en el piso” y “los que vuelven a levantarse”. (Traba 95).
Creo pertinente recordar unareflexion de Elias Canetti en Masay poder, respecto
al encarcelamiento:

[...] laprision podria derivar de las fauces; la relacion entre ambas expresa la
relacion entre el poder y la fuerza. En las fauces no quedan esperanzas, no hay
tiempo, no hay espacio. Desde este punto devistalaprisién escomo unaampliacion
delasfauces. En ella se pueden dar algunos pasos deiday vuelta, como los da el
raton bajo los ojos del gato; y aveces se sienten los ojos del guardian clavados en
laespalda. (277)

Pequefias criaturas gue intentan esconderse de las garras, de las sombras, de
las fauces y de los 0jos de las bestias, sin conseguir ponerse a salvo. ¢Quiénes
orguestan una guerra inexistente? ¢Cémo se combate en una guerra sucia?
¢QUiénes son los enemigos de un pais? ¢Como huir de un pais—celda? ¢Como
evadirse en mundos sin fronteras? ¢Como acceder a refugios que no existen?
Doloresesya, a igual que muchosdelos persongjes, unamujer conlavidarota.
Conserva la vida pero no logra evadirse de sus dramaticas experiencias, ni
reconstruir su espiritu quebrado. Carga un lastimoso y pesadisimo fardo.

Lafiguramaternaesun referente esencial paralatrama, unvinculoindisoluble
y resistente atodo: madres angustiadas por no conocer el paradero de sus hijos;
madres cruel es convertidas en tiranas, mujeres obligadas a abortar a golpes, mu-
jeres torturadas con secuelas que las imposibilitan parala maternidad; mujeres
gue abortaron para seguir en lalucha; madres dolientes que marchan en laPlaza
de Mayo; y fuertesvincul os artificiales, de madre e hija, originados sibitamente
entre desconocidas.®

Un departamento sera el primer y Ultimo plano de la serie de escenarios
intercambiables en que se actualizaran dolorosamente |os acontecimientos. Se
transmutard en salas de tortura, en vagones de tren, comisarias, la gran avenida
18 de julio, la legendaria plaza de mayo, un faro en la Patagonia, cuartos de

8 Las dolorosas Madres de la Plaza de Mayo por primera vez adquieren presencia en un texto
literario.
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hospital, casas de clase ata y media, un autobus, un teatro abandonado, un
cementerio, Uruguay, Argentina 'y Chile. La atmésfera constante en todas las
ubicaciones evidencia que “los mecanismos de la felicidad se habian roto para
sempre” (Traba127). Cadasujeto juegasu papel, no pueden escapar asu realidad:
jovenes en la lucha, vigjeros clandestinos, padres incomprensivos, comisarios
trabajando, torturadores en gjercicio, enfermeras comprensivas, madres en busca
de desaparecidos, padresindignados, detenidos en las comisarias, victimasen €l
cuarto de tortura, asistentes a sepelios clandestinos, ciudadanos que no ven ni
escuchan, amigos indiferentes, deseosos de borrar € pasado, etcétera. Todos
acuden al pensamiento o alas palabras de |as protagonistas, por |azos afectivosy
amistosos y por experiencias compartidas, todos desembocan en e mismo mar.

Un gemplo, de tantos personajes aludidos en la conversacion, es la hermosa
Victoria, laque cambid los estudios en Europay lamaternidad por lamilitancia.
En efecto, opta por abortar, por escatimar sonrisas, y toma a cargo una de las
secciones subversivas de lacapital de Argentina. Cuando a sus 22 afios no gjerce
su papel de luchadora social, rie a carcajadas y duerme abrazada a un 0so. A
pesar de saber que pertenece a grupo de los vencidos, y aunque continle en la
lucha, en esos momentos esta solo alaesperade ladesaparicidn o lamuerte, que
no tardard en llegar. Finamente, a igual que Dolores, tiene clarala explicacion
de laviday de su peluche sin oreja, pues concluye que: “Ben, € 0so, era una
completa estafa’ (Traba 127).

En diferentes planos escuchamos dos voces, en las cuaes lo evocado se
amalgamay complementaen una sumade voces e identidades, en un presente que
las rebasa. Irene, la anfitriona, es una actriz—madre, acostumbrada a los efectos
de la representacion y seducida por todo o sensoria. Esta aterrada a imaginar
las condiciones en que se pueden encontrar, su hijo y la nuera embarazada,
desaparecidos en € reciente gol pe de estado en Chile. Seevade en el pasado para
no pensar, € recuerdo es més aceptable que las variables del destino en la
imaginacion.

Dolores, lavisitante, es unajoven—poeta con unagran rebeldiaante laviday
los seres humanos. Lucha con la memoria, en un intento de distanciamiento, de
su propia experiencia carcelaria en Uruguay, vivida a los 23 afios y con seis
meses de embarazo. Su vision delamaternidad eslade un problemade propiedad
privada, pues ellano tuvo tiempo ni oportunidad de experimentarla. Desafiaala
memoria, en las noches de insomnio, enumerando mentalmente, pues no sabe
rezar. Erasu Unico recurso, parano estallar en gemidos, aun cuando en ocasiones:
“No habiamodo de escapar del infierno delamemoria’ (Traba119). Laescritura
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essumedio dedefensa“delaviday delamuerte’. A los 23 afiosentré al infierno
y alos 28 conversa con Irene, ignorante de su futuro préximo.

Las perspectivas y los polos contrastados, ademés de construir lo verosimil
de lanovela, provocan que €l lector reflexione sobre las vivencias del horror y
sus repercusiones en la “dura fragilidad” de las jovenes victimas 'y su entorno.
La vulnerabilidad de ambas ante esa realidad construida carece de limites. Los
tintes de puestas en escena provienen del sistema, de la historia, del narrador y
de las distintas voces, como una manera de revisar esas vivencias pasadas,
presentes y proyectadas hacia el futuro. Ambas estan unidas por dos deseos:
Dolores no quiere recordar e Irene no quiere imaginar. Se aferran una a la otra
paraevadir €l infierno, sin percibir que permanecen encarcel adas en el recuerdo
y laimaginacion, y que estan impedidas para ver su vulnerabilidad en el presente.

El gobierno construy6 una puesta en escena, utilizando la negacion de los
hechos, la censura y los discursos en torno a los rostros que aparecen en la
television, “los enemigos de la patria’. Las fotografias cambiaron su funcién
original, dejaron de ser recuerdos familiares para funcionar como la evidencia
Unica de una vida. Una estrategia mas, que resultara como todas las otras, neu-
tralizadapor el poder y lafuerzabruta. Esosrostros, unavez que forman parte de
las imégenes de los archivos de la policia, apuntaran hacia su permanencia o
su expulsién del mundo: “ Existesy teanulan”. A pesar de su valor, suresistenciay
todos los intentos de las madres y los amigos, una imagen en papel eslo Unico
gue quedara de muchos de ellos.

Losmilitaressecreyeron“el juego a exterminio” y gran parte delapoblacion
decidio que eramés seguro y comodo creer en esaficcion. Trascendio lasformas
opuestas, imperdonablesy entendibles en que cada quien acomodé el presente a
un segundo nivel derealidad, de acuerdo con su propias percepciones, experien-
cias, temores e intereses. Muchos aprendieron a vivir en la linea que separaba
ficcién y verdad, puestal horror no podia ser creible.

En Conversacion al sur las palabrasy expresiones teatrales son reiterativas:
“espectaculo”, “representacion”, “escenario”, “un papel mejor”, “ escenario que
seacababadearmar”, “cambiar laescena’, “ el papel quelestocaba’, “rehacer la
escena’, “elenco y apariencia’, y un enorme etcétera. Ese contexto enmarca €l
ritmoy losmaticesdelashistorias, recuperablesatravésdeuna “conversacion”
en dostiemposy unaserie dereflexionesinteriores. El énfasisde Trabaen darle
un tono teatral a su novelaes oportunisimo, va més alla de |os hechos; consigue
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[levar asu plumalaatmésferay losdiferentes nivel es derealidad delos distintos
circul os dantescos.

Hay un sonido que irrumpe y nos recuerda a los personagjes y alos lectores,
gue no estamos ante una puesta en escena, al confirmarnos que los hechos son
realesy presentesen el universo narrativoy en su precedente histérico. Laabrupta
rupturadel silencio le hace perder el caracter escenogréfico, que se haintentado
evidenciar discursivamente. Los persongjes, no logran sustraerse alos sonidos,
no pudieron ni pueden cerrar los oidos.*

En el transcurso delanovelallaman alapuertaen cuatro ocasiones, laprimera
para el encuentro inicial que daré lugar ala conversacion; la segunda, repetida
cuatro veces, las atemorizard momentdneamente y permitird que Irene vea “el
miedo arrasando un rostro” a mirar a Dolores. Ambas ignoraron que habia que
cuidarse “del sentimentalismo y del repentismo” para no perecer, como decia
Andrés, e predecesor de Victoria como cabeza de grupo en Buenos Aires. La
tercera ocasion anunciara €l regreso de Dolores, después de un fuerte enfrenta-
miento con su madre, ignorando o que la espera en casa de Irene. Y la cuarta
seralairrupcion del horroroso presente en Conversacion al sur, lacual concluira
en la imaginacion de cada lector, consumada en sus peores miedos y sus mas
odiadas pesadillas.

4 A Paulina, otramujer torturaday retenida clandestinamente, el personaje principa de La muerte
yladoncella deAriel Dorfman, también los sonidoslaremiten al infierno. Lavoz del torturador en
su propia casa sumada ala musica de Schubert, e actualizan la serie de torturas y violaciones su-
fridasen el pasado, reviviendo asi su tragediay sus deseosirrealizables de castigar alos culpables.
Mientras en Conversacion al sur los sonidos del destrozo de la cerradura y las botas sobre las
baldosas, son los indicadores de que € mal sigue en €l poder en ese juego al exterminio. Esos
terrorificos sonidos parecen indicar que muy probablemente regresaran a Dolores, acompafiada
por Irene, a infierno de sus 23 afios. Todo en ese logradisimo final abierto.
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