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Marta Traba era una mujer necesaria, esencial. Hacía falta.
Hace falta. Estaba mejor preparada que todas nosotras.

Era más atrevida en sus juicios. Veía mejor. Pensaba mejor.
ELENA PONIATOWSKA

Marta Traba dijo siempre lo que pensaba. Tuvo el Supremo valor de sus
convicciones y no le importó quedar bien o mal con nadie. En cada ciudad donde

vivió sostuvo polémicas feroces. Pero lo que destruyó en prejuicios, sumisiones
y visiones rutinarias es menos importante que cuanto ayudó a ser y nos enseñó a ver

[…]  La distancia entre el verano de nuestras esperanzas y el invierno de nuestro
desconsuelo se aprecia dolorosamente en la extraordinaria Conversación al sur.

JOSÉ EMILIO PACHECO

Si imaginás de todo, lo peor, lo inverosímil, lo aberrante,
te vas entrenando para la realidad. Creo que las cosas son

soportables solamente si has sido capaz de imaginar lo peor.
MARTA TRABA

PALABRAS CLAVE: MARTA TRABA, MEMORIA, DICTADURA, TESTIMONIO, FICCIÓN

Marta Traba (1930–1983) fue una crítica de arte comprometida, poetisa,
excelente narradora; mujer de fuerte personalidad, que con constancia
sostuvo polémicas provocativas en torno de las artes plásticas, la

literatura y la política.1  Donde pasaba Marta Traba se creaba un clima de provo-

1 Su interés por el arte se refleja en sus profundos y controversiales escritos críticos: El museo
vacío, La pintura en Colombia, La pintura nueva en Latinoamérica, Seis artistas contemporá-
neos, Los cuatro monstruos cardinales, Dos décadas vulnerables en las artes plásticas latinoame-
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cación, una atmósfera libertaria. Quizá la fuerza de algunas de sus opiniones
influyó en la recepción crítica de su obra, pues sorprende la dificultad para
localizar sus publicaciones y los pocos trabajos escritos en torno a ellos.2

Giussepe Bellini es uno de los pocos historiadores que la incluye en sus
listados, y afirma que su narrativa se distingue por una “penetración original y
comprometida de la dura realidad americana contemporánea” (498). Recordemos,
pues, a Marta Traba 20 años después de su partida y retrocedamos a 1981 para
recuperar esa singular Conversación al sur construida por su imaginario.

En circunstancias normales, el paso del tiempo matiza los hechos pasados,
trasciende la percepción del sufrimiento, del placer e inclusive de la felicidad. El
recuerdo suele conjugarse con la ficción, la censura, la selección, el olvido y la si-
tuación presente, y quizá por ello reaparece transformado. La memoria y la
imaginación  suelen ser  generosas o muy crueles; sus efectos resultan sumamente
gratificantes o terriblemente devastadores. Más aún si nos referimos a experien-
cias límite de sufrimiento, como las violaciones, la tortura, el asesinato y la desa-
parición de personas. Experiencias de tanta fuerza y profundidad permanecen
inalteradas en el inconsciente e irrumpen, por distintos mecanismos e  inespera-
damente, en el pensamiento. Respecto de Conversación al sur, Juan Gustavo
Cobo Borda considera que:

La catarsis de la tragedia se vive en público; en el discreto silencio —memoria y
reconocimiento— que novelas como ésta vuelven compartible, en la medida misma
en que la tortura no es más que el horror afrontado inerme, apenas con nuestro
cuerpo, en medio de la más pavorosa soledad. Ante ella las causas ideológicas se
vuelven remotas, o por lo menos obscenas en su retórica. Todo puede explicarse,
parece decirnos esta novela en su complejo y sin embargo lineal intento de recuperar
un lenguaje que ha sido castrado, pero en definitiva toda explicación sería injusta,
por parcial. Su valiente honradez, sin embargo consiste en comenzar a hablar a
partir de la nada a la cual todo ha quedado reducido. (330)

ricanas, 1950-1970, Historia abierta del arte colombiano, Arte latinoamericano: una guía, y una
serie de artículos y monografías, entre otros. Cabe destacar que fue la creadora, y directora en sus
primeros años, del Museo Moderno de Bogotá. Por nacimiento es argentina, pero quizá por los 17
años que vivió en Colombia, fue adoptada por los colombianos.
2 Escribió también un libro de poemas Historia natural de la alegría y las novelas Las ceremonias

del verano, Conversación al sur, En cualquier lugar, Los laberintos insolados, La jugada del
sexto día y Homérica Latina; y el libro de cuentos Pasó así.
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Marta Traba vuelve discursivamente compartible lo incompartible, y abre
una ventana a través de la cual nos permite observar lo siniestro y la soledad en
medio del infierno. Al ser testigos de los sucesos, no podemos dejar de pregun-
tarnos ¿puede haber un dolor más profundo y una soledad mayor que la del
torturado? El lector comparte vicariamente, al actualizar la lectura, el pavor, la
vulnerabilidad y el dolor de  las víctimas. La única  manera de mantener vivos a
los desaparecidos es recordarlos.

El receptor, a pesar de saber que está ante un mundo de ficción, no puede
dejar de distanciarse de los referentes reales. Quizá en algunos momentos de la
lectura, con ese microcosmos tan verosímil suma experiencias: conoce datos
concretos de la guerra sucia y alcanza a percibir algunas de las formas reales en
que los sujetos reconstruyeron su entorno para poder seguir viviendo. La con-
trastante coexistencia de acotaciones teatrales con las atrocidades narradas, crea
la distancia suficiente de los hechos para mantener el interés por continuar la
lectura.

Aun cuando las palabras no alcanzan a traducir lo aberrante de las experiencias,
es en ese espacio recreado donde conviven dos realidades, y como podría preverse
la realidad de los personajes es avasallada por la impuesta. Las descripciones de
los objetos y los lugares son recursos fundamentales que confieren a la novela
un subrayado carácter visual; el lector con relativa facilidad recupera las imágenes
de los sitios donde se desarrolla el acontecer narrativo. No puede dejarse de lado,
más allá de la tragedia, el intento de recuperar la historia ficticia y de distinguir
y valorar los recursos estéticos que conforman el ars poetica de Traba.

En la diégesis el proceso de actualizar el pasado mediante una conversación
puede tener diversas consecuencias para las participantes en la plática. Recordar
y revivir son experiencias simultáneas; que posibilitan compartir vivencias, asumir
realidades, sanar heridas, actualizar sufrimientos, combatir miedos e inclusive
invocar fantasmas. Y más aún cuando para Dolores e Irene esa experiencia dialó-
gica se transmuta, pues  “no es conversar es excavar” en las fracturas, en las grietas,
en los recovecos  y en los lados más oscuros del ser humano.

Son variadas las formas en que los personajes de las diferentes generaciones,
y aún sin nacer, afrontan, eluden, se involucran, o son devorados por la represión:
“Un pueblo entero caminando dando cabriolas detrás de la zanahoria y un  montón
de tipos hechos pedazos, literalmente, sin que nadie se dé por aludido. Ese es el
cuadro” (Traba 62). Lo más espeluznante es que: “Sordos, ciegos, mudos, hemos
llegado a lo peor”(60). La indiferencia e ignorancia de algunos, la fragilidad de
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otros, el sinsentido del ejercicio de poder, y la violencia demencial de los repre-
sores y torturadores, conforman el clima predominante en esos ámbitos coercitivos.

En esa nada en que se desenvuelven los sujetos, son prisioneros de por vida
del terror, de la memoria, de la imaginación, del dolor y de las pérdidas. Sólo les
queda una única certeza que es el no ceder, para no regalarles otro muerto. Están
entre los “tumbados en el piso” y “los que vuelven a levantarse”. (Traba 95).
Creo pertinente  recordar una reflexión de Elias Canetti  en Masa y poder, respecto
al encarcelamiento:

[…] la prisión podría derivar de las fauces; la relación entre ambas expresa la
relación entre el poder y la fuerza. En las fauces no quedan esperanzas, no hay
tiempo, no hay espacio. Desde este punto de vista la prisión es como una ampliación
de las fauces. En ella se pueden dar algunos pasos de ida y vuelta, como los da el
ratón bajo los ojos del gato; y a veces se sienten los ojos del guardián clavados en
la espalda. (277)

Pequeñas criaturas que intentan esconderse de las garras, de las sombras, de
las fauces y de los ojos de las bestias, sin conseguir ponerse a salvo. ¿Quiénes
orquestan una guerra inexistente? ¿Cómo se combate en una guerra sucia?
¿Quiénes son los enemigos de un país? ¿Cómo huir de un país–celda? ¿Cómo
evadirse en mundos sin fronteras? ¿Cómo acceder a refugios que no existen?
Dolores es ya, al igual que muchos de los personajes,  una mujer con la vida rota.
Conserva la vida pero no logra evadirse de sus dramáticas experiencias, ni
reconstruir su espíritu quebrado. Carga un lastimoso y pesadísimo fardo.

La figura materna es un referente esencial para la trama, un vínculo indisoluble
y resistente a todo: madres angustiadas por no conocer el paradero de sus hijos;
madres crueles convertidas en tiranas; mujeres obligadas a abortar a golpes; mu-
jeres torturadas con secuelas que las  imposibilitan para la maternidad; mujeres
que abortaron para seguir en la lucha; madres dolientes que marchan en la Plaza
de Mayo; y fuertes vínculos artificiales, de madre e hija, originados súbitamente
entre desconocidas.3

Un departamento será el primer y último plano de la serie de escenarios
intercambiables en que se actualizarán dolorosamente los acontecimientos. Se
transmutará en salas de tortura, en vagones de tren, comisarías, la gran avenida
18 de julio, la legendaria plaza de mayo, un faro en la Patagonia, cuartos de
3 Las dolorosas Madres de la Plaza de Mayo por primera vez adquieren presencia en un texto

literario.
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hospital, casas de clase alta y media, un autobús, un teatro abandonado, un
cementerio, Uruguay, Argentina y Chile. La atmósfera constante en todas las
ubicaciones evidencia que “los mecanismos de la felicidad se habían roto para
siempre” (Traba 127). Cada sujeto juega su papel, no pueden escapar a su realidad:
jóvenes en la lucha, viajeros clandestinos, padres incomprensivos, comisarios
trabajando, torturadores en ejercicio, enfermeras comprensivas, madres en busca
de desaparecidos, padres indignados, detenidos en las comisarías, víctimas en el
cuarto de tortura, asistentes a sepelios clandestinos, ciudadanos que no ven ni
escuchan, amigos indiferentes, deseosos de borrar el pasado, etcétera. Todos
acuden al pensamiento o a las palabras de las protagonistas, por lazos afectivos y
amistosos y por experiencias compartidas, todos desembocan en el mismo mar.

Un ejemplo, de tantos personajes aludidos en la conversación, es la hermosa
Victoria, la que cambió los estudios en Europa y la maternidad por la militancia.
En efecto, opta por abortar, por escatimar sonrisas, y toma a cargo una de las
secciones subversivas de la capital de Argentina. Cuando a sus 22 años no ejerce
su papel de luchadora social, ríe a carcajadas y duerme abrazada a un oso. A
pesar de saber que pertenece al grupo de los vencidos, y  aunque continúe en la
lucha, en esos momentos está sólo a la espera de la desaparición o la muerte, que
no tardará en llegar. Finalmente, al igual que Dolores, tiene clara la explicación
de la vida y de su peluche sin oreja, pues concluye que: “Ben, el oso, era una
completa estafa” (Traba 127).

En diferentes planos escuchamos dos voces, en las cuales lo evocado se
amalgama y complementa en una suma de voces e identidades, en un presente que
las rebasa. Irene, la anfitriona, es una actriz–madre, acostumbrada a los efectos
de la representación y seducida por todo lo sensorial. Está aterrada al imaginar
las condiciones en que se pueden encontrar, su hijo y la nuera embarazada,
desaparecidos en el reciente golpe de estado en Chile. Se evade en el pasado para
no pensar, el recuerdo es más aceptable que las variables del destino en la
imaginación.

Dolores, la visitante, es una joven–poeta con una gran rebeldía ante la vida y
los seres humanos. Lucha con la memoria, en un intento de distanciamiento, de
su propia experiencia carcelaria en Uruguay, vivida a los 23 años y con seis
meses de embarazo. Su visión de la maternidad es la de un problema de propiedad
privada, pues ella no tuvo tiempo ni oportunidad de experimentarla. Desafía a la
memoria, en las noches de insomnio, enumerando mentalmente, pues no sabe
rezar. Era su único recurso, para no estallar en gemidos, aun cuando en ocasiones:
“No había modo de escapar del infierno de la memoria” (Traba 119). La escritura
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es su medio de defensa “de la vida y de la muerte”. A los 23 años entró al infierno
y a los 28 conversa con Irene, ignorante de su futuro próximo.

 Las perspectivas y los polos contrastados, además de construir lo verosímil
de la novela, provocan que el lector reflexione sobre las vivencias del horror  y
sus repercusiones en la “dura fragilidad” de las jóvenes víctimas y su entorno.
La vulnerabilidad de ambas ante esa realidad construida carece de límites. Los
tintes de puestas en escena provienen del sistema, de la historia, del narrador y
de las distintas voces, como una manera de revisar esas vivencias pasadas,
presentes y proyectadas hacía el futuro. Ambas están unidas por dos deseos:
Dolores no quiere recordar e Irene no quiere imaginar. Se aferran una a la otra
para evadir el infierno, sin percibir que permanecen encarceladas en el recuerdo
y la imaginación, y que están impedidas para  ver su vulnerabilidad en el presente.

El gobierno construyó una puesta en escena, utilizando la negación de los
hechos, la censura y los discursos en torno a los rostros que aparecen en la
televisión, “los enemigos de la patria”. Las fotografías cambiaron su función
original, dejaron de ser recuerdos familiares para funcionar como la evidencia
única de una vida. Una estrategia más, que resultará como todas las otras, neu-
tralizada por el poder y la fuerza bruta. Esos rostros, una vez que forman parte de
las imágenes de los archivos de la policía,  apuntarán hacia su permanencia o
su expulsión del mundo: “Existes y te anulan”. A pesar de su valor, su resistencia y
todos los intentos de las madres y los amigos, una imagen en papel es lo único
que quedará de muchos de ellos.

Los militares se creyeron “el juego al exterminio” y gran parte de la población
decidió que era más seguro y cómodo creer en esa ficción. Trascendió las formas
opuestas, imperdonables y entendibles en que cada quien acomodó el presente a
un segundo nivel de realidad, de acuerdo con su propias percepciones, experien-
cias, temores e intereses. Muchos aprendieron a vivir en la línea que separaba
ficción y verdad, pues tal horror no podía ser creíble.

En Conversación al sur las palabras y expresiones teatrales son reiterativas:
“espectáculo”, “representación”, “escenario”, “un papel mejor”, “escenario que
se acababa de armar”, “cambiar la escena”, “el papel que les tocaba”, “rehacer la
escena”, “elenco y apariencia”, y un enorme etcétera. Ese contexto enmarca el
ritmo y los matices de las historias,  recuperables a través de una  “conversación”
en dos tiempos y una serie de reflexiones interiores. El énfasis de Traba en darle
un tono teatral a su novela es oportunísimo, va más allá de los hechos; consigue
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llevar a su pluma la atmósfera y los diferentes niveles de realidad de los distintos
círculos dantescos.

Hay un sonido que irrumpe y nos recuerda a los personajes y a los lectores,
que no estamos ante  una puesta en escena, al confirmarnos que los hechos son
reales y presentes en el universo narrativo y en su precedente histórico. La abrupta
ruptura del silencio le hace perder el carácter escenográfico, que se ha intentado
evidenciar discursivamente. Los personajes,  no logran sustraerse a los sonidos,
no pudieron ni pueden cerrar los oídos.4

En el transcurso de la novela llaman a la puerta en cuatro ocasiones,  la primera
para el encuentro inicial que dará lugar a la conversación; la segunda, repetida
cuatro veces,  las atemorizará momentáneamente y permitirá que Irene vea “el
miedo arrasando un rostro” al mirar a Dolores. Ambas ignoraron que había que
cuidarse “del sentimentalismo y del repentismo” para no perecer, como decía
Andrés, el predecesor de Victoria como cabeza de grupo en Buenos Aires. La
tercera ocasión anunciará  el regreso de Dolores, después de un fuerte enfrenta-
miento con su madre, ignorando lo que la espera en casa de Irene. Y la cuarta
será la irrupción del horroroso presente en Conversación al sur, la cual concluirá
en la imaginación de cada lector, consumada en sus peores miedos y sus más
odiadas pesadillas.

4 A Paulina, otra mujer torturada y retenida clandestinamente, el personaje principal de La muerte
y la doncella de Ariel Dorfman, también los sonidos la remiten al infierno. La voz del torturador en
su propia casa sumada a la música de Schubert, le actualizan la serie de torturas y violaciones su-
fridas en el pasado, reviviendo así su tragedia y sus deseos irrealizables de castigar a los culpables.
Mientras en Conversación al sur los sonidos del destrozo de la cerradura y las botas sobre las
baldosas, son los indicadores de que el mal sigue en el poder en ese juego al exterminio. Esos
terroríficos sonidos parecen indicar que muy probablemente regresarán a Dolores, acompañada
por Irene, al infierno de sus 23 años. Todo en ese logradísimo final abierto.
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