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Tratar el tema de Felisberto Hernández visto por Ángel Rama representa,
quizá, una doble perversión intelectual: al abordar la compleja figura de
Felisberto Hernández (Montevideo, 1902-1964) he intentado delinear, en

gran medida, otra enorme figura uruguaya: la del maestro, crítico, editor y gran
polemista latinoamericano Ángel Rama (Montevideo, 1926-1983). Reunir ambas
figuras representa una de las más extraordinarias experiencias literarias: es como
asistir a una celebración donde la creación y la crítica se dan la mano y en muchas
ocasiones se confunden. ¿Dónde ubicamos la producción ensayística de Rama, del
lado de la racionalidad crítica o en la zona de la creación? Para Rama el ejer-
cicio de la crítica no representaba más que otro de los perfiles de la creación; allí
donde brotan las ideas, donde se generan las relaciones novedosas entre las obras,
los autores y sus condiciones sociales e históricas de producción, surge la crítica
como una plataforma de acción y reflexión en su conjunto.

Ejercer la crítica significó, para Rama, producir conocimiento, crear ideas,
asediar la realidad con nuevos métodos de reflexión. De una manera similar,
para Hernández, crear implicaba revelar ciertos dominios de la realidad poco
valorados por los escritores de su tiempo; crear significó, para él, definitivamente,
revelar las sutiles e inusuales relaciones entre los objetos, los pensamientos y los
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seres humanos en su compleja dialéctica temporal; su pasión por asediar la idea
en su proceso de formación pudo conducirlo a la escritura de textos que revelan
el mundo con una mirada siempre nueva, espontánea, original.

Tanto Rama como Hernández son dos maestros de la materia, de la originalidad
creadora y del conocimiento innovador de lo real. Con justa razón Tomás Eloy
Martínez pudo afirmar que tanto Rama como los demás miembros de la llamada
“Generación crítica”:

[…] enseñó a ver el mundo (y sobre todo el continente propio) de una manera
inédita. En vez del mero análisis del discurso literario, empezó a examinar la
ideología de la cual brotaba ese discurso, las estructuras políticas y sociales del
país que lo generaba, los corsi e ricorsi de los prejuicios, de los medios de
comunicación y de los receptores del texto. La literatura no fue considerada como
un fenómeno aislado dentro de la panoplia de las artes [...]”. (Martínez XXVI)

Y como la obra literaria no se encuentra, desde esta perspectiva, totalmente
desvinculada de su creador, ni de las condiciones materiales de su propia
producción, Rama pudo analizar de una manera profunda y original la escritura
de Felisberto Hernández, uno de los “raros” escritores de Uruguay, según su
percepción inicial. Me parece que sin la presencia iluminadora de Rama, Felisberto
Hernández hubiera perdido la dimensión de su verdadera originalidad. Rama
aportó a su obra, en definitiva, inteligencia reflexiva, objetividad, profundidad
analítica, y originalidad en la manera de abordar su temática, elementos todos
ellos de la actual crítica profesional.

Sin caer en el biografismo decimonónico o en la mera interpretación
psicológica, Rama supo reunir en total armonía la vida y la obra de Hernández
desde una visión crítica, siempre valorativa y enjuiciadora, valiéndose en gran
medida de su formación multidisciplinaria. En algunos ensayos dedicados al
escritor pianista, tales como “Burlón poeta de la materia” (1964), “La magia de
la materia” (1967), y “Su manera original de enfrentar al mundo” (1982), entre
otros, Rama trazó la geografía de una literatura profundamente arraigada en la
clase media uruguaya que supo penetrar con gran tino en los recovecos de la rea-
lidad y la conciencia. La literatura felisbertiana representó, para él, en gran medida,
el ejemplo más alto de humor y fascinación por la antisolemnidad artística, rasgos
claramente definitorios de la vanguardia hispanoamericana.

Ángel Rama, por otro lado, pudo rescatar de la indiferencia la escritura de
Hernández a través de la emisión de opiniones objetivas y reveladoras. Su peculiar
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mezcla de intuición y razonamiento lo llevaron a considerar la obra felisbertiana,
inscrita originalmente en una cultura claramente de élite, en un contexto más
amplio. A contracorriente de las opiniones negativas y altamente personalistas
de Emir Rodríguez Monegal, que intentaban descalificar una literatura ya de por
sí marginal (la de Felisberto), Rama acude con una inteligencia de claro corte
humanista para decir que la narrativa felisbertiana vale la pena no sólo por su
ingenio verbal, por las frases sorprendentes, por la extravagancia de sus personajes
o por las situaciones insólitas que describe en varios momentos narrativos, sino
sobre todo por la original manera de describir la profundidad viva de la clase
media uruguaya de la primera mitad el siglo XX tan extravagante como
imaginativa. Dice Ángel Rama:

Cuando oigo hablar del Uruguay gris, con uniforme tónica funcionarial, pienso
siempre que quienes tal dicen se han quedado en la estadística y no han tocado la
realidad viviente de un país y una sociedad mucho más estrafalarios de lo que se
quiere reconocer. Felisberto Hernández da fe, con toda su vida, y con los personajes
que pueblan sus cuentos —la mayoría auténticamente reales— de esa concepción
extravagante de la existencia que alienta en el corazoncito de los uruguayos.
(“Burlón” 2)

Además de emitir juicios favorables sobre la obra de Hernández, Rama, siguien-
do el perfil del intelectual orgánico, que tenía como tarea no sólo “hablar” sino
también “actuar” en beneficio de la promoción cultural hispanoamericana, decide
publicar las obras completas del escritor pianista hacia 1967 en la editorial Arca
que él dirigía. Con esta acción, la trascendencia de Felisberto y su obra inicia de
verdad su impacto en la crítica mundial. Carlos Fuentes, por ejemplo, hacia l969
opina en su libro La nueva novela hispanoamericana que Felisberto Hernández
es uno de los cuatro fundadores de la modernidad literaria en Hispanoamérica, al
lado de figuras como Macedonio Fernández, Horacio Quiroga y Roberto Arlt (24).
Más tarde, hacia 1973–1974 se organiza en la Universidad de Poitiers, en Francia,
el primer seminario en torno de la narrativa felisbertiana, evento singular que
tiene el propósito de “darle a la producción de Hernández el primerísimo lugar
que le cabe en la narrativa latinoamericana de este siglo [XX]” (Sicard, Contra-
portada). Estos dos significativos acontecimientos probablemente no hubieran
aparecido sin la valiosa gestión intelectual de Rama. Él fue en gran medida uno
de los principales generadores de la tradición crítica que hoy tenemos sobre la
narrativa felisbertiana.
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De esta verdadera tradición crítica acerca de Felisberto Hernández, la agudeza
de Rama pudo participar desde el principio; a partir de la intervención de Rama
en la valoración de la obra de Hernández, no sólo Vaz Ferreira o el pequeño
círculo de amigos del escritor pianista comentaba ya los cuentos de Nadie encendía
las lámparas (1947) o los textos dedicados a la memoria, como Por los tiempos
de Clemente Colling (1942), El caballo perdido (1943) o Tierras de la memoria
(1944); un público cada vez más amplio y heterogéneo comenzaba a recibir esta
obra subterránea que apuntaba hacia la expresión de una literatura ingeniosa y
de profundidad filosófica. Con la intervención de Ángel Rama, el mundo, y sobre
todo el propio continente hispanoamericano, comenzaba a reservar un lugar
privilegiado al escritor de las quintas, tan obsesivamente profundo y tan delibera-
damente original. Así, con ayuda de la difusión editorial y las observaciones crí-
ticas de Rama, Felisberto Hernández va adquiriendo su verdadero sentido dentro
de la literatura hispanoamericana a partir de la década de 1960, tradición que
hoy día continúa afianzándose.

Sin apartarse de los datos sobre la vida del escritor, ni de las condiciones so-
ciales en que surgieron sus textos, como proponía su propio método crítico, Rama
ve en este escritor pianista un manantial de originalidad:

A los veintiocho años Felisberto Hernández reconoce explícitamente que posee
un modo propio de entender la realidad, merced al cual se distingue de la mayoría
de los seres humanos. Tal modo, que reconoce en sí desde la infancia, no lo
abandonará hasta el final de sus días, aunque padeciendo los matices modificantes
propios de las circunstancias culturales de esos treinta y cinco años posteriores en
los cuales escribirá sus obras mayores. (Rama, “Su manera” 243)

Lo que nos queda de la imagen de Felisberto Hernández, a través de la profunda
mirada de Ángel Rama, es la figura de un escritor peculiarmente orgánico, de un
talento natural, mezcla de “inocencia y perversión” que ofrecía desde muy
temprano una mirada nueva y particular sobre el mundo, principalmente sobre
una especial forma de percibir las delicadas conexiones entre los objetos del
mundo y los “otros”, los seres humanos que lo pueblan. Lejos de ser un escritor
inmaduro e inconsistente, aniñado y extraordinariamente inseguro, como había
“dibujado” Rodríguez Monegal a través de varios medios públicos, con su natural
carácter ofensivo, Felisberto Hernández, tal y como lo ha descrito Ángel Rama,
es decir, con mayor distancia crítica, se presenta ahora como un escritor que ha
utilizado los recursos de la infancia y la conciencia para describir un mundo
diverso y altamente subjetivo. Es un escritor plenamente consciente de sus
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recursos artísticos y de su original manera de mirar el mundo. Nada espontáneo,
nada improvisado, nada inmaduro; Hernández fue un escritor profesional, moroso
y obsesivo. Escrupuloso de la palabra muerta, devoto de la imaginación más
natural y viva. Desde Fulano de tal (1925) hasta La casa inundada (1960),
Felisberto nunca abandonó su mirada ingenua, su peculiar modo de abordar los
temas de la escritura desde una sinceridad plena. Y Rama habría de participar de
esta imagen del escritor total que en realidad fue Hernández; por ello, inteli-
gentemente pudo destacar ante todo dos específicas virtudes del escritor de las
quintas, tanto de su vida como de su obra: el humor y la antisolemnidad.

Escribe Rama:

Ajustaron la tapa sobre el ataúd. Alguien abrió una ventana que daba al jardín.
Varias personas calzaron el ataúd y con un impulso conjunto lo proyectaron hacia
fuera donde otras que lo esperaban lo bajaron, y así Felisberto Hernández salió
por la ventana rumbo al cementerio del Norte. Salió en su ley, haciendo trizas la
solemnidad y el recogimiento del acto funeral, con un repentino desvío de humor.
Y cuando en el cementerio lo fueron a meter en la fosa y no entraba, ¡qué página
suya la descripción del centenar de personas que bajo el sol de las tres de la tarde
contemplaba los denonados esfuerzos del sepulturero por ampliar la zanja, echando
la única agua bendita que él hubiera aceptado, la de su sudor, sobre la madera
pulida del cajón. (“Burlón” 1)

Cabe señalar que esta actitud un tanto despistada que el propio Hernández
promovió a lo largo de su carrera literaria no es sino una estrategia más para poder
expresar un conocimiento multidisciplinario, principalmente concentrado en tres
áreas: la literatura, la música y la filosofía, aunque debo decir que también abrazó
un peculiar gusto por la psiquiatría, fuente de gran inspiración literaria.1  Ángel
Rama, con toda razón, ha escrito que los textos de Hernández “eran cuentos, apuntes,
reflexiones, análisis de movimientos, acecho de operaciones mentales, invalida-
ción incesante de los modos de apropiarse de la realidad” (“Medio siglo” 122).

Con gran sensibilidad e inteligencia, y sobre todo con una sorprendente
proyección hacia el futuro, el crítico uruguayo pudo señalar los rasgos inherentes
a la obra de Hernández, rasgos que no fueron destacados, por lo menos durante
las décadas de 1960 y 1970, por algún otro crítico. La visión adelantada de Rama,
fruto quizá de su experiencia vital, de su dinamismo intelectual, alentada por sus
numerosos viajes por el mundo y por sus abundantes lecturas, es una más de las

1 Sobre el gusto de Hernández por la psiquiatría, véase Giraldi, Felisberto Hernández.
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virtudes críticas que le permitieron “olfatear” a los grandes creadores, aun cuando
éstos no hubieran recibido su justo reconocimiento. Su estilo crítico no implicó
nunca acumulación de datos sino interpretación de ideas, por eso con gran acierto
Françoise Perus ha dicho que la concepción que Rama tuvo de la literatura es
correlativa a su concepción de la cultura, es decir, memoria viva (194). Felisberto
Hernández, visto por Ángel Rama, ya no es el escritor de medio pelo que quizá
alguna vez se tuvo en mente. Es un gran creador forjado por el oficio, un hombre
de gran originalidad y profundidad humana, un gran conversador, amigo de las
bromas y de las abundantes comidas, un adulto brillante que supo mirar el mundo
con ojos de niño, con ojos de plenitud, poeta de la materia.

Intentar juntar a estas dos figuras, Hernández y Rama, trasciende las
posibilidades de estas notas. Estas enormes figuras uruguayas desde luego que
merecen mucho más tiempo para ser aprehendidas. Para concluir, solamente
transcribo un comentario de Rama sobre Felisberto donde queda expresada su
admiración plena hacia el narrador de las quintas, fruto no sólo de su amistad
sino de su intervención como lector atento y escrupuloso de Hernández. Dice
Rama:

[...] quienes, en fin, conocieron algo de su vida, de la cual sólo un pequeño retazo
quedó incrustada en esa obra literaria, hondamente inserta en experiencias
auténticas del vivir, saben que era un hombre indudablemente original, de esos
con molde único que el creador rompe después de utilizarlo. (“Burlón” 2)

Con esta idea cabe imaginar de igual manera la figura de Rama: un intelectual
que ha roto el molde en el que se formó.
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