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ratar el tema de Felisberto Hernandez visto por Angel Rama representa,
I quiza, una doble perversion intelectual: a abordar la complejafigura de
Felisberto Hernandez (M ontevideo, 1902-1964) he intentado delinear, en
gran medida, otra enorme figura uruguaya: la del maestro, critico, editor y gran
polemistalatinoamericano Angel Rama (M ontevideo, 1926-1983). Reunir ambas
figuras representa una de las més extraordinarias experienciasliterarias: escomo
asistir aunacel ebracién dondelacreaciony lacriticase danlamano y en muchas
ocasi ones se confunden. ¢Donde ubicamos|a producci 6n ensayisticade Rama, del
lado de la racionalidad critica o en la zona de la creacion? Para Rama el ger-
cicio delacriticano representaba mas que otro de los perfiles de la creacion; alli
donde brotan lasideas, donde se generan lasrel aciones novedosas entrelas obras,
los autoresy sus condiciones social es e historicas de produccion, surge lacritica
como una plataforma de accién y reflexion en su conjunto.

Ejercer la critica significo, para Rama, producir conocimiento, crear ideas,
asediar la realidad con nuevos métodos de reflexion. De una manera similar,
para Herndndez, crear implicaba revelar ciertos dominios de la realidad poco
valorados por |os escritores de su tiempo; crear significo, paraél, definitivamente,
revelar las sutiles e inusual es rel aciones entre | os obj etos, | os pensamientosy los
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seres humanos en su complgja dial écticatemporal; su pasion por asediar laidea
en su proceso de formacién pudo conducirlo ala escritura de textos que revelan
e mundo con una mirada siempre nueva, espontanea, original.

Tanto Ramacomo Herndndez son dos maestrosdelamateria, delaoriginaidad
creadoray del conocimiento innovador de lo real. Con justa razon Tomés Eloy
Martinez pudo afirmar que tanto Rama como |os demas miembros de lallamada
“Generacion critica’:

[...] ensefi6é a ver el mundo (y sobre todo el continente propio) de una manera
inédita. En vez del mero andlisis del discurso literario, empezd a examinar la
ideologia de la cual brotaba ese discurso, las estructuras politicas y sociaes del
pais que lo generaba, los corsi e ricorsi de los prejuicios, de los medios de
comunicaciony delosreceptores del texto. Laliteraturano fue consideradacomo
un fenémeno aislado dentro de la panopliade las artes|[...]". (Martinez xxv1)

Y como la obralliteraria no se encuentra, desde esta perspectiva, totalmente
desvinculada de su creador, ni de las condiciones materiales de su propia
produccién, Rama pudo analizar de una manera profunday original la escritura
de Felisberto Hernandez, uno de los “raros’ escritores de Uruguay, segln su
percepcioninicial. Me parece que sinlapresenciailuminadorade Rama, Felisberto
Herndndez hubiera perdido la dimension de su verdadera originalidad. Rama
aport6 a su obra, en definitiva, inteligencia reflexiva, objetividad, profundidad
analitica, y originalidad en la manera de abordar su tematica, €lementos todos
ellos de la actual critica profesional.

Sin caer en el biografismo decimononico o en la mera interpretacion
psicol6gica, Rama supo reunir en total armonialaviday la obra de Hernandez
desde una vision critica, siempre valorativay enjuiciadora, valiéndose en gran
medida de su formacion multidisciplinaria. En algunos ensayos dedicados al
escritor pianista, tales como “Burldn poeta de lamateria’ (1964), “Lamagiade
lamateria’ (1967), y “Su manera origina de enfrentar a mundo” (1982), entre
otros, Rama trazo la geografia de una literatura profundamente arraigada en la
clase mediauruguaya que supo penetrar con gran tino en losrecovecosde larea-
lidady laconciencia. Laliteraturafelisbertianarepresento, paraél, en gran medida,
e giemplo mésalto de humor y fascinacién por laantisolemnidad artistica, rasgos
claramente definitorios de la vanguardia hispanoamericana.

Angel Rama, por otro lado, pudo rescatar de la indiferencia la escritura de
Hernandez através delaemision de opinionesobjetivasy reveladoras. Su peculiar
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mezcladeintuiciony razonamiento lollevaron aconsiderar laobrafelisbertiana,
inscrita originalmente en una cultura claramente de élite, en un contexto mas
amplio. A contracorriente de las opiniones negativas y altamente personalistas
de Emir Rodriguez Monegal, que intentaban descalificar unaliteraturayade por
si margina (la de Felisberto), Rama acude con una inteligencia de claro corte
humanista para decir que la narrativa felisbertiana vale la pena no sélo por su
ingenio verbal, por lasfrases sorprendentes, por laextravaganciade suspersonajes
0 por las situaciones insolitas que describe en varios momentos narrativos, sino
sobre todo por la origina manera de describir la profundidad viva de la clase
media uruguaya de la primera mitad el siglo XX tan extravagante como
imaginativa. Dice Angel Rama:

Cuando oigo hablar del Uruguay gris, con uniforme ténica funcionarial, pienso
siempre que quienestal dicen se han quedado en la estadisticay no han tocado la
realidad viviente de un pais y una sociedad mucho més estrafalarios de lo que se
quierereconocer. Felisberto Hernandez dafe, contodasu vida, y conlos personajes
gue pueblan sus cuentos—Ilamayoria auténticamente reales— de esa concepcion
extravagante de la existencia que alienta en el corazoncito de los uruguayos.
(“Burlon” 2)

Ademésde emitir juiciosfavorables sobrelaobrade Hernandez, Rama, siguien-
do € perfil del intelectual orgénico, que tenia como tarea no sélo “hablar” sino
también “actuar” en beneficio delapromocidn cultural hispanoamericana, decide
publicar las obras completas del escritor pianista hacia 1967 en laeditorial Arca
gue € dirigia. Con esta accién, latrascendencia de Felisberto y su obrainiciade
verdad su impacto en lacriticamundial. Carlos Fuentes, por ejemplo, hacial969
opinaen su libro La nueva novela hispanoamericana que Felisberto Hernandez
esuno delos cuatro fundadores de lamodernidad literariaen Hispanoameérica, a
lado defiguras como Macedonio Ferndndez, Horacio Quirogay Roberto Arlt (24).
Mastarde, hacia1973-1974 se organizaen laUniversidad de Poitiers, en Francia,
el primer seminario en torno de la narrativa felisbertiana, evento singular que
tiene el propdsito de “darle ala produccién de Hernandez el primerisimo lugar
que le cabe en la narrativa latinoamericana de este siglo [xX]” (Sicard, Contra-
portada). Estos dos significativos acontecimientos probablemente no hubieran
aparecido sin lavaliosa gestion intelectual de Rama. El fue en gran medida uno
de los principales generadores de la tradicién critica que hoy tenemos sobre la
narrativa felisbertiana.
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Deestaverdaderatradicion critica acercade Felisberto Herndndez, laagudeza
de Rama pudo participar desde €l principio; a partir de laintervencién de Rama
en la valoracién de la obra de Hernandez, no sélo Vaz Ferreira o € pequefio
circulo deamigosdel escritor pianistacomentabayalos cuentos de Nadie encendia
las ldmparas (1947) o |los textos dedicados ala memoria, como Por los tiempos
de Clemente Colling (1942), El caballo perdido (1943) o Tierrasde la memoria
(1944); un publico cadavez mas amplio y heterogéneo comenzaba arecibir esta
obra subterrénea que apuntaba hacia la expresion de una literatura ingeniosa y
de profundidad filosofica. Con laintervencién de Angel Rama, el mundo, y sobre
todo el propio continente hispanoamericano, comenzaba a reservar un lugar
privilegiado al escritor delas quintas, tan obsesivamente profundo y tan delibera-
damente original. Asi, con ayudade ladifusion editorial y las observaciones cri-
ticas de Rama, Felisberto Hernandez va adquiriendo su verdadero sentido dentro
de la literatura hispanoamericana a partir de la década de 1960, tradicion que
hoy dia continta afianzandose.

Sin apartarse de los datos sobre lavida del escritor, ni de las condiciones so-
cialesen que surgieron sustextos, como proponiasu propio método critico, Rama
ve en este escritor pianista un manantial de originalidad:

A los veintiocho afios Felisberto Hernandez reconoce explicitamente que posee
un modo propio de entender larealidad, merced a cual sedistingue delamayoria
de los seres humanos. Tal modo, que reconoce en si desde la infancia, no lo
abandonarahastael final de susdias, aunque padeciendo | os matices modificantes
propiosdelascircunstancias culturales de esostreintay cinco afios posterioresen
los cuales escribira sus obras mayores. (Rama, “ Su manera’ 243)

Lo quenosquedadelaimagen de Felisberto Hernandez, atravésdelaprofunda
miradade Angel Rama, eslafigurade un escritor peculiarmente orgénico, de un
talento natural, mezcla de “inocencia y perversién’ gue ofrecia desde muy
temprano una mirada nuevay particular sobre el mundo, principalmente sobre
una especia forma de percibir las delicadas conexiones entre los objetos del
mundo y los“ otros’, 1os seres humanos que |o pueblan. Lejos de ser un escritor
inmaduro e inconsistente, anifiado y extraordinariamente inseguro, como habia
“dibujado” Rodriguez Monegal atravésde varios medios publicos, con su natural
carécter ofensivo, Felisberto Hernandez, tal y como lo ha descrito Angel Rama,
es decir, con mayor distancia critica, se presenta ahora como un escritor que ha
utilizado los recursos de la infancia y la conciencia para describir un mundo
diverso y altamente subjetivo. Es un escritor plenamente consciente de sus
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recursos artisticosy de su original manerade mirar el mundo. Nada espontaneo,
nadaimprovisado, nadainmaduro; Hernandez fue un escritor profesional, moroso
y obsesivo. Escrupuloso de la palabra muerta, devoto de la imaginacion mas
natural y viva. Desde Fulano de tal (1925) hasta La casa inundada (1960),
Felisberto nunca abandoné su miradaingenua, su peculiar modo de abordar los
temas de la escritura desde unasinceridad plena. Y Rama habria de participar de
esta imagen del escritor total que en realidad fue Herndndez; por ello, inteli-
gentemente pudo destacar ante todo dos especificas virtudes del escritor de las
quintas, tanto de su vida como de su obra: € humor y la antisolemnidad.
Escribe Rama:

Ajustaron la tapa sobre €l ataid. Alguien abrié una ventana que daba al jardin.
Varias personas calzaron el atalid y con un impulso conjunto |o proyectaron hacia
fuera donde otras que lo esperaban lo bajaron, y asi Felisberto Hernandez salio
por laventanarumbo a cementerio del Norte. Salio en su ley, haciendo trizas la
solemnidady el recogimiento del acto funeral, con un repentino desvio de humor.
Y cuando en €l cementerio lo fueron ameter en lafosay no entraba, jqué pagina
suyaladescripcion del centenar de personas que bgjo el sol delastresdelatarde
contempl abalos denonados esfuerzos del sepulturero por ampliar lazanja, echando
la tnica agua bendita que él hubiera aceptado, la de su sudor, sobre la madera
pulida del cgjon. (“Burlon” 1)

Cabe sefiadlar que esta actitud un tanto despistada que € propio Hernandez
promovio alo largo de su carreraliterariano es sino una estrategia més para poder
expresar un conocimiento multidisciplinario, principalmente concentrado en tres
areas. laliteratura, lamusicay lafilosofia, aunque debo decir que también abrazd
un peculiar gusto por la psiquiatria, fuente de gran inspiracion literaria.® Angel
Rama, con todarazon, haescrito quelostextos de Herndndez “ eran cuentos, apuntes,
reflexiones, andlisis de movimientos, acecho de operaciones mentaes, invaida
cion incesante de los modos de apropiarse de lareaidad” (“Medio siglo” 122).

Con gran sensibilidad e inteligencia, y sobre todo con una sorprendente
proyeccion haciael futuro, € critico uruguayo pudo sefialar losrasgosinherentes
alaobrade Hernandez, rasgos que no fueron destacados, por |0 menos durante
las décadas de 1960y 1970, por alguiin otro critico. Lavision adelantada de Rama,
fruto quiza de su experienciavital, de su dinamismo intelectual, alentada por sus
numerosos viajes por e mundo y por sus abundantes lecturas, es unamés de las

! Sobre €l gusto de Hernandez por la psiquiatria, véase Giraldi, Felisberto Hernandez.
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virtudescriticasquele permitieron “ olfatear” alos grandes creadores, aun cuando
éstos no hubieran recibido su justo reconocimiento. Su estilo critico no implicod
nuncaacumulacion de datos sino interpretacion deideas, por eso con gran acierto
Francoise Perus ha dicho que la concepcion que Rama tuvo de la literatura es
correlativaasu concepcién delacultura, esdecir, memoriaviva (194). Felisberto
Hernandez, visto por Angel Rama, yano es el escritor de medio pelo que quiza
algunavez setuvo en mente. Esun gran creador forjado por € oficio, un hombre
de gran originalidad y profundidad humana, un gran conversador, amigo de las
bromasy delas abundantes comidas, un adulto brillante que supo mirar e mundo
con ojos de nifio, con ojos de plenitud, poeta de la materia.

Intentar juntar a estas dos figuras, Hernandez y Rama, trasciende las
posibilidades de estas notas. Estas enormes figuras uruguayas desde luego que
merecen mucho mas tiempo para ser aprehendidas. Para concluir, solamente
transcribo un comentario de Rama sobre Felisberto donde queda expresada su
admiracion plena hacia el narrador de las quintas, fruto no sélo de su amistad
sino de su intervencion como lector atento y escrupuloso de Hernandez. Dice
Rama:

[...] quienes, enfin, conocieron algo de su vida, delacual sdlo un pequefio retazo
quedéd incrustada en esa obra literaria, hondamente inserta en experiencias
auténticas del vivir, saben que era un hombre indudablemente original, de esos
con molde Unico que el creador rompe después de utilizarlo. (“Burldon” 2)

Con estaideacabeimaginar deigual maneralafigurade Rama: unintelectual
gue haroto el molde en el que se formo.
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