Sgnos Literarios 1 (enero-junio, 2005), 83-91

ANGEL RAMA Y LA GENERACION CRITICA

Rocio Antunez*
Universidad Auténoma M etropolitana— ztapal apa

Al revolver todas las mafianas en los recuerdos, yo no sé

s precisamente manoteo entre ellosy por qué.

O como es que revuelvo 0 manoteo

en mi propia vida, aunque hable de otros.
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texto de Angel Ramaintegrado por unaserie de panoramas sobrelacultura
ruguayadelas décadas de 1930 a 1960, donde una serie detesisexpuestas
anteriormente en articulos periodisticos alcanza versiones definitivas. Era la
primera parte de un vasto abordaje a que se agregaria un segundo tomo con es-
tudios particulares que el autor, entonces también director de la editorial, no lle-
g0 areunir.

Probablemente o mejor de la abundante produccion intelectual de Rama no
esté agui. Lamayoriade los estudiosos elegirian, entre sus numerosos aportes a
lateorizacion delaculturalatinoamericana, laespacializacion y temporalizacion
del andlisis cultural en su texto sefiero de 1984, La ciudad letrada; otros, en
cambio, seinclinarian por lasfigurastransitivas delatransculturacion formuladas
alo largo de diversos ensayos y concretadas en Transculturacion narrativa en
América Latina, de 1982. Y para contextualizar adecuadamente estos dos libros
memorables habriaque agregar su obsesivo discurrir apropésito delamodernidad

E: 1971, la editorial Arca de Montevideo publica La generacion critica,
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y los procesos de modernizacién en nuestros paises, principalmente en Rubén
Darioy el modernismo (1970) y en Las mascaras democraticas del moder nismo
(1985). Quizalo mas valioso de su labor editorial no esté tampoco en Arca, mo-
desta empresa uruguaya sin mayor distribucién internacional, sino en la obra
monumental que constituye la Biblioteca Ayacucho.

Antes de pasar acomentar lacreacion literariade Angel Rama, Mabel Morafia
resefiasu “ solidalabor deinvestigador, critico, periodista, antélogo”, y calificaa
las paginas de La generacion critica de “completisimo cuadro de un periodo
crucia de las letras uruguayas’ (201). Efectivamente, € titulo desata todo un
inventario de nombresy breves caracterizaciones de figuras ubicadas en un mapa
ordenado por un ojo capaz de ver latotalidad ala distancia. Pero en la multitud
de nombres convocados faltauno, el del propio Angel Rama, no solotitular dela
vision y del discurso que enuncia el panorama, sino también miembro de esta
generacion. Si colocamos en el centro lafiguraescamoteada del autor, € cuadro
deviene paisge de fondo; el texto, unaversion de la historia compartida con los
muchos nombrados, penetrando asi en losterrenos de laautobiografia. Asimismo,
esposible leer €l texto de Rama como unalinea de un debate donde los intel ec-
tual es opinantes componen unafisonomia, unahistoriay un destino parasi mismos
Yy SUs contemporaneos.

La generacion comienza a manifestarse, seglin este ensayista, arededor de
1940; termina su ciclo en 1969, y estaria integrada por dos promociones, cuya
lineade separacion se ubicaen € afio 1955. Laprimeraetapaseriainternacionais-
ta, la segunda nacionalista.

La primera promocion asoma alas letras afinales de la décadade 1930 y se
consolida en la de 1940; sus fechas de nacimiento se aglomeran alrededor de
1920; en ella figuran algunos nhombres que han proyectado la cultura uruguaya
fuera de fronteras: en primer lugar, por ser e mayor en muchos sentidos, Juan
Carlos Onetti (1909), seguido de Arturo Ardao, Carlos Real de Azla, Carlos Mar-
tinez Moreno, Clara Silva, Armonia Somers, Mario Benedetti, |dea Vilarifio,
Manuel Claps, etcétera. Las fechas de nacimiento de la segunda promocion van
de 1926 a1940; laintegran, entre otros, Jorge MedinaVidal Milton Schinca, Jorge
Onetti, Marossadi Giorgioy, marcando el limite final, Eduardo Galeano (1940).

Al igual que en la mayor parte de sus textos, Rama vincula la cultura a la
historia de la sociedad que la produce. Su relato es ambicioso, quiere nombrarlo
todo: actores, factores nacionales e internacionales, econémicos, politicos, so-
ciales, culturales; las largas enumeraciones producen un efecto de apabullante
completud.
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Como todo relato generacional, éste se organizasobre un paradigmatemporal.
Ramateje historia eslabonando fechas; el hito de 1955 refiere al comienzo dela
crisisecondmicanacional detectadapor laComision delnversionesy Desarrollo
Econdmico (CIDE), de ahi quellame alasegunda, “promocion delacrisis’. El tér-
mino del ciclo, 1969, remite a primer aniversario delamuerte del Che Guevara,
celebrado por la guerrillatupamara con latomade la ciudad de Pando. Si recor-
damosqueel libro como tal aparecié en 1972, este acto de presenciadelaguerrilla
era un acontecimiento reciente, de apenas ayer en e momento de la escritura;
Ramalo atrapaa vuel o, conlaceleridad tipicade unaconcienciallcida, formada
en lapréacticadel periodismo, y lo convierte en frontera entre dos épocas.

Aunque el autor no hace distingos, me inclino a subrayar la preponderancia
de la primera promocion en esta historia. Entre los que —siguiendo a Carlos
Real de Azla— Rama llama “jefes de filay supervivientes’, se encuentra €l
economista Carlos Quijano (1900), fundador de latribuna mas importante de la
Generacion, el semanario Marcha, y su director desde su aparicion en 1939 hasta
su clausurapor ladictaduramilitar, en 1974; Ramacitaalgunosdeloseditoriales
de Quijano en diversas oportunidades, concediéndole asi un lugar de autoridad
con respecto asu propio discurso. Y alalistade nombresdelaprimerapromocion
habria que agregar los del propio Angel Rama (1926) y € de su frecuente ad-
versario en los debates literarios, Emir Rodriguez Monegal (1921).

Con este critico y con otros autores de |os relatos generacionales dialoga €l
libro de Rama con respecto a nombre adjudicado alageneracién (y ya sabemos
que, en nuestra cultura, la eleccion de un nombre implica también la de una
historiay un destino).

En su Literatura uruguaya del medio siglo, libro publicado en 1966, Emir
Rodriguez Monegal parte de la emergencia evidente de un grupo generaciona
hacia 1945, con lo que inclina la balanza a favor de su propia denominacion,
“Generacion del 45”. Pero ubica sus primeras manifestaciones hacia 1940,
acercando asi € comienzo de su propia version del relato a la fundacion del
semanario Marcha, dos puntos en que coinciden |os diversos narradores.

Hay coincidencia en casi todos con respecto a lo que puede llamarse fecha de
iniciacién del grupo. Esafechaes 1940, esdecir asdlo medio afio delafundacion
de Marcha. Tal fechabésica—que marcael comienzo del periodo de gestacion del
grupo, es decir: el momento en que irrumpe en lavidaliterariay comienza a po-
lemizar conlageneracin anterior parahacerse sitio— fueindicadayaenun articulo
de 1952 sobre La nueva literatura nacional (Marcha, diciembre 26), fue adoptada
también por Carlos Real de Azlia, Un siglo y medio de cultura uruguaya [...]
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(Montevideo, 1958), por Angel Rama (Testimonio, confesiony enjuiciamiento de
20 afios de Historia literaria y de nueva Literatura uruguaya; articulo que publi-
c6 Marcha en julio de 1959) y por Mario Benedetti en un trabajo (finalmente ti-
tulado La literatura uruguaya cambia de voz) que empezé apublicarse oralmente
en enero 1962 y alcanz6 su version definitiva en el libro Literatura uruguaya
siglo xx (Montevideo, 1963), de su autor. (33)

Tanto Rodriguez Monegal como los intelectuales a quienes cita, leen la
literatura como producto de una cultura determinada por factores histéricos y
politicos. Con ligeras variantes, ubican |a escena de sus origenes en un momento
de crisis histérica marcada, en el ambito nacional, por el golpe de Estado de
Gabriel Terradel 31 de marzo de 1933y ahondada luego en lo internacional con
la Guerra Civil Espafiola, y la Segunda Guerra Mundial.

Asi, Carlos Real deAzlareflexionano solo acercadelapoliticaen un sentido
amplio, sino también sobre la politica partidaria en El impulso y su freno, texto
de andlisis politico—cultural de 1964, con €l cual también dialoga La generacién
critica. Esteensayistareaizaun interesantisimo andlisisdel batllismo, lafraccion
del Partido Colorado que, segun diversos historiadoresy el imaginario colectivo
gue los constituye, completd el proceso de modernizacion de Uruguay en la
primera mitad del siglo xXx. En sus propias filas se gesté también el golpe de
Estado del 31 de marzo de 1933; para la generacién que lo vivid, la prueba
fehaciente de quela“democraciaperfecta’ albergabaen susentrafias|as semillas
de fascismo y totalitarismo que brotaban simultdneamente en la Europa de
entreguerras y en varios paises latinoamericanos. El estancamiento de la vida
naciona se hace evidente, segiin Real, con la emergencia de esta generacion,
arededor de 1945, fechadesde donde esposible visualizar, con suficiente distancia
histérica, tanto € impulso como su freno:

En realidad, cuando cay6 el Batllismo en 1933, barrido por un golpe de Estado
tramado, empujado desde sus propias filas, €l Uruguay, que habia contribuido a
modelar, estaba demasiado cerca como para jerarquizar lo sustancial de lo
accidental. [...] Por eso fue después de 1945 —una fecha que suele aceptarse como
hito simbdlico de emergencia de una nueva generaci on— que empezaron averse
€l, olos problemas. [...] El mismo diagnéstico de nuestros paises, que los econo-
mistas del desarrollo comenzaban a esbozar en estos afios, se hizo presente para
nosotros en todas|as manifestaciones delavidanacional . Todaviano se desplegaba
latriste elocuencia de las cifras y de porcentgjes pero, por delante de ellas, todo
cobraba unaaparienciade fraude, de presuncién, de quieroy no puedo, de compli-
cidad vergonzante y equivoca. Eralo mismo si mirdbamos lo politico (“lademo-

86



Angel Ramay la generacion...

cracia perfecta’) que lo social (“el laboratorio del mundo™), que lo culturd (“la
Atenasdel Plata’), quelo econdmico (“€el pais pequefio perorico”). (116-117)

Por su parte, Mario Benedetti postulalaconsideracidn delos aspectos politicos
al nivel de lametodologiadel andlisis de la cultura:

Como entodoslosrinconesdeAmérical atina, en el Uruguay e fenémeno politico
ha mediatizado importantes aspectosdelavidacultural. Hoy en diaresultadificil
entender |o que culturalmente sucede en el Uruguay, si no se atan ciertos cabos del
proceso politico. (38)

Delapoalitica, erigidacomo antecedente, setrasladan alaescenadelacultura,
donde suelen representar un sujeto que experimenta una toma de conciencia
concebidacomo e desenmascaramiento de unarealidad velada, como un quiebre
delasilusionesy valoresenlosque seformaron. Este quiebre, cuyaraigambre po-
liticasubrayan paraluego exponer sus consecuencias éticasy estéticas, constituye
el g ede susautorrepresentaciones. Al igual que Rama, alli ubican €l cierredeun
ciclo histérico—cultural y € comienzo de otro, caracterizado por unanuevasensi-
bilidad. “La literatura uruguaya cambia de voz”, afirmara Mario Benedetti a
reconstruir e proceso en la década de 1960, y e primer subtitulo del texto de
Rodriguez Monegal (1966) es“Latomade conciencia’ (Monegal 13).

En esta linea de lectura politica del proceso cultural, Rama rechaza la
denominacién “del 45", pues esta fecha no alude —en su opinién— a ningin
suceso crucial; descarta asimismo la de “generacién de Marcha”, que sin duda
hubiera empequefiecido el panorama limitandolo a grupo vinculado con €l
semanario. Elige, en cambio, un nombre cargado de significaciones, “generacion
critica’, yaque alude alaasuncién de unaconcienciacriticaen todoslos dmbitos
de la actividad intelectual y estética:

Tal concienciacorresponde aunadpticaparaver larealidad, pero notiene ninguna
vinculacién forzosacon estilos literarios (realismo) ni con filosofias (marxismo),
pudiéndose en cambio comprobar que abrazamuy dispares orientaciones. Tampo-
co puede ser equiparada, como en las tesis luckasianas, a un perspectivismo, es
decir, aun finalismo que gobiernalacomprensién del presente, porque, al contrario,
parece mas bien nacer de unadesilusion —donde puede estar implicitalaquiebra
deunideal— lo que confiere especial relevanciaalaexperienciaexistencial, ala
leccion histérica del hoy. (La generacion 33)
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A partir de esa toma de conciencia, la actitud de estos intelectuales se
caracterizard por un rasgo definidor: la critica, punto en el cua coinciden los
diversos autores del relato generacional. Rama la eleva al nivel de cualidad
congtitutiva a elegir ese nombre que, segun sus palabras, “atiende a signo
dominantedelaculturadeesaépoca’, |a“ concienciacritica’. Su relato seorganiza
alrededor de un pronombre que lo incluye y de la angustia de la interrogacion
acercadelo propio:

Lapregunta que nos dirige €l extranjero no es demasiado distinta de laque se ha
venido formulando e hombre comin uruguayo, aungue éste, obviamente, con
mayor desconcierto y emaocion: ¢Qué nos ha pasado? ¢Por qué hemos llegado a
esto? ¢Como fue que se nos perdid aquel Uruguay? ¢Coémo se concluyo asi, tan de
golpe, €l bienestar, €l civilismo, lademocracia?

[...] tocamos el corazén del desconcierto: lanostalgiade un idealizado paraiso, ya
perdido; el empecinamiento con que se saleapreguntar por algo queyano existe;
el matiz desvalido o rencoroso con que se le piden cuentas al pasado. (La
generacién 11)

Lavoz del intelectual parece acoger los ecos de lavoz popular para colorear
con matices afectivos —"desconcierto y emocion”— el interior del espacio
nacional. Las preguntas de Rama, asi como sus respuestas, se encaminan por €l
rumbo seguido por otrosintegrantesdel “nosotros’ generacional: lalinearectay
ascendente delahistoriaoficial sehaquebrado, y en el espacio delafisurabrota
la dimension politica de los hechos culturales.

Rama asocialatoma de conciencia que politiza a su generacion no tanto con
€l golpe de Estado de 1933, sino con larestauracion democraticade 1938, en que
los integrantes observan gue las estructuras anteriores a esta conmocion han
permanecido intactas|uego delarestauraci én. Serian | os escritores quienes mejor
detectan ese proceso, por lo cual loselige como g e de su trabajo, aunque también
considera colateral mente la obra de economistas, periodistas, artistas plasticosy
otros intelectuales. Manejaba entonces la concepcion de las élites intelectuales
como maestros de la sociedad, cuyas ensefianzas penetran en el cuerpo social,
figura de estirpe rodoniana que le acompafia en diversos textos.

La propia sintaxis de su discurso vincula una autoridad indiscutible en €l
terreno del andlisis politico, Carlos Quijano, y un exponente maestro en el dela
creacion: Juan Carlos Onetti. En textos criticos sobre Onetti, como “Origen de
un novelista'y de una generacion literarid’, de 1965, y “El narrador ingresa al
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baile de méascaras de la modernidad”, de 1983, € relato de origenes comienza
citando un péarrafo de un editorial de Carlos Quijano que se reproduce también
en La generacion critica, para respaldar la hipotesis que hace coincidir
restauracion democréticay desenmascaramiento del estatismo, hacia 1938.1

El 31 demarzo esun recodo de nuestra historia; pero no lo esmenosy acaso lo sea
maés, €l afio 1938. En este Ultimo, con méas claridad que en aguellafecha—setarda
avecesen comprender € caba significado deloshechos aunque puedaintuirsele—
lahistoriadel pais se bifurcéd. El 31 de marzo fue lareaccion encabezada por las
clases dominantesy més capaces. 1938 mostré quelaresistenciaa golpe de Estado
habia equivocado el camino. Para vencer a la reaccion no se podia transitar por
los mismos caminos de €ella, buscar € apoyo de las mismas fuerzas que habia
reclamado el golpe o lo habian tolerado. El tiempo, bien corto por cierto, no tardé
en demostrarlo. Cuando los nticleos politicos desal ojados el 31 demarzo volvieron
al gobierno, dgjaron en pie no sdlo las estructuras que habian posibilitado € golpe,
sino también las propias construccionesdeladictadura. Sereinstalaron en € edificio
conservado o reacondicionado o adornado por ésta. Todo siguio como antesy la
lucha que contra lareaccion seinicié € 31 de marzo, en vez de abrir nuevas al-
ternativas a pais, se diluyo en una oscura confusion. (La generacion 20)

Pero 1939 no es solo el afio en que la Guerra Civil Espafioladesembocaen la
SegundaGuerraMundial, y € primero del “aqui no hapasado nada’, sino también
el afo de publicacion de El pozo. Y Eladio Linacero sale aescenapararepresentar
un acto de escritura donde, entre otras cosas, se vacia € relato de los origenes
nacionales:

Fuera de todo esto, que no cuenta para nada, ¢qué se puede hacer en este pais?
Nada, ni dejarse engafiar. Si uno fuera una bestia rubia, acaso comprendiera a
Hitler. Hay posibilidades para unafe en Alemania; existe un antiguo pasado y
un futuro, cualquieraque sea. Si uno fuera un voluntarioso imbécil se dejariaga-
nar sin esfuerzos por la nueva mistica germana. ¢Pero aqui? Detras de nosotros no
hay nada. Un gaucho, dos gauchos, treintay tres gauchos. (Onetti 39)

Sin duda, este hombre que en 1939 cumple 40 afiosy para celebrarlo se pone
aescribir su autobiografia, es una presencia mayor parala generacion de Rama.
Viene de atras, de las primeras décadas del siglo, en las que se urdieron los

! Se trata de un parrafo del editorial de Quijano publicado en Marcha el 26 de marzo de 1965.
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relatos monumentalizantes de la historia uruguaya paralas cel ebraciones del Cen-
tenario delalndependencia, diseminadasentre 1925y 1930. Seguin el historiador
Gerardo Caetano, se consolida entonces unafuerte propuesta simbélico—politica
orientada a dejar una huella importante y perdurable en los sentimientos de
pertenencia civica de | os ciudadanos uruguayos (17-61). Se narraun siglo de la
historia del pais como el pasado de un proyecto cuya cima se alcanza en ese
preciso momento, y se le adjudica una temporalidad progresiva, sin quiebres ni
retrocesos importantes en |o concerniente al pasado, mientras se vislumbra un
futuro alin mejor, con una tonalidad seguray optimista.

Pocos afos después, |as huellas de estos relatos monumentalizantes se leen,
ya fisuradas, en los discursos sobre €l paisy su cultura. A la distancia de una
generacion, Rama y sus contemporaneos pudieron contemplar tanto la
“democraciaperfecta’ como su quiebre; €l laboratorio donde se exhibiael “crisol
de razas’ junto a las leyes de indeseables que acabaron con la inmigracion
espontanea.

¢Cuénto de eleccion de una trayectoria personal hay en la eleccion de un
nombre como el de generacion critica? ¢Hasta qué punto la escritura de esta
serie de ensayos determina el punto de miraatravésdel cual se hade percibir la
totalidad del continente durante este periodo? Con singular lucidez anota Angel
Ramaen La ciudad letrada:

Esta recorrida que hasta aqui ha procurado caracterizar la ciudad letrada segin
sus seculares avatares, va a pasar ahora de historia social ahistoriafamiliar, para
recaer por Ultimo en cuasi biografia, anunciando laprevisible entradadejuiciosy
prejuicios, realidadesy deseos, visionesy confusiones, sobre todo porque la per-
cepcion culturalista que hasta aqui me ha guiado, al llegar a los suburbios del
presente concede primacia a otro obligado componente de la cultura, que es la
politica. (114-115)

Lateorizacién del lugar delosletrados en las ciudades | atinoamericanas, que
parte de figuras de conocimiento de indole foucaultiana, como la ciudad espa-
cio—del—poder y del poder—saber, desembocaen la“ ciudad politizada” y la*“ciudad
revolucionada’; quizaextrapolaciones haciael panoramacontinental de ese corte
doloroso, de esa toma de conciencia donde se desvanecieron muchas de las
imagenes de nacidn alas que abrieron los ojos los miembros de la generacion
critica.
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Quisierapor ultimo destacar lainmensa productividad de esta generacion, la
de nuestros maestros. M uchos de susintegrantes viven, piensan, escriben en este
mismo momento. Y en larelacion cara a cara o en las lecturas, quienes ahora
gjercemos la docenciay la critica literaria o de la cultura, difundimos o rees-
cribimos sus relatos generacional es.
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