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Al revolver todas las mañanas en los recuerdos, yo no sé
si precisamente manoteo entre ellos y por qué.

O cómo es que revuelvo o manoteo
en mi propia vida, aunque hable de otros.
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En 1971, la editorial Arca de Montevideo publica La generación crítica,
texto de Ángel Rama integrado por una serie de panoramas sobre la cultura
uruguaya de las décadas de 1930 a 1960, donde una serie de tesis expuestas

anteriormente en artículos periodísticos alcanza versiones definitivas. Era la
primera parte de un vasto abordaje al que se agregaría un segundo tomo con es-
tudios particulares que el autor, entonces también director de la editorial, no lle-
gó a reunir.

Probablemente lo mejor de la abundante producción intelectual de Rama no
esté aquí. La mayoría de los estudiosos elegirían, entre sus numerosos aportes a
la teorización de la cultura latinoamericana, la espacialización y temporalización
del análisis cultural en su texto señero de 1984, La ciudad letrada; otros, en
cambio, se inclinarían por las figuras transitivas de la transculturación formuladas
a lo largo de diversos ensayos y concretadas en Transculturación narrativa en
América Latina, de 1982. Y para contextualizar adecuadamente estos dos libros
memorables habría que agregar su obsesivo discurrir a propósito de la modernidad
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y los procesos de modernización en nuestros países, principalmente en Rubén
Darío y el modernismo (1970) y en Las máscaras democráticas del modernismo
(1985). Quizá lo más valioso de su labor editorial no esté tampoco en Arca, mo-
desta empresa uruguaya sin mayor distribución internacional, sino en la obra
monumental que constituye la Biblioteca Ayacucho.

Antes de pasar a comentar la creación literaria de Ángel Rama, Mabel Moraña
reseña su “sólida labor de investigador, crítico, periodista, antólogo”, y califica a
las páginas de La generación crítica de “completísimo cuadro de un periodo
crucial de las letras uruguayas” (201). Efectivamente, el título desata todo un
inventario de nombres y breves caracterizaciones de figuras ubicadas en un mapa
ordenado por un ojo capaz de ver la totalidad a la distancia. Pero en la multitud
de nombres convocados falta uno, el del propio Ángel Rama, no sólo titular de la
visión y del discurso que enuncia el panorama, sino también miembro de esta
generación. Si colocamos en el centro la figura escamoteada del autor, el cuadro
deviene paisaje de fondo; el texto, una versión de la historia compartida con los
muchos nombrados, penetrando así en los terrenos de la autobiografía. Asimismo,
es posible leer el texto de Rama como una línea de un debate donde los intelec-
tuales opinantes componen una fisonomía, una historia y un destino para sí mismos
y sus contemporáneos.

La generación comienza a manifestarse, según este ensayista, alrededor de
1940; termina su ciclo en 1969, y estaría integrada por dos promociones, cuya
línea de separación se ubica en el año 1955. La primera etapa sería internacionalis-
ta, la segunda nacionalista.

La primera promoción asoma a las letras a finales de la década de 1930 y se
consolida en la de 1940; sus fechas de nacimiento se aglomeran alrededor de
l920; en ella figuran algunos nombres que han proyectado la cultura uruguaya
fuera de fronteras: en primer lugar, por ser el mayor en muchos sentidos, Juan
Carlos Onetti (1909), seguido de Arturo Ardao, Carlos Real de Azúa, Carlos Mar-
tínez Moreno, Clara Silva, Armonía Somers, Mario Benedetti, Idea Vilariño,
Manuel Claps, etcétera. Las fechas de nacimiento de la segunda promoción van
de 1926 a 1940; la integran, entre otros, Jorge Medina Vidal Milton Schinca, Jorge
Onetti, Marossa di Giorgio y, marcando el límite final, Eduardo Galeano (1940).

Al igual que en la mayor parte de sus textos, Rama vincula la cultura a la
historia de la sociedad que la produce. Su relato es ambicioso, quiere nombrarlo
todo: actores, factores nacionales e internacionales, económicos, políticos, so-
ciales, culturales; las largas enumeraciones producen un efecto de apabullante
completud.
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Como todo relato generacional, éste se organiza sobre un paradigma temporal.
Rama teje historia eslabonando fechas; el hito de 1955 refiere al comienzo de la
crisis económica nacional detectada por la Comisión de Inversiones y Desarrollo
Económico (CIDE), de ahí que llame a la segunda, “promoción de la crisis”. El tér-
mino del ciclo, 1969, remite al primer aniversario de la muerte del Che Guevara,
celebrado por la guerrilla tupamara con la toma de la ciudad de Pando. Si recor-
damos que el libro como tal apareció en 1972, este acto de presencia de la guerrilla
era un acontecimiento reciente, de apenas ayer en el momento de la escritura;
Rama lo atrapa al vuelo, con la celeridad típica de una conciencia lúcida, formada
en la práctica del periodismo, y lo convierte en frontera entre dos épocas.

Aunque el autor no hace distingos, me inclino a subrayar la preponderancia
de la primera promoción en esta historia. Entre los que —siguiendo a Carlos
Real de Azúa— Rama llama “jefes de fila y supervivientes”, se encuentra el
economista Carlos Quijano (1900), fundador de la tribuna más importante de la
Generación, el semanario Marcha, y su director desde su aparición en 1939 hasta
su clausura por la dictadura militar, en 1974; Rama cita algunos de los editoriales
de Quijano en diversas oportunidades, concediéndole así un lugar de autoridad
con respecto a su propio discurso. Y a la lista de nombres de la primera promoción
habría que agregar los del propio Ángel Rama (1926) y el de su frecuente ad-
versario en los debates literarios, Emir Rodríguez Monegal (1921).

Con este crítico y con otros autores de los relatos generacionales dialoga el
libro de Rama con respecto al nombre adjudicado a la generación (y ya sabemos
que, en nuestra cultura, la elección de un nombre implica también la de una
historia y un destino).

En su Literatura uruguaya del medio siglo, libro publicado en 1966, Emir
Rodríguez Monegal parte de la emergencia evidente de un grupo generacional
hacia 1945, con lo que inclina la balanza a favor de su propia denominación,
“Generación del 45”. Pero ubica sus primeras manifestaciones hacia 1940,
acercando así el comienzo de su propia versión del relato a la fundación del
semanario Marcha, dos puntos en que coinciden los diversos narradores.

Hay coincidencia en casi todos con respecto a lo que puede llamarse fecha de
iniciación del grupo. Esa fecha es 1940, es decir a sólo medio año de la fundación
de Marcha. Tal fecha básica —que marca el comienzo del período de gestación del
grupo, es decir: el momento en que irrumpe en la vida literaria y comienza a po-
lemizar con la generación anterior para hacerse sitio— fue indicada ya en un artículo
de 1952 sobre La nueva literatura nacional (Marcha, diciembre 26), fue adoptada
también por Carlos Real de Azúa, Un siglo y medio de cultura uruguaya [...]
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(Montevideo, 1958), por Ángel Rama (Testimonio, confesión y enjuiciamiento de
20 años de Historia literaria y de nueva Literatura uruguaya; artículo que publi-
có Marcha en julio de 1959) y por Mario Benedetti en un trabajo (finalmente ti-
tulado La literatura uruguaya cambia de voz) que empezó a publicarse oralmente
en enero 1962 y alcanzó su versión definitiva en el libro Literatura uruguaya
siglo XX (Montevideo, 1963), de su autor. (33)

Tanto Rodríguez Monegal como los intelectuales a quienes cita, leen la
literatura como producto de una cultura determinada por factores históricos y
políticos. Con ligeras variantes, ubican la escena de sus orígenes en un momento
de crisis histórica marcada, en el ámbito nacional, por el golpe de Estado de
Gabriel Terra del 31 de marzo de 1933 y ahondada luego en lo internacional con
la Guerra Civil Española, y la Segunda Guerra Mundial.

Así, Carlos Real de Azúa reflexiona no sólo acerca de la política en un sentido
amplio, sino también sobre la política partidaria en El impulso y su freno, texto
de análisis político–cultural de 1964, con el cual también dialoga La generación
crítica. Este ensayista realiza un interesantísimo análisis del batllismo, la fracción
del Partido Colorado que, según diversos historiadores y el imaginario colectivo
que los constituye, completó el proceso de modernización de Uruguay en la
primera mitad del siglo XX. En sus propias filas se gestó también el golpe de
Estado del 31 de marzo de 1933; para la generación que lo vivió, la prueba
fehaciente de que la “democracia perfecta” albergaba en sus entrañas las semillas
de fascismo y totalitarismo que brotaban simultáneamente en la Europa de
entreguerras y en varios países latinoamericanos. El estancamiento de la vida
nacional se hace evidente, según Real, con la emergencia de esta generación,
alrededor de 1945, fecha desde donde es posible visualizar, con suficiente distancia
histórica, tanto el impulso como su freno:

En realidad, cuando cayó el Batllismo en 1933, barrido por un golpe de Estado
tramado, empujado desde sus propias filas, el Uruguay, que había contribuido a
modelar, estaba demasiado cerca como para jerarquizar lo sustancial de lo
accidental. [...] Por eso fue después de 1945 —una fecha que suele aceptarse como
hito simbólico de emergencia de una nueva generación— que empezaron a verse
el, o los problemas. [...] El mismo diagnóstico de nuestros países, que los econo-
mistas del desarrollo comenzaban a esbozar en estos años, se hizo presente para
nosotros en todas las manifestaciones de la vida nacional. Todavía no se desplegaba
la triste elocuencia de las cifras y de porcentajes pero, por delante de ellas, todo
cobraba una apariencia de fraude, de presunción, de quiero y no puedo, de compli-
cidad vergonzante y equívoca. Era lo mismo si mirábamos lo político (“la demo-
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cracia perfecta”) que lo social (“el laboratorio del mundo”), que lo cultural (“la
Atenas del Plata”), que lo económico (“el país pequeño pero rico”). (116-117)

Por su parte, Mario Benedetti postula la consideración de los aspectos políticos
al nivel de la metodología del análisis de la cultura:

Como en todos los rincones de América Latina, en el Uruguay el fenómeno político
ha mediatizado importantes aspectos de la vida cultural. Hoy en día resulta difícil
entender lo que culturalmente sucede en el Uruguay, si no se atan ciertos cabos del
proceso político. (38)

De la política, erigida como antecedente, se trasladan a la escena de la cultura,
donde suelen representar un sujeto que experimenta una toma de conciencia
concebida como el desenmascaramiento de una realidad velada, como un quiebre
de las ilusiones y valores en los que se formaron. Este quiebre, cuya raigambre po-
lítica subrayan para luego exponer sus consecuencias éticas y estéticas, constituye
el eje de sus autorrepresentaciones. Al igual que Rama, allí ubican el cierre de un
ciclo histórico–cultural y el comienzo de otro, caracterizado por una nueva sensi-
bilidad. “La literatura uruguaya cambia de voz”, afirmará Mario Benedetti al
reconstruir el proceso en la década de 1960, y el primer subtítulo del texto de
Rodríguez Monegal (1966) es “La toma de conciencia” (Monegal 13).

En esta línea de lectura política del proceso cultural, Rama rechaza la
denominación “del 45”, pues esta fecha no alude —en su opinión— a ningún
suceso crucial; descarta asimismo la de “generación de Marcha”, que sin duda
hubiera empequeñecido el panorama limitándolo al grupo vinculado con el
semanario. Elige, en cambio, un nombre cargado de significaciones, “generación
crítica”, ya que alude a la asunción de una conciencia crítica en todos los ámbitos
de la actividad intelectual y estética:

Tal conciencia corresponde a una óptica para ver la realidad, pero no tiene ninguna
vinculación forzosa con estilos literarios (realismo) ni con filosofías (marxismo),
pudiéndose en cambio comprobar que abraza muy dispares orientaciones. Tampo-
co puede ser equiparada, como en las tesis luckasianas, a un perspectivismo, es
decir, a un finalismo que gobierna la comprensión del presente, porque, al contrario,
parece más bien nacer de una desilusión —donde puede estar implícita la quiebra
de un ideal— lo que confiere especial relevancia a la experiencia existencial, a la
lección histórica del hoy. (La generación 33)
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A partir de esa toma de conciencia, la actitud de estos intelectuales se
caracterizará por un rasgo definidor: la crítica, punto en el cual coinciden los
diversos autores del relato generacional. Rama la eleva al nivel de cualidad
constitutiva al elegir ese nombre que, según sus palabras, “atiende al signo
dominante de la cultura de esa época”, la “conciencia crítica”. Su relato se organiza
alrededor de un pronombre que lo incluye y de la angustia de la interrogación
acerca de lo propio:

La pregunta que nos dirige el extranjero no es demasiado distinta de la que se ha
venido formulando el hombre común uruguayo, aunque éste, obviamente, con
mayor desconcierto y emoción: ¿Qué nos ha pasado? ¿Por qué hemos llegado a
esto? ¿Cómo fue que se nos perdió aquel Uruguay? ¿Cómo se concluyó así, tan de
golpe, el bienestar, el civilismo, la democracia?
[...] tocamos el corazón del desconcierto: la nostalgia de un idealizado paraíso, ya
perdido; el empecinamiento con que se sale a preguntar por algo que ya no existe;
el matiz desvalido o rencoroso con que se le piden cuentas al pasado. (La
generación 11)

La voz del intelectual parece acoger los ecos de la voz popular para colorear
con matices afectivos —“desconcierto y emoción”— el interior del espacio
nacional. Las preguntas de Rama, así como sus respuestas, se encaminan por el
rumbo seguido por otros integrantes del “nosotros” generacional: la línea recta y
ascendente de la historia oficial se ha quebrado, y en el espacio de la fisura brota
la dimensión política de los hechos culturales.

Rama asocia la toma de conciencia que politiza a su generación no tanto con
el golpe de Estado de 1933, sino con la restauración democrática de 1938, en que
los integrantes observan que las estructuras anteriores a esta conmoción han
permanecido intactas luego de la restauración. Serían los escritores quienes mejor
detectan ese proceso, por lo cual los elige como eje de su trabajo, aunque también
considera colateralmente la obra de economistas, periodistas, artistas plásticos y
otros intelectuales. Manejaba entonces la concepción de las élites intelectuales
como maestros de la sociedad, cuyas enseñanzas penetran en el cuerpo social,
figura de estirpe rodoniana que le acompaña en diversos textos.

La propia sintaxis de su discurso vincula una autoridad indiscutible en el
terreno del análisis político, Carlos Quijano, y un exponente maestro en el de la
creación: Juan Carlos Onetti. En textos críticos sobre Onetti, como “Origen de
un novelista y de una generación literaria”, de l965, y “El narrador ingresa al
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baile de máscaras de la modernidad”, de 1983, el relato de orígenes comienza
citando un párrafo de un editorial de Carlos Quijano que se reproduce también
en La generación crítica, para respaldar la hipótesis que hace coincidir
restauración democrática y desenmascaramiento del estatismo, hacia 1938.1

El 31 de marzo es un recodo de nuestra historia; pero no lo es menos y acaso lo sea
más, el año 1938. En este último, con más claridad que en aquella fecha —se tarda
a veces en comprender el cabal significado de los hechos aunque pueda intuírsele—
la historia del país se bifurcó. El 31 de marzo fue la reacción encabezada por las
clases dominantes y más capaces. 1938 mostró que la resistencia al golpe de Estado
había equivocado el camino. Para vencer a la reacción no se podía transitar por
los mismos caminos de ella, buscar el apoyo de las mismas fuerzas que había
reclamado el golpe o lo habían tolerado. El tiempo, bien corto por cierto, no tardó
en demostrarlo. Cuando los núcleos políticos desalojados el 31 de marzo volvieron
al gobierno, dejaron en pie no sólo las estructuras que habían posibilitado el golpe,
sino también las propias construcciones de la dictadura. Se reinstalaron en el edificio
conservado o reacondicionado o adornado por ésta. Todo siguió como antes y la
lucha que contra la reacción se inició el 31 de marzo, en vez de abrir nuevas al-
ternativas al país, se diluyó en una oscura confusión. (La generación 20)

Pero 1939 no es sólo el año en que la Guerra Civil Española desemboca en la
Segunda Guerra Mundial, y el primero del “aquí no ha pasado nada”, sino también
el año de publicación de El pozo. Y Eladio Linacero sale a escena para representar
un acto de escritura donde, entre otras cosas, se vacía el relato de los orígenes
nacionales:

Fuera de todo esto, que no cuenta para nada, ¿qué se puede hacer en este país?
Nada, ni dejarse engañar. Si uno fuera una bestia rubia, acaso comprendiera a
Hitler. Hay posibilidades para una fe en Alemania; existe un antiguo pasado y
un futuro, cualquiera que sea. Si uno fuera un voluntarioso imbécil se dejaría ga-
nar sin esfuerzos por la nueva mística germana. ¿Pero aquí? Detrás de nosotros no
hay nada. Un gaucho, dos gauchos, treinta y tres gauchos. (Onetti 39)

Sin duda, este hombre que en 1939 cumple 40 años y para celebrarlo se pone
a escribir su autobiografía, es una presencia mayor para la generación de Rama.
Viene de atrás, de las primeras décadas del siglo, en las que se urdieron los

1 Se trata de un párrafo del editorial de Quijano publicado en Marcha el 26 de marzo de 1965.
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relatos monumentalizantes de la historia uruguaya para las celebraciones del Cen-
tenario de la Independencia, diseminadas entre 1925 y 1930. Según el historiador
Gerardo Caetano, se consolida entonces una fuerte propuesta simbólico–política
orientada a dejar una huella importante y perdurable en los sentimientos de
pertenencia cívica de los ciudadanos uruguayos (17-61). Se narra un siglo de la
historia del país como el pasado de un proyecto cuya cima se alcanza en ese
preciso momento, y se le adjudica una temporalidad progresiva, sin quiebres ni
retrocesos importantes en lo concerniente al pasado, mientras se vislumbra un
futuro aún mejor, con una tonalidad segura y optimista.

Pocos años después, las huellas de estos relatos monumentalizantes se leen,
ya fisuradas, en los discursos sobre el país y su cultura. A la distancia de una
generación, Rama y sus contemporáneos pudieron contemplar tanto la
“democracia perfecta” como su quiebre; el laboratorio donde se exhibía el “crisol
de razas” junto a las leyes de indeseables que acabaron con la inmigración
espontánea.

¿Cuánto de elección de una trayectoria personal hay en la elección de un
nombre como el de generación crítica? ¿Hasta qué punto la escritura de esta
serie de ensayos determina el punto de mira a través del cual se ha de percibir la
totalidad del continente durante este periodo? Con singular lucidez anota Ángel
Rama en La ciudad letrada:

Esta recorrida que hasta aquí ha procurado caracterizar la ciudad letrada según
sus seculares avatares, va a pasar ahora de historia social a historia familiar, para
recaer por último en cuasi biografía, anunciando la previsible entrada de juicios y
prejuicios, realidades y deseos, visiones y confusiones, sobre todo porque la per-
cepción culturalista que hasta aquí me ha guiado, al llegar a los suburbios del
presente concede primacía a otro obligado componente de la cultura, que es la
política. (114-115)

La teorización del lugar de los letrados en las ciudades latinoamericanas, que
parte de figuras de conocimiento de índole foucaultiana, como la ciudad espa-
cio–del–poder y del poder–saber, desemboca en la “ciudad politizada” y la “ciudad
revolucionada”; quizá extrapolaciones hacia el panorama continental de ese corte
doloroso, de esa toma de conciencia donde se desvanecieron muchas de las
imágenes de nación a las que abrieron los ojos los miembros de la generación
crítica.
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Quisiera por último destacar la inmensa productividad de esta generación, la
de nuestros maestros. Muchos de sus integrantes viven, piensan, escriben en este
mismo momento. Y en la relación cara a cara o en las lecturas, quienes ahora
ejercemos la docencia y la crítica literaria o de la cultura, difundimos o rees-
cribimos sus relatos generacionales.
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