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Hoy en día, la tradición de reflexión y debates de la cual Ángel Rama ha
sido parte medular no podría ser visualizada sin la ingente labor de Mabel
Moraña en la Universidad de Pittsburg, llevada a cabo mediante la

publicación de los volúmenes de la serie Críticas, dedicados a Antônio Cândido,
Antonio Cornejo Polar, Roberto Fernández Retamar y Ángel Rama entre otros.
En efecto, ¿cómo preguntarse hoy por la vigencia de los trabajos del crítico
uruguayo, al margen del volumen intitulado Ángel Rama y los estudios latino-
americanos, coordinado por Mabel Moraña?

La importancia de mantener viva esta tradición en torno de la literatura y la
cultura latinoamericanas —que no puede echarse al olvido con el pretexto de
que los tiempos actuales son “otros”, por “globalizados”— guarda relación con
el examen de los principales trabajos de revisión conceptual y disciplinaria que,
en el ámbito internacional, buscan dar cuenta de las trayectorias, los objetos y
las problemáticas que, hoy por hoy, caracterizan las principales disciplinas hu-
manas y sociales. En todos ellos, llama la atención el desconocimiento de las
tradiciones de reflexión provenientes de América Latina en torno a la propia
experiencia histórica. Desde luego, se puede ver en esta ignorancia una manifes-
tación más de la permanencia de formas de hegemonía y dominación, que tienden
a marginar la labor intelectual de áreas enteras del planeta. Sin embargo, cabe
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preguntarse si esta ausencia no proviene también de una falta de confianza en el
valor de nuestras propias herencias y de nuestra capacidad para contribuir más
activamente en los grandes debates de nuestro tiempo.

Respecto de La ciudad letrada, en la que me detendré ahora, me parece ne-
cesario subrayar una vez más la conveniencia de no aislar este texto de los demás
trabajos de Ángel Rama, en particular de Transculturación narrativa en América
Latina y de Las máscaras democráticas del modernismo. Rama era un gran lector
—y no sólo de literatura—, y un lector voraz, que trabajaba con base en grandes
instituciones surgidas de estas lecturas varias. Estas instituciones eran, más que el
rigor conceptual, las que el crítico uruguayo solía poner a prueba en sus diversos
abordajes de las tradiciones culturales y literarias latinoamericanas. En algún
momento, habrá que reconstruir con detenimiento la gran variedad de lecturas,
confesadas o no, que informan las búsquedas y los resultados, siempre provi-
sionales, de los análisis de Rama. Esta reconstitución acaso permitirá entender
mejor los múltiples desplazamientos de su atención y sus enfoques, y acaso
también el valor desigual de sus investigaciones.

De cualquier forma, la gran variedad de calas y de propuestas interpretativas
en torno de lo que, en fin de cuentas, constituye la gran preocupación de Ángel
Rama —las particularidades de la modernidad latinoamericana— impide reducir
su pensamiento al sesgo particular de la indagación que perfila tal o cual de sus
textos en particular. En este sentido, el acento que pone La ciudad letrada en la
permanencia del sector letrado y en lo limitado de las trasformaciones del vínculo
que dicho sector ha mantenido con los sucesivos aparatos de poder y dominación,
desde la época colonial hasta hoy, debe verse tan sólo como una entre otras —y
acaso no la más feliz— de las aproximaciones de Rama a la problemática de la
modernidad latinoamericana. Con todo, este sesgo particular —y sin duda muy
problemático como trataré de mostrar a continuación centrándome ante todo en
la forma de exposición adoptada por el autor—, acaso pudiera tener la virtud de
llamar la atención sobre un fenómeno de largo plazo, que los debates coyunturales
tienden a ocultar o “enmascarar”. En esta perspectiva de largo plazo, la primera
pregunta que sugiere hoy la lectura de La ciudad letrada podría consistir en
tratar de averiguar hasta dónde la globalidad neoliberal, y la industrialización
del imaginario de masas que hoy conocemos con el nombre de cultura, conlleva
efectivamente una “democratización de la cultura”, y bajo qué modalidades con-
cretas. Otra interrogante, complementaria de la anterior, atañería a la eventual
permanencia de lo que, pese a politizaciones y revoluciones de toda índole, Rama
entendía por “ciudad letrada”, cuyos integrantes no habrían logrado romper con
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los aparatos institucionales que los sostienen o promueven. En otras palabras,
¿hasta dónde, en el tiempo transcurrido desde los primeros años de la década de
1980, puede afirmarse que hemos asistido a una especie de revolución silenciosa
en el ámbito de la cultura, o los innegables cambios ocurridos consisten tan sólo
ante una suerte de aggiornamiento de estructuras y prácticas de viejo cuño?

Desde luego, no voy a tratar de responder aquí estas preguntas, por cuanto
supondría entablar otro debate con quienes han venido reflexionando acerca de
los lazos entre modernidad y posmodernidad, y promoviendo la idea de un
“mercado de bienes culturales” o “bienes simbólicos”, cuya circulación y consumo
ampliados darían cuenta de las formas de existencia de una cultura vuelta global
(pero, dicho sea de paso, y sin ánimo de entrar en el debate ¿no valdría mejor
hablar de “intercambio”, si es que nos colocamos de entrada en la perspectiva mer-
cantil que desplaza hacia el mercado el papel otrora central de las instituciones
públicas en la conformación social del ámbito letrado? Y si de intercambio se
trata, ¿qué es lo que realmente se estaría intercambiando en dicho ámbito, y cómo
se formaría en él la noción de valor?). Ante la magnitud, o la generalidad, de esta
problemática, tampoco voy a intentar añadir un capítulo más —que podría en-
tonces intitularse “la ciudad globalizada”—, a la reflexión de Rama en torno a la
ciudad letrada, modernizada, politizada y revolucionada. Y no sólo porque no
tengo para ello el talento necesario —y el de Rama era mucho—, sino porque
estas caracterizaciones sucesivas, por parte del autor de La ciudad letrada, no
apuntan exactamente a una sucesión temporal de reconfiguraciones de la instancia
cultural: constituyen más bien una diversidad de calas en el espesor de los signos
que proyecta sobre el espacio americano.

Estas diferentes calas —que dejan abierta la posibilidad de sondear las fi-
suras y los requiebres de la no bien sedimentada superdisposición de dichos sig-
nos—, propician en el texto complejos movimientos espacio–temporales de sentidos
opuestos y diversos, que dan la impresión de una cronología y una periodización
borrosas, e incluso la de que el autor tiende a reproducir el gesto de la textuali-
dad barroca.

Para dar cuenta de esa particular forma de expresión, me apoyaré inicialmente
en el primer capítulo de La ciudad letrada, por cuanto es éste el que da el tono;
es decir, el que sitúa al lector ante el texto y orienta su atención en el proceso de lec-
tura. Después de dibujar un espacio–tiempo que va de la refundición de Tenoch-
titlán a la creación de la ciudad de Brasilia por Lucio Costa y Óscar Niemeyer en
pleno siglo XX, Rama establece un paralelismo entre dos órdenes de signos: el de
la configuración del espacio urbano y el de la lengua. Presupone al mismo tiempo
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la identidad de estos órdenes con base en un razonamiento de tipo analógico, en
el cual la grafía de los mapas —considerados indistintamente como “signos” o
“símbolos” — sirve de puente entre ambos órdenes. Pero, dado que el poder de
la escritura es en fin de cuentas el principal objeto de su reflexión, este mismo
objeto y los traslapes anteriores lo llevan a proyectar el orden de la lengua,
asimilada a su vez al del poder político, sobre el espacio urbano. Para ello, recurre
sorpresivamente a la Lógica de Port–Royal y a la filosofía de Descartes, no sin
pasar primero por una mención de Clifford Geertz, a quien atribuye de pasada la
equiparación del símbolo a la ideología. A la par con estos deslizamientos de un
plano a otro, Rama introduce en su discurso una serie de nociones como las de
“clasicismo” y de “barroco” —a las que da por equivalentes en el ámbito europeo
pese a sus diferencias de fondo—, o las del “Iluminismo”, “modernidad” y “ra-
cionalismo”, cuyos contornos tampoco son objeto de mayores precisiones.

Esta forma expositiva, en extremo alusiva y elusiva, procede por otra parte
mediante asociaciones contiguas entre los signos que ella misma postula, sin que
el lector pueda discernir la distancia —si es que la hay— entre lo atribuido a
esos y otros autores y la ubicación del propio Rama al respecto. Así mismo,
tampoco resulta clara la relación —recta o distanciada— que mantiene la voz
enunciativa con sus propios enunciados, o con los que reproduce y pertenecen a
otros. Por lo demás, y aun cuando el texto hace gala de una gran precisión en lo que
respecta a las fechas de publicación de sus distintas referencias bibliográficas, o
a las de la fundación de tal o cual ciudad americana, conviene reparar en la
cancelación deliberada de toda cronología, y con ella de toda idea de aconte-
cimiento y de proceso. En otros términos, en este primer capítulo al menos, el
autor pareciera estar descartando la posibilidad de cualquier narrativa, y por
consiguiente la de una relación temporal de causa y efecto entre los diferentes
factores que, con todo, llega a manejar (en forma siempre alusiva). Una vez
sentada la proyección del orden escritural sobre el espacio americano en aso-
ciación con la empresa y el poder colonial, la relación entre los diferentes signos
traídos a colación se presenta como de implicación mutua, por encima de cualquier
consideración temporal concreta.

De no tener presente esta particular forma de exposición, un lector despre-
venido podría llegar a preguntarse, medio azorado, de qué manera los jansenistas
de Port–Royal o el autor de El discurso del método —sacados por cierto de su
propio contexto histórico en donde dan cuenta de concepciones filosóficas distin-
tas, ligadas a actividades científicas precisas en el campo de la física en
particular— podrían verse implicados en la empresa colonial española en América
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y en las concepciones que presidieron a la refundición de Tenochtitlán más de un
siglo antes. Pero, con base en el principio de ucronía que rige, al menos hasta
cierto punto, el texto de Rama, también cabe preguntarse hasta dónde es legítimo
ver en ellos una racionalización a posteriori de las concepciones que guiaron
esta misma empresa. ¿No habría en la cultura española planteamientos más cerca-
nos y más afines a lo que era su propia empresa y su propia filosofía, suponiendo
por otra parte que pudiera haber una sola filosofía detrás de las prácticas
coloniales?

Del modo particular en que el autor de La ciudad letrada organiza sus saberes,
pudiera desprenderse que su principal objetivo consistía en sensibilizar a su lector,
desde la forma misma del texto, acerca de la distancia que media entre “las palabras
y las cosas” (la huella de Foucault es innegable), y acerca de la facultad que tie-
nen los signos y los símbolos de independizarse y proyectarse sobre lo real para
moldearlo, hasta físicamente como en el caso de las ciudades americanas, integral-
mente planeadas y horneadas en el papel antes de ser construidas. Desde esta
perspectiva, la forma de enunciación respondería, analógicamente, a la proble-
mática planteada. Sin embargo, y pese a los esfuerzos posteriores de Rama por
explorar las modalidades mediante las cuales se fueron resquebrajando el orden
colonial y las formas escriturarias que aspiraban a garantizar la perennidad del
mismo, esta forma de exposición, de filiación en buena medida simbolista —por
cuanto descansa en una red de asociaciones metonímicas que abren el sentido del
enunciado a referentes múltiples que pierden así mucho de su consistencia— no
deja de ser desconcertante. Tanto más cuanto que el texto se expresa por otro lado
como una indagación de carácter histórico.

Sin duda, Rama buscaba deslindarse tanto de las formas de “racionalidad” que
él mismo asociaba a la dominación colonial, como de las modalidades narrativas
que suelen identificarse con la historiografía moderna. Sin embargo, al optar por
una poética que intenta trasladar la “racionalidad” colonial —fundada, según él,
en la segregación de la escritura, y por ello mismo indistinta y alternativamente
moderna, clásica, barroca o ilustrada— hacia una representación de tipo sim-
bólico, en donde signos y referentes carecen de definiciones y contornos precisos,
su discurso termina por convertir esta misma “racionalidad” en una imagen de
contornos borrosos. El recurso adicional a la emoción foucaultiana de episteme,
desprovista también de precisiones históricas, no aporta mayores elementos para
la definición de esta “racionalidad”: sólo sirve para refrendar la traslación e
imposición del “sueño de la razón occidental” al espacio americano. Acaso cierta,
al menos en determinado nivel, esta figuración primera del entramado de rela-
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ciones que, desde el origen, se han ido tejiendo entre Europa y América, resulta
en fin de cuentas abstracta y vaga, además de amparada en operaciones de reduc-
ción sumamente cuestionables de la cultura del Occidente europeo.

A este respecto, y sin salirme de las referencias aducidas por Rama en su
primer capítulo, me gustaría recordar que en vísperas de la Revolución francesa
de 1789, más de 80% de la población del país no hablaba francés sino una diver-
sidad de patois y lenguas regionales, muchas de las cuales sobreviven hasta hoy,
pese a los esfuerzos de unificación lingüística que llevó a cabo la Tercera Repú-
blica. Por lo mismo, más de dos siglos antes, ni la filosofía de Descartes ni la de
los jansenistas y su concepción de la “lengua” podían ser consideradas como ma-
nifestación de la “racionalidad occidental”. Lo cual no impide que, al salir de 40
años de guerras religiosas y civiles acompañadas de alguna que otra invasión
española, la monarquía absoluta haya instaurado un sistema administrativos y
jurídico en lengua “vulgar” que vino a sustituir el uso del latín en este mismo
ámbito, precisamente con el objetivo de tratar de unificar administrativamente
una nación aún inexistente, o en todo caso heterogénea y desgarrada. A estos pro-
pósitos político–administrativos responden al menos en parte, la Lógica y la
Gramática de Port–Royal: lejos de representar la “racionalización” las realidades
políticas y lingüísticas ya dadas, los planteamientos de los jansenistas se inscriben
en una perspectiva política, que tardará todavía más de dos siglos en concretarse.
Esto, en cuanto a los usos jurídico–administrativos de la lengua y su realidad
histórica.

Por lo que concierne a la “lengua literaria” —y más valdría referirse a los usos
literarios de la lengua—, la existencia en Francia de una diversidad de “lenguas”
o patois regionales, tampoco impidió la formación temprana, desde la baja Edad
Media, de una literatura en francés —cuya ortografía y sintaxis no se fijan sino
en el transcurso de los siglos XVI y XVII—, la cual se fue consolidando como tal
mediante un esfuerzo de deslinde respecto de los usos coloquiales y prácticos de la
lengua vulgar. Esta construcción paulatina de una norma culta —literaria— en
francés se plantea en el transcurso del siglo XVI, en particular bajo el reino de
Francisco I, y en gran medida por referencia y en contacto con la poesía toscana,
de modo que, al menos en el caso francés, no hay ninguna correspondencia, sino
profundos desfases políticos y temporales, entre la lengua literaria (de formación
más temprana, en una doble relación problemática con los usos “vulgares”, por un
lado, y con otras literaturas por el otro) y la lengua administrativa (que sustituye
mucho más tardíamente el uso del latín en el ámbito jurídico). Como tampoco hay
coincidencia sino relaciones históricas diferenciadas, entre la realidad lingüística,
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sumamente heterogénea, del país, y las “lenguas” literarias y político–adminis-
trativas. De modo que la operación que consiste en reunir bajo una misma denomi-
nación —la de “racionalidad occidental”— procesos y prácticas lingüísticas tan
dispares resulta poco menos que dudosa.

No tengo a la mano los elementos para dar cuenta, aunque sea en forma sucinta,
de la situación española, más próxima en todo caso al hecho colonial referido
por Rama. Sin duda la gramática de Nebrija (1492) pretendía fijar la lengua del
imperio, pero tampoco podemos deducir de ella la existencia real de una lengua
y una racionalidad uniformes ni para España toda, ni para el imperio en su con-
junto: la gran diversidad lingüística —fonética, léxica y sintáctica— que subsiste
hasta hoy en los diversos países de América Latina no se debe tan sólo a la
influencia de las lenguas indígenas, o a una supuesta evolución regional autónoma.
Se debe en buena medida a la gran diversidad de origen de los españoles que lle-
garon a las tierras de América, provenientes de un país en donde las diferencias lin-
güísticas eran todavía muy marcadas. De cualquier forma, el ejemplo francés —ya
que lo trajo Rama— sirve para entender que “el problema de la lengua” —en
América como en otras partes— no puede reducirse al de sus usos jurídico–ad-
ministrativos. Y sirve también para comprender que en la “lengua literaria” no
conquista su autonomía respecto de los usos administrativos y jurídicos del idioma
que se trate sino que se define y redefine deslindándose de los usos vulgares —o
sea, prácticos y socialmente vivos (y no sólo “populares”)— de ese mismo idioma.
Y este mismo ejemplo señala también que esta “autonomización” de la “lengua
literaria” (esto es, la creación de un ámbito de prácticas y tradiciones propias)
entraña por lo general relaciones —a menudo conflictivas— con otras literaturas,
y que se acompaña necesariamente con políticas específicas al respecto.

Entiendo que estas diferenciaciones no constituyen el objeto de la reflexión
de Rama. En términos muy generales esta reflexión se centra en la imposición de
una lengua y de unas formas de grafía que, al menos inicialmente, eran del todo
ajenas a los nativos de esta región del mundo. Sin embargo, este hecho —inne-
gable— no resume, ni puede servir de fundamento, a más de cinco siglos de his-
toria cultural americana; y menos aún si dicha historia procede mediante la
proyección retrospectiva de concepciones harto discutibles de la lengua y el len-
guaje. Las huellas de Ferdinand de Saussure, Michel Foucault o Jacques Derrida,
entre otros, pueden discernirse por debajo de los razonamientos de Rama, aunque
faltaría examinar de cerca las lecturas que hace de dichos autores.

Volviendo entonces a La ciudad letrada, y al triple “contrato” —de escritura
y lectura— implícito en la poética del texto —histórico, teórico y literario (a
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diferencia de otros textos del mismo autor, el estilo de éste es sumamente cui-
dado)—, fuerza es reconocer que el intento de resolución de este triple contrato
por la vía de una escritura de filiación simbolista coarta cualquier posibilidad de
entablar con él un debate ceñido y riguroso acerca de la pertinencia de sus análisis.
Y ello por cuanto, más allá de la extrema limpieza del estilo, el pensamiento tiende
a proceder por derivaciones sucesivas antes que por concreción de sus diferentes
formulaciones. Acaso para propiciar en el lector el despertar de otros sueños —los
de la “imaginación americana”— que en todo habrían de ser opuestos a la “razón
occidental”, tan arbitrariamente impuestos... ¿a quién? , ¿a los americanos por la
“racionalidad europea”?, o ¿a los “europeos” por Ángel Rama, quien coincide en
esto —en el fondo y en la forma— con la proliferación de discursos antieuropeo-
centristas hoy más que nunca en boga? Pero si, como parece ser —puesto que así la
enuncia en el capítulo tres de su obra—, esta polaridad dicotómica es la que urde
la trama de los signos de su texto ¿cómo explicar entonces que la imaginación
del propio Rama se vaya ejerciendo mediante múltiples apelaciones a teóricos
europeos y estadounidenses, y que, entre esos signos, se halle una gran variedad
de citas en francés, en inglés o en italiano? (Las hay también en portugués, pero
aunque éstas estén, como las otras, “en función de la autoridad”, obviamente no
se las podría considerar como “fuera de lugar”).

En síntesis, dadas las ambigüedades que lo constituyen, el ensayo de Rama
resulta prácticamente irrefutable. No se trata propiamente de una investigación
histórica, ni de la construcción rigurosa de una instrumental conceptual que abriera
paso al análisis ceñido de realidades concretas, sino de una textualización imagi-
nativa y laxa de referencias históricas sueltas y de nociones abstractas e imprecisas.
Por lo mismo, cualquier tentativa de (re)construcción histórica concreta, y
cualquier elaboración teórica empeñada en discernir entre los niveles y los ámbitos
de pertinencia de las nociones traídas a colación por el autor, corren el riesgo de
contrarrestar el vuelo imaginativo que busca suscitar la poética del texto. Y corre
también el riesgo de recaer en la narratividad, en la sistematicidad o en la
racionalidad que el texto se empeña en resistir. De igual manera, cualquier es-
fuerzo por precisar la relación que mantiene el sujeto de la enunciación respecto
de sus propios enunciados, y respecto de los de otros, sólo podría aparecer como
la imposición de un sesgo ajeno a los designios del autor.

Ahora bien, el texto no carece de estructura previa, ni deja de postular a
existencia de una realidad extradiscursiva que, de algún modo, estaría imponiendo
las disyuntivas en torno a las cuales se construye el entramado de los signos. Rama
no niega la existencia del hecho colonial, ni por lo tanto la imposición —desde los
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centros metropolitanos, peninsulares o americanos— de un orden acorde con los
fines imperiales. Sólo que de este hecho no se “desprende”, cual evidencia irre-
futable, la disyuntiva que estructura el texto, entre la “letra” y la “racionalidad
europea” por un lado, y el “imaginario americano” por el otro. No la instancia
político–administrativa ha sido la única forma de imposición del orden colonial
y neocolonial en América —piénsese tan sólo en los trabajos de Serge Gruzinski
sobre La guerra de las imágenes y La colonización del imaginario—, ni el
dominio de la escritura, tanto en la Colonia como en las repúblicas, se reduce a
funciones de legitimación de los poderes estatuidos; ni siquiera es el caso cuando
los letrados dependen del aparato colonial —político o religioso—, y menos aún
cuando de su vinculación con las instituciones republicanas se trata. Son dema-
siados los trabajos hechos en América Latina, y fuera de ella, que van con otras
direcciones para enumerarlos aquí. (Acaso, ¿no sería la gran mayoría?) Pero el
silencio de Rama al respecto no deja de llamar la atención.

Con todo, conviene examinar la manera en que el autor de La ciudad letrada
figura la existencia de estos “sueños americanos”, y sobre todo la relación que
los letrados han mantenido con ellos a partir de la instauración de la modernidad
americana (alrededor de 1870). A esta problemática responden los tres capítulos
dedicados a la ciudad “modernizada”, “politizada” y “revolucionada”, respectiva-
mente. Sin duda, esta segunda parte del texto es la más nutrida en información y
análisis, por cuanto empalma con otros muchos trabajos del autor en torno a la
modernidad latinoamericana. En el plano de la escritura, los tres capítulos en
cuestión muestran una vuelta a ciertas formas de narración, que llevan a tejer
otras relaciones entre hechos y niveles de análisis, y evidencian incluso un compro-
miso más claro de la voz enunciativa con los enunciados propios, a la vez que un
distanciamiento más nítido respecto de las palabras de otros. Sin embargo, estas
modificaciones de forma no cancelan las premisas de los capítulos anteriores, ni
el sesgo particular de los análisis.

En efecto, la dicotomía de fondo entre la ciudad letrada y lo que le es ajeno
sigue constituyendo la base de la exposición en esos tres capítulos, con una sola
variante que consiste en una nueva oposición entre la ciudad real, ajena a la letra
y al poder, por un lado, y la ciudad letrada, sede del poder en torno al cual giran
sus diferentes funcionarios intelectuales, directa o indirectamente ligadas al
ejercicio y a la legitimación del poder. La “automatización” de la esfera literaria,
que empieza a perfilarse en la segunda mitad del siglo XIX, no representa sino
una de estas formas de especialización; pese al alejamiento de las funciones
cívicas con las que había cumplido la literatura en el periodo inmediatamente
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posterior a la Independencia, esta especialización no hace más que redefinir, sin
cancelarla, la función ideológico–política de legitimación del poder estatuido
con que cumplía la letra desde la Colonia; función que, a juicio del autor, se
mantendrá, bajo distintas modalidades, a todo lo largo del siglo XX. Una de ellas,
y la principal según Rama, consistirá en absorber, desvirtuar y aniquilar los
lenguajes orales y los sueños, ajenos a la letra y la racionalidad occidentales,
que perviven tanto en las periferias urbanas como en el interior de los países
latinoamericanos. Ni las politizaciones ni las revoluciones subsecuentes —vistas ex-
clusivamente desde la perspectiva de los sectores letrados, de sus ambiciones
sociales y de su afán por seguir manteniéndose dentro de la esfera del poder—,
habrían modificado sustancialmente por el autor: el “sueño de la razón occidental”
y los “sueños de la imaginación americana”.

En esta breve síntesis de la narrativa que asumen los tres capítulos de La
ciudad letrada dedicados a la modernidad latinoamericana, he procurado destacar
las dicotomías que sigue manejando el autor, con el fin de resaltar la unidad de
fondo entre las dos partes del texto. Estas dicotomías no quitan, desde luego, las
muchas observaciones valiosas que se encentran también en esta obra de Rama,
y que provienen en buena medida de otros trabajos anteriores. Pero el acento
puesto en esta unidad de fondo permite sacar a luz el sistema de oposiciones
binarias que estructura la totalidad del texto, y evidenciar al mismo tiempo otro
rasgo fundamental de la argumentación de Rama. Dicho rasgo consiste en un
doble postulado: por un lado, el autor opera una distribución espacial de los
términos en oposición —la ciudad nuclear vs. sus periferias, urbanas o rurales—; y
por el otro, da por sentada una continuidad temporal lineal de la dominación po-
lítica. El primero de estos postulados retoma, invirtiéndola, la dicotomía sar-
mientina entre la civilización y la barbarie, que descansaba también en la
especialización del tiempo histórico. El segundo, en cambio, concibe este mismo
tiempo histórico, como permanencia de la dominación política, sin considerar
los cambios ocurridos en la forma de los Estados latinoamericanos, en las
estructuras y los procesos sociales, y en las múltiples formas en que se ejerce la
subordinación de estos mismo Estados a la hegemonía de potencias diversas.

Por último, es preciso subrayar que la “narrativa histórica” en la cual desem-
boca finalmente el texto de Rama consiste más en una sociología de los sectores
letrados —entendidos como “tipo social”, a la manera de Max Weber— que en
una investigación histórica acerca de las condiciones histórico–concretas en las
que los letrados, y los escritores en particular (lo que no es exactamente lo mismo),
han venido ejerciendo sus respectivas prácticas escriturarias. Más aún, y en la
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medida en que lo que plantea el texto es, en fin de cuentas, la articulación de los
letrados con el poder político mediante la segregación y la imposición de la es-
critura a un conjunto social en buena medida ágrafo e iletrado, se puede incluso
afirmar que se trata de una sociología de corte político. Sólo que, en ésta, la no-
ción de lo “político” permanece tan desdibujada como otras muchas nociones
claves de texto.

A este desplazamiento último de los contratos de escritura y lectura implícitos
en la forma inicial del texto, se suma ahora, en los tres capítulos dedicados a la
modernidad “politizada” y “revolucionada”, el hecho de que, en el plano e la enun-
ciación, el sujeto de la escritura se desplaza a cada rato de la perspectiva “inter-
na” de los letrados —a quienes presta toda clase de intenciones— a la “externa”;
es decir, al de los efectos sociales y culturales —reales o supuestos— de sus in-
tenciones y sus prácticas. Prácticas que, por lo demás, el autor no llega a analizar
como tales: son muy pocas las alusiones o los comentarios a textos concretos, y
pese a los cambios de perspectiva que pudiera generar la lectura que de ellos
hace el mismo Rama, estos comentarios no alcanzan a propiciar el surgimiento
de líneas de análisis distintas de la que genera el núcleo en torno al cual se
construye el entramado de signos que el autor de La ciudad letrada proyecta
sobre la historia y la cultura americanas.

De la lectura de esta obra póstuma de Ángel Rama, se desprende finalmente
bastante malestar: el sentimiento de que nuestras tradiciones letradas pudieran
reducirse a una mera función ideológica, en fin de cuentas poco grata, por cuanto
sugiere algo así como una “trahison des clercs”. Lo más probable —si pensamos
en la obra del crítico uruguayo en su conjunto— es que ésta era la intención de
Rama, y que aquel sentimiento —casi inevitable— no es más que uno de los
defectos de su texto. Al procurar poner de relieve sus premisas, el modo en que
recorta y construye el objeto de su reflexión, y las ambigüedades de su propuesta,
mi objetivo no ha sido obviamente refutar a Rama, ni mucho menos reclamarle
lo que no hizo. Más bien he tratado de explicarme ese efecto paradójico que, si
no me equivoco, proviene de una serie de desplazamientos conceptuales operados
a partir de referencias a universos teóricos dispares y, acaso, no siempre bien
cotejados. Estos desplazamientos son los que, a mi juicio, fomentan la deriva del
objeto de la reflexión del crítico uruguayo: parte de una problemática que
concierne las propiedades del lenguaje —y en particular del lenguaje escrito y
literario en sus relaciones con los lenguajes vivos, ligados a la actividad práctica
y a formas de socialización concretas, que la teoría saussureana no permite
explorar—, y desemboca finalmente en una sociología de los sectores letrados
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que, pese a su sesgo ideológico y político, termina obviando la complejidad de la
estructura y el ejercicio del poder político en nuestras sociedades. Y todo ello,
proyectado sobre un trasfondo histórico extremadamente general, y sin pasar
por el análisis detenido de las prácticas concretas, y diferenciadas, de estos mismos
sectores letrados.

Más allá de las referencias de Rama a universos conceptuales dispares, conven-
dría sin duda indagar lo que pudieran estar compartiendo estos universos, y cómo
lo que de ellos recoge el autor de La ciudad letrada terminó favoreciendo la deri-
va del objeto de su reflexión, manifiesta hasta en el plano de la forma de la
exposición. Pasando por alto la proyección apresurada de modelos, cuyo ámbito
de pertinencia no ha sido examinado con detenimiento y cuya articulación se
resuelve mediante analogías y desplazamientos contiguos harto cuestionables,
acaso la teoría del lenguaje derivada de los planteamientos de Saussure y la
teoría social de cuño de weberiano manejadas por Rama pudieran tener algo en
común. A juzgar por sus efectos en La ciudad letrada, podría tratarse de binarismo
diferencial y funcional de fondo, que impide aprehender, formular e indagar lo
que, con todo, parece haber sido el verdadero objeto de los desvelos de Ángel
Rama: la emergencia y vigencia de los muchos sueños americanos.

¿Cuáles son en todo esto las “ideas fuera de lugar”? Cuestión de perspectiva.
Pero no deja de preocupar —hoy más que nunca— el hecho de que, por semejan-
tes vías, el valiosísimo trabajo de relectura y sistematización de las tradiciones
americanas llevado a cabo, desde tiempo atrás y desde otras muchas perspectivas,
por la crítica y la historiografía latinoamericanas, pudiera echarse al olvido. Si
de la relación que hemos de establecer hoy con nuestro pasado y nuestro porvenir
se trata, fuerza es reconocer que, en esto, las “textualizaciones” y las “narrativas”
no pueden considerarse todas como equivalentes.
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