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A pesar de las diferencias evidentes que existen entre el relato histérico
y el de ficcidn, ambos poseen una estructura narrativa coman.
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La historia se escribe por parte de quienes triunfan,
los que pierden escriben novelas.
ELIZABETTA SKLODOWSKA

México es €l nico pais que realmente conozco | ...]
Es mi pais, me parece interesantisimo y me fascina.
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20 afios de su muerte quiero recordar € profundo vinculo que Jorge

I bargliengoitiaestableci6 con lahistoriade su paisy su propiaexistencia.

En un estudio introductorio alaedicion criticade la Coleccion Archivos
delauNEsco, Sergio Pitol afirmaque I bargliengoitial ogrd 1o que no se habia so-
fadoy que es convertir lanovelahistérica, lanovelapatriay lasfiguras solemnes
delaRevolucion en unafarsahilarante, en unabufonada donde los caudillos“no

* ardomenella@hotmail.com

13



Ana Rosa Domenella

puedan yaser reverenciados ni detestados’ porgue “todo rasgo de solemnidad se
haomitido” (xvii).

En un articulo titulado “ Nuevas lecciones de historia’, Ibargliengoitia afirma
gue “si laHistoria de México que se ensefia es aburrida, no es por culpade los
acontecimientos, que son variados y muy interesantes, sino porgue alos que la
confeccionaron no les interesaba tanto presentar e pasado, como justificar el
presente” (34). También aseguraba que podiarecitar de memoria, después de 30
afos, un libro de Historia Universal que leiaen “ratosdeocio[...]: «Lamezclade
espanol e indigena produjo en México una raza nueva gue se ha distinguido por
susvirtudesy por el aborrecimiento que leinspiratodo |o europeo»” (“Lalucha’
250) y a continuacion se hacia un recuento de hitos histéricos desde la In-
dependencia hasta la Revolucion; épocas y héroes que han obsesionado a | bar-
gliengoitiaen susnovelasy algunas obras deteatro como La conspiracion vendida
o El atentado.

En otro texto reconace que los libros de historia han ido cambiando, porque

[...] los nifios actuales [el articulo es del afio 1971], en vez de tener la idea,
desagradabl e pero estimulante, de que somos producto del choque entre dos cul-
turas, una estratificada y la otra rapaz, aprenden en la escuela que somos los
herederos de un gran imperio... o mejor dicho, de dos, porque los esparioles son
los villanos de la historia patria, pero a llegar al estudio de la historia universal,
resultan lo mejorcito de Europa. (“Las lecciones’ 20)

En efecto, la historia de México se funda en €l mestizaje segin la version
oficial, pero enlazonadel Bgjio, en particular en Guanguato, laraiz indigenaha
sido opacada por una fuerte presencia criolla, por ta razén los indios casi no
aparecen en laliteratura de | bargliengoitia, del mismo modo gue son inevitables
enlanarrativadelachiapaneca Rosario Castellanos 0 seincorporan como sustrato
mitico en el cosmopolita Carlos Fuentes.

Sin embargo, Ibargliengoitia recoge la leyenda, segun é arraigada en Sala-
manca, Guanajuato —aunque en otros estados también la conocen—, de que en
tiempos de |a peregrinacion azteca

[...] el &guilase posd en un nopal que quedaamedio camino entrelarefineriay el
basurero, y empez6 a comerse una serpiente, pero que los habitantes de laregion
—chichimecas— laencontraron antes que nadie y laespantaron, porque sabian la
suerte que lesesperabaen caso de dejar establ ecerse en esastierrasal os peregrinos
aztecas. (“ Cancion de gesta’ 28)
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Luego €l escritor seimaginaa &guilaen su camino por poblaciones del Bagjio
(como Yuriria, Moroledny Huehuetoca, entre otras) donde también laahuyentan,
hastaencontrar un nopal en un lugar deshabitado en e “tular y € carrizal, adentro
del aguaque queda aproximadamente en dondelacalle de Corregidoradesemboca
en el Zocalo, en donde laencontraron | os aztecas antes de que nadie tuvieratiempo
de espantarld’ (idem). Afiade que, a pesar de lo incomodo del lugar, un pantano,
los antiguos mexicas fundaron una ciudad fortalezaen unislotey se dedicaron a
avasallar alos vecinos, inventaron las chinampasy practicaron con éxito lasartes
del comercio. Junto alamiradadesacralizante estala distanciade un provinciano
frente a centralismo de la siempre poderosa Tenochtitlan-Distrito Federal. Con
igual ironiaserefierealautilidad practicade“las guerrasfloridas’ —las mismas
batallas rescatadas por Julio Cortézar en su cuento “La noche boca arriba’— con
los sacrificios humanos en honor a Huitzilopochtli, y continuando con su peculiar
lectura de los libros oficiales de historia, afirma que Moctezuma 11, a pesar del
esplendoroso despliegue de poder y riqueza “no era feliz” por la profecia de
Quetzal coatl; afiade, con €l mismo tono, que cuando llegaron los espariol es, como
de costumbre, todo se echd a perder. “ Unos aztecas murieron de viruela; otros, a
pedradas; otros, colgados’ (“Cancidn de gesta’ 28).

Ibargliengoitia tiene, ademas, varios articulos dedicados ala Colonia, donde
propone divertidas situaciones sobre |0 que hubiese ocurrido si los pilgrims hu-
biesen desembarcado en Veracruz en lugar de Hernan Cortés o e modo en quelos
inglesesllegaron alalndiay pusieron unatiendita, que con €l tiempo se convirtio
en laCompaiiade Indiasy méastarde en el imperio britanico, antesde que seles
ocurriera ensefarles €l protestantismo. Sin embargo, es la etapa de la Indepen-
denciay luego el periodo delaRevolucion, los que verdaderamente le interesan.
Deciamosque, por giemplo, enloscuentosdeLaley deHerodesel pasadoindigena
gueda reducido al folclore (en “Falta de espiritu Scout”, con la desastrosa exhi-
bicion de “ladanzadelos vigjitos’ en el Jamboree de 1949), o d disfraz (en los
retratos de Blancaen lasalade su casa, en los que luce mal, en “ ¢Quién selleva
aBlanca’?) (Domenella 87-144).

Ibargliengoitia asegura que se cri6 entre mujeres que lo adoraron, ya que quedd
huérfano de padre a los ocho meses y el otro hombre de su familia, su abuelo
materno, Antillén, murié cuando é tenia siete afios y ya vivian en la capital del
pais, en casade lafamiliamaterna.
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Aungue los libros escolares sobre historia nacional (o de cualquier tipo de
historia) suelen exaltar la participacién masculinay los héroes, la transmisién
oral esdistinta cuando intervienen las narradoras familiares, que suelen ser tias,
nanas o abuelas. En el caso de Ibargliengoitia no aparecen las nanas pero si las
mujeresdelafamilia, delas cualesrecibe otrasversionesdelahistoriapatria. Su
madre—que murié alos 85 afios dando drdenes, como habiavivido, seguin afirma
su hijo, quien lacuidé hastael fina—, aparece en dgunosdeloscuentosdelLaley
de Herodes recostada en un divan leyendo a Pérez Galdds y una de sus Ultimas
empresas como lectora—segUn recuerda | bargliengoitiaen “ Ensayo de notaluc-
tuosa’ (295)— fueron los siete tomos de En busca del tiempo perdido; recuerda
que por entonces | o recibia comentandol e lo mucho que “esamujer” hacia sufrir
aSwan o “jYase muri6 Albertine!” Ella, Luz Antillon, fue la primera en darle
clases de Historia, de modo mas interesante que otra madre que oy6 € autor
explicandole a su hijo la historia de México

[...] basandose en una serie de estampas con retratos de hombres célebres | ...]
—NMoreloses el del pafiuelo amarrado alacabeza, Zaragoza, €l de los antegjitos,
Colén eséste, que se parece atu tiaCarmela, Iturbide, €l delaspatillasy €l cuello
hastalas orgjas. El cura Hidalgo es este vigjito calvo. (“ Sangre de héroes’ 39)

En vez de valerse de la iconografia escolar, la madre de Ibargliengoitia, al
igual quelaabuela, podian referirsea escenario deloshechosdelalndependencia
por ser de Guangjuato. Recuerda Ibargliengoitia:

Mi madre me llevé ala Alhondiga de Granaditas y me dijo:—De esos ganchos
que ves dli, colgaron las cabezas de los insurgentes—. Me impresiond tanto la
noticiaque me quedé convencido de haber visto, no solo losganchos, sino también
las cabezas. Al grado de que, afios después que regresé a Guangjuato, me quedé
asombrado de no encontrarlas. (idem)

Por su parte, laabuelale transmitiasu arbol geneal 6gico, que también llegaba
hasta el movimiento de Independencia: “Tu te llamas Jorge Ibarglengoitia
Antillén, Cuming, Castafieda—aqui seguiaunalistade nombres que he olvidado,
excepto los tres Ultimos, que eran: Aldama, Crespo y Picacho” (idem). Por lo
tanto, unas delas cabezas que colgaron delaAlhdndiga, imaginadas por é gracias
alaelocuenciade su madre, fuelade su “abuelo en cuarto grado”, mientras que
entre los defensores del lugar estuvo “d pentltimo gachupin de la familia, don
Pedro Ibargliengoitia’ quien ali murid. Pero sus vinculos biograficos con la
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Historia del pais no terminan ali, pues en un articulo que se titul4 en principio
“Cincodemayo” y mastarde“ Mi bisabuel o contralosfranceses’, rescataalgunas
hojas de servicio de su bisabuel o, €l general Florencio Antillon, “hombre guapo
comolosqueyano hay” (“Mi bisabuel0” 54), ampliaen otranota, quellegd consu
tropa de Guangjuato el 6 de mayo alabatalla de Puebla, ganada el diaanterior a
losinvasores franceses. Méstarde, apuntasu descendiente, con el tono disfémico
gue lo caracteriza, “le toco la derrota en todo su esplendor”. Se escap6 de la
carcel en Pueblay por orden del “ Supremo Gobierno”, o seael de Benito Juarez,
sefue a“revolucionar” a Guanajuato, donde fue nombrado gobernador, cuando
la ciudad estaba en poder de los franceses.

Estos son vinculos con lafamiliapatriciamaterna, pero del lado paterno, resca-
ta otraimagen de la madre tratando de recuperar sustierras en el Departamento
Agrario en laépoca cardenista. En lo que quedaba de la hacienda de San Roque,
de los Ibarglengoitia, fue donde nuestro autor trabajé como agricultor antes de
abandonar laingenieriay dedicarse aestudiar Arte Dramatico en laFacultad de Fi-
losofiay Letras. El rancho San Roque, en Irapuato, estarelacionado con su novela
Dos crimenesy con uno delos apuntes que estaba preparando pararegresar alali-
nea autobiogréfica (“Los papeles’).

Como vinculo entre el dato personal y la historia ensefiada en las escuelas esté4
lareflexion sobre Benito Juarez en un articul o titulado * Natalicio del Benemérito™.
Recuerdaque estudid en escuel as“ anticongtitucionales’ (maristas) y sus maestros,
gue alin “no descubrian el marxismo, vivian aterrados por fantasmas que databan
delaReformaluteranay la Revolucion francesa. Todo lo que se atribuye actual -
mente alos comunistas—escribe en 1972— se atribuiaentonces alos protestantes
0 alos masones’ (42). Y €l peor enemigo era Benito Judrez, a que imaginaba
como un robot del rito escocés. Entre las difamaciones estaborrar del calendario
escolar lafechade su nacimiento, y festejar, en cambio, €l arribo de laprimavera.
También, y esto nos atafie por la ubicacion geogréfica de nuestra universidad,
coné festgjo del “Fuego Nuevo” enel Cerro delaEstrelladelztapal apa. Ibarglen-
goitiapreviene que, de seguir ese curso | as cel ebraciones, acabaran confundiendo
a Judrez con Xochipilli Macuixéchitl. Ibargliengoitia piensa que € problema
fundamental de esta figura histérica es que no tuvo ni tendrd las caracteristicas
paraser popular: “No esguapo, ni tuvo actosfamososde pasion, ni murié luchan-
do por sus creencias, ni conquistd nuevastierras. Es un héroe de laresistencia...
pero de los que sobrevivieron” (44). También afade un dato que llevarialare-
flexion hastala época contemporanea. Afirmaque entre multiples méritosindis-
cutibles, Juérez tiene otro ol vidado que es el ser “¢el fundador delagran burguesia
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mexicana—incluyendo larevolucionaria— dentro de la cual metoco nacer y a
la cual pertenezco parcialmente” (“Natalicio” 43).

Ahora pasemos de | os articul os periodisticos alas novel as con tema histdrico. Los
pasos de Lépez (1981), la dltima publicacién antes de su muerte, aborda el tema
de lalucha de Independencia y, desde la perspectiva de la escritura, constituye
un regreso al género de las memorias apdcrifas que iniciara con Los reldmpagos
de agosto (1964), donde predomina, a igual que en lamayoria de sus articul os,
lavisionironica En lanovela sobre el Padre de la Patria, esta vision dominante
sufre un segundo deslizamiento (el primero fue haciael grotesco con Lasmuertas
de 1977, acerca del caso de las Poquianchis, ), esta vez hacia el humor.

Los pasos de Lopez constituye un camino diferente, dentro del contexto glo-
bal de su obra, para desmitificar el discurso histérico oficial. Sus persongjes, a
pesar de que tienen como referente extratextual alos protagonistas de lalucha por
lalndependencia, no son los“préceres’ delos libros de texto escolares ni los pro-
tagonistas delas exégesi s historiogréficas; tampoco loshéroesalos queleserigen
monumentos gque “ son piedras que cuestan unafortunay que se olvidarian si no
fuera porque estorban € transito” (“Programa’ 25). Se trata de persongjes dra-
méticay risueflamente cotidianos, porque —segun afirma Luigi Pirandello— “¢l
humorista ve al mundo no precisamente desnudo sino en mangas de camisa’.

En “Dos aventuras de la dramaturgia subvencionada’, |bargliengoitia relee su
obra“Laconspiracionvendida’, querecibié el Premio Ciudad de M éxico en 1959,
en el contexto de los festejos por e Sequiscentenario de lalndependenciay para
remozarla, amediados de ladécadade 1970, sele ocurre sustituir alos persongjesde
Hidalgoy laCorregidora“ por dos estatuas de papier maché que entren en andas
y digan sus parlamentos cantados’ (“Dosaventuras’ 34). Estasolucién seleocurre
para subsanar € problemade que el curaHidago “hablapoco, pero esvisionario;
dice por ggemplo que los que inician una revolucién nuncaven d final y sugiere
gque vaamorir fusilado”. El papier maché seria otro modo de desacralizar alos
héroesy poner distanciade las mistificaci ones patri 6ti cas porque, seguin €l autor,
nada bueno puede esperarse de “un actor disfrazado de Hidalgo y una actriz
disfrazada de la Corregidora sueltos por €l escenario”.

Aunque €l se defienda, en unamuy citadaentrevista, con el reclamo de: “jYo
no soy un humoristal” (127-134), podemos decir que ho lo es en cuanto a un
deseo de hacer reir a su publico, sino como resultado de un modo de mirar a
mundo, que es menos critico que el del ironistay no pretende moralizar como €l
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escritor de satiras. Freud escribe, en un articulo que lleva precisamente €l titulo
de “El humor”, que éste no solo tiene algo de liberador (como el chistey lo co-
mico), sino también algo “grandioso y exaltante”, que consiste en el “triunfo del
narcisismo, en lavictoriosa confirmacion de lainvulnerabilidad del yo” (2998).

El narrador memorialista de Los pasos de Lépez, Matias Chandon, no tiene
una filiacién histérica precisa; se trata de un joven capitan de dragones de la
NuevaEspafiaque participaen €l levantamiento y rel ataesta etapa 30 afios después
delos hechas, sin explicar los motivos que lo llevan ahacerlo. Laconflictiva épo-
ca que aborda en sus memorias no esta libre de sucesos dolorosos y errores
(como por ejemplo, latoma de la Requinta en Cuévano o labatalla del cerro de
los Tostones); sin embargo, estdn narradas de tal modo que no llegan a ser
determinantes'y, en lamayoria de los casos, € “principio del placer” neutraliza
al “principio de realidad”, por lavialiberadora del humor que sempretiende a
ahorrarnos un gasto afectivo, segun € citado estudio de Freud.

En este aspecto es giemplar el modo en que se narrala muerte del héroe, que
coincide con € propio final, 0 muerte del relato: Perifion, alias Lopez, protago-
nista que representaa Miguel Hidalgo, acepta, después de seis meses de prision,
firmar “el acto de contricién” que le exigen para dar por concluido el juicioy
otorgarle unaabsolucion literaria, que no leinteresa. Paraaminorar lapérdidael
pueblo inventaun mito “en el lugar en que escurrié lasangre, dicelagente, nacié
una planta de nopal chiquito, que da flores rojas y se llama perifiona”. En €
ultimo parrafo el narrador vuelve a referirse a Perifion y su desparpajo, ademas
de aludir a titulo de la novela:” Dieciséis afios pasaron antes de que alguien se
diera cuenta de que, en el acto de contricion que le [levaron, Perifion en vez de
firma, escribié només ‘Lopez’” (Ibargliengoitia, Los pasos 54).1

En estalecturapsicoanalitica que propongo del pasaje, el “yo” rehtsadejarse
vencer y sufrir por losinflujos de larealidad (el juicio y la sentencia a muerte);
se empecina en que no pueden afectarlo los traumas del mundo exterior. Por tal
razdn, el personaje que encarna a Padre de la Patria pospone la decision, juega
alas cartas, toma chocolate y después firma colocando €l nombre del persongje
quetieneen“Laprecauciénindtil”, comediaque representan “|os conspiradores’
en latertuliade la Casadel Reloj, paradisimular las actividades antivirreinales.
En la obra, Carmelita (la Corregidora) hace el papel de la bellay tonta Rosina,
Ontananza (Allende) el del joven galan Lindoroy Perifidn el de L épez, su criado,
al decir del narrador, se trata del “personaje mas interesante de la comedia; é

1 En adelante se citara esta edicion sefiadlando dentro del texto el nimero de la pagina.
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enredabay desenredabalaaccidn, resolviatodos|os problemas, y a final recibia
todos los castigos’ (37). Esta sintesis propuesta por € narrador funciona como
prolepsis de la historia y remite, extratextualmente, a la “Conspiracion de
Querétaro”, como lallamé LucasAlaman. A dichaconspiracion serefiereen una
entrevista con René Delgado, antes de escribir laque, a causadel accidente aéreo,
sera su ultima novela. El tema le parece maravilloso y se pregunta:

¢Cdémo fue todo eselio en que se metieron? ¢En realidad escogieron lasjuntas de
la Corregidora? [...] Esto debe haber empezado como gente que se junta entre
semana|...] y de repente se ven metidos en un enredo y tienen que levantarse en
armas. (“Los historiadores”)

A mi parecer el humor, en el caso de Los pasos de Lépez, revitalizael pasado
nacional; el movimiento de Independencia esta presentado en sus inicios, antes
de las claudicaciones de ciertos grupos criollos y lafiguradel Padre dela Patria
resultapositivaaunque seladesmitifique o selabaje del pedestal. En este sentido
la gesta libertadora de comienzos del siglo x1x es vista como propia por €l
metanarrador o autor implicito que subyace tras el narrador memorialistaMatias
Chanddn y se opone, como veremos, a la mirada irénica dominante sobre la
etapafina delalucha armadarevolucionaria.

Aungue los motivos por los que predominael humor en su Ultimanovelares-
ponden, ami parecer, al hecho de que el autor seidentificamés con esta etapade
la historia nacional que con la de la Revolucién mexicana, la miradairénicano
desaparece. Matias Chanddn es implacable con sus amigos conspiradores. Del
cura Perifion recuerda “ codmo trataba alagente pobre|...] los conocia, los com-
prendiay los dominaba’ (30). Lagentil y coqueta Carmelitale muestraal joven
oficial “las casas de la gente pobre” desde la mansion de La Loma (que por
ciertono esdeloscorregidores sino que selas prestael marqués delaHedionda):
“Son muy sencillas, pero estdn muy arregladitas. Si usted sefijaen ningunafata
una macetita de flores’. Mientras, a manera de contraste, la mirada hipercritica
del narrador describe “casas de adobe|...] humaredas [...] mujeres cargando
rastrojo [y] nifios jugando en el lodo”. En contrapunto la Corregidora exclama:
“iQué dignidad hay en la pobrezal” (15).

Lahistoriacomienzacon unvigeendiligenciadel narrador y las prevenciones
de un compariero de vigje, € licenciado Manubrio, representante del Tribunal
Negro, contralos criollos que conocera en ese territorio inventado por |barglien-
goitia, Plan de Abagjo. Le cuentaal joven oficial que se hard cargo de un puesto en
el gército virreinal, la conspiracion de Huetdmaro (o sea Valladolid, 1808), que
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anticipaa “Grito deAjetreo” (el de Dolores), que constituye el niicleo argumental
delanovela. Las palabrasde representante del gobierno espariol e comenta, es-
pantado, quelosinconformes pretenden proclamar lalndependenciadelaNueva
Esparia, abolir lostributos reales y lo que le parece peor: incautar |os bienes de
los espariol es paradistribuirlos entre | os mexicanos, “incluyendo las comunidades
delosindios’ (12). Lavictimade lamiradaironicadel metanarrador no es solo el
inquisidor sino también los criollos insurgentes que ven como hatural la servi-
dumbre de losindios.

En la historia extratextual, Miguel Hidalgo libera a los indigenas de la es-
clavitud. En la novela, Ibargliengoitia recrea el episodio ocurrido en Cuévano.
Chanddn describe la ciudad, en su primera visita, como “ una taza de porcelana
finapuesta entre las montafias agrestes’ (81); es cuando Perifién pide asu amigo
intendente, Pablo Berreteaga (en lahistoria“ verdadera’, Juan Antonio de Riafo),
el tomo delaEnciclopediacon laC de cafionesy su fabricacion, aungue pretende
gue busca “ cultivo de ciruelas’.

En contraste con lariqueza de los propietarios de Cuévano, los que habitan y
trabajan en la mina “La Resaca’ (la Valenciana) conforman “un pueblo triste,
lleno de gente amarilla. Por el medio delacalle corriaun arroyo pestilente” (82).
El comentario obvio de Perifion es que nadie esta alli por gusto. Luego visitan la
hacienda de beneficio paramostrarle a joven fuerefio cdmo se separalaplatade
las impurezas. En un distanciamiento, no burldn sino deliberadamente anti-
dramaético (a estilo de ciertas escenas cruelesde Las muertas), Chanddn recuerda
en sus memoarias. “ Se ponen los ingredientes molidos en e fondo de un tanque,
se agrega el agua 'y luego se ponen a las mulas a dar vueltas para que con las
patas hagan lamezcla. Perifibn me explico que el cinabrio carcomelos cascos de
lasmulasy lospiesdelosarrieros’ (ibid.). Después delacruentatomade Cuévano
y delaRequinta, Perifién reparte, generosamente, monedas g enas entrelamultitud
gue lo aclamay regresa a pueblo de Otates donde, en ausencia de los arrieros,
liberaalas mulas, explicando quelasponeen libertad por haber sido maltratadas
y usadas en beneficio de unos cuantos.

Jean Meyer asegura que el episodio no es creacion de nuestro autor sino que
se cuenta entre las familias guanagjuatenses y concluye que se queda con esa
imagen franciscanade un Hidalgo queliberano solo alosindios de laesclavitud
y aMéxico del dominio espafiol, “sino que lleva el anhelo de libertad hasta los
animales’ (27).

Matias Chandon, mas objetivo, deja a las mulas pastando en la orilladel rio
en vez de presentarlas en una estampida hacialalibertad. Con ladistanciade 30
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anos, rescata de la memoria lo que les dice Perifién a los mineros; “Con estas
palabras que oyen queda abolidalaesclavitud en América’. Y el narrador afiade:
“losindios que habian subido ala superficie cansados, embarrados, casi encuera-
dos, recibieron la solemne declaracién en silencio, porque como no eran negros,
creian que no podian ser esclavos’ (126-127). Dandose cuentade su azoro, Perifion
lesexplica—en un g uste de moderni zaci 6n econdmica— que desde ese momento
bajardalamina“el que quiera, porque le convenga el sueldo, y € que no, no”.
Entonces, registrael narrador testigo, gritaron “jVivael curaPerifién!” También
Carlos Fuentes, en La campafia, cuenta una escena similar en el Alto Perd a
cargo de un emisario de la Primera Junta de Buenos Aires, pero el tono es muy
distinto. Recordemos quelos curas que lucharon por lalndependenciade nuestros
paises murieron, en general, excomulgados y ajusticiados por los jerarcas
religiosos aliados a poder de la Corona. Porque, como aseguraba San Agustin,
citado por Andrés Rivera en La revolucion es un suefio eterno, “Lamision dela
Iglesiano es liberar alos esclavos, sino hacerlos buenos’ (34).

v

Pero lasmujeresdelafamiliano solo |e cuentan sobre sus antecedentes patricios.
También le cuenta su abuela sobre la Revolucién, que “era su fuerte”:*—OQOjo
Parado, €l hermano de Madero, se hincabay les pedia: ‘ jNo me maten, no me ma-
ten!’ [como en el cuento de Rulfo]. De nadale sirvié a pobre. Detodas maneras
lo mataron” (* Sangre de héroes’ 39). En la obra de I barguiengoitia laimagen de
unamadre dando explicacionesasu hijo esrecurrente—él siempre seimaginauna
madre explicandole asu hijo los misterios de la historiay delavida (por ago se
consideraalas madres, desde unalectura psicoanalitica, no sélo como laprimera
seductora de nuestras vidas, sino también como la Esfinge que posee todas las
respuestas). Pero estas madres paradigmati cas de nuestro autor no son demasiado
sabias 0 sus respuestas suelen ser insuficientes para aclarar las dudas filiaes:
“ ¢Zapataerabueno, mama?—preguntan los nifios. —Si, erabueno. Lucho contra
laopresion del campesino y porque se les entregara la tierra a quienes la traba-
jan —explica la madre patriética y revolucionaria’ (“Sesenta... Si Villa' 52).

Pero, el articulista afiade que ésa eslaparte masféacil delas confusas mocedades
delaRevolucién, y escribe:

Lo que cuesta més trabajo explicar es cdmo, siendo bueno, luchd en contrade Ma-
dero, que también era bueno, y de Carranza, que también lo fue; y como siendo
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bueno, murié aconsecuenciade unaintrigaen laque, todo pareceindicar, metio las
manos don Pablo, otro buenazo que afios antes habia combatido a archivillano
irredento de la Revolucion, Victoriano Huerta. Prueba de lamaldad de este dltimo
es que ni siquierale han hecho estatua. (idem)

En otros articul os en que se conmemorael LX aniversario delarevolucion, se
refiere a la Convencién de Aguascalientes, donde los delegados llegaron con
todoslosatributosdel oficioy susdigtintivospersonales: “lascananas, laspistolas,
los pantal ones gjustados, etc.”. Alli se pone de manifiesto que estaban reunidos
“demasiados jefes, habia demasiadas personalidades y demasiadas opiniones”
(“ Sesenta... Descripcién” 55), todos eran triunfadores contra el porfirismo y su
apéndice, el huertismo. Laeliminacién de persongjes, apunta el autor, durd unos
20 aflos y los modos se narran, abreviados, en el “Apéndice paralos ignorantes
delaHistoriade México” con laque secierrasu primeranovelalLos relampagos
de agosto.

En la dltima entrevista que se hizo aAngel Rama, publicada, con Jests Diaz
Caballero, Rama se refiere ala narrativa de las décadas de 1960 y 1970, después
ddl boom, y menciona su interés por |os escritores de la Onda (no los [lama asi) en
Méxicoy por Fernando del Paso. Pero también le dice que hay un escritor anterior,
que estimamucho y que se llama Jorge | bargliengoitia,

[...] autor de Losreldmpagos de agosto: unasétiraabsolutamente ‘ descacharrante’
[sic] y divertida de toda la Revolucion Mexicana y de todos los generales, la
retorica patriotica absolutamente transformada y vista de una forma sarcastica.
(327-328)

Pero veamos nuestra propialectura. Lavision que predominaen estaprimera
novela de Ibargiiengoitia es antitremendista: el robo y la ineficiencia de las
acciones de los personajes en lugar de la trégica violencia recurrente en todo €l
ciclo de la novela de la Revolucion mexicana, con autores tales como Martin
Luis Guzmén, Rafael Mufioz o Mariano Azuela, entre otros. En Los reldmpagos
de agosto se ofrece una vision distinta, atipica, del origen corrupto del Estado
mexicano y de quienes detentan el poder. El “autor implicito”, especie de alter
ego literario del autor real, en términos de Wayne C. Booth, se coloca en una
posicién a la vez margina y privilegiada frente a los hechos narrados, desen-
mascara sin involucrarse y paralograrlo asume una actitud irénica (67-68).

Debe tenerse en cuenta que entre la época de la historia o diégesis de la no-
velay laescrituraexiste unadistanciade 30 afios, que permite el aejamiento cri-
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tico y unamirada desacralizadora que no podria haberse dado en las décadas de
1930 01940, pues aln no estabacristalizado € proceso posrevolucionario, mientras
gue en la década de 1960, segun Carlos Monsivais,

[...] sevaledescreer del PRIy del rebozo [porque] el control bésico del pais esta
tan garantizado que los intelectuales cuentan con un margen de disentimiento
aprovechado en su mayor parte, no en acciones politicas, sino en el juego y el
gusto de la modernidad. (202)

Lavidadel general surgede sus“memorias’ fragmentaday es caricaturizada
por la distancia critica que se concreta en unavision disfémica; se favorecen, de
este modo, lasfacetasmas censurablesdel persongje: pedanteria, grandilocuencia
eineficacia.

El desdoblamiento de narradores y las pistas irGnicas se dan en la novela
desde € titulo y en el comentario que éste merece en el prélogo en voz del pro-
tagonista José Guadalupe Arroyo:

Nuncame hubieraatrevido aescribir estasMemorias|...] y menosintitularlasLos
relampagos de agosto (titulo que me parece verdaderamente soez). El (nico
responsabledel libroy del titulo es Jorge I bargliengoitia, un individuo que sedice
escritor mexicano. (Ibargliengoitia, Los relampagos 55)2

Aqui se plantea un acertijo parael lector virtual, que esalavez un “guifio” o
unapistairénica. ¢Por qué seclasificade“soez” untitulo cuyo sentido inmediato
es su carécter efimero?—como lo fuelarebdidn que narra—. Lo oculto trasladis-
culpaes un dicho popular fragmentado. En el @mbito rural guanajuatense se dice:
“viene como los reldmpagos de agosto, pendejeando por €l sur”, lo que responde
aun hecho meteorol 6gico, porque las |luvias en esaregion llegan por e norte, y
por lo tanto esindtil que relampaguee por el sur.?

Al genera Arroyo € titulo le parece “soez” porque su forma de escribir es
“formal” y “pudorosa’,* en oposicién a segundo narrador, Jorge Ibargliengoitia,

2 En adelante las citas textual es seran sefialadas solo con € nimero de pagina correspondiente a
estaedicion.

3 Este dato me fue proporcionado por el propio Ibargliengoitia en entrevista personal en 1979.
4“Me parece un rasgo muy simpatico del general que en lugar de decir como se dice vulgarmente,
‘me mando a la mierdd’, diga ‘a las heces fecales'. Pienso que €l general no escribe como un
escritor [...] no puedo decirlo porque es demasiado fuerte[...] €l sefior, evidentemente, en un mal
escritor”, declaraciones de Jorge | bargliengoitia a Margarita Garcia Flores (Cartas, 1979, 193).
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guien se toma libertades burlonas con el lenguaje, mientras que el protagonista
no adviertequed titulo “losreldmpagos de agosto” loretrataaél y asus acciones
inGtiles o jocosas. Quedaimplicito, ademés, que e general conoce el dicho popular
(el hecho es congruente con su provincianismo) y por eso le parece inadecuado
para intitular sus memorias, pero como adjudica la autoria a otro, sélo deja
constanciade su reprobacion caificandolo de“ soez” . Ademés, d tomarseasi mis-
moy asu biografiaen serio, no tiene ladistancia critica necesariacomo paracom-
prender la burlaimplicita. En cambio, €l segundo narrador —duefio del discurso
hi stérico— sabe que los que detentaron € poder en la Revolucién mexicana lle-
garon por & norte—principalmente de Sonora—, como laslluvias, y los perdedores
por el sur —particularmente de Morelos.

En términos extratextuales e histéricos, la rebelién escobarista se inicié en
México &l 3 de marzo de 1929 y quedd definitivamente derrotada a finales de
abril del mismo afio, pero en la novela se desplazan los meses que abarca €l
movimiento para adecuarlo a titulo escogido. El general inicia el relato de su
vidaalaedad de 38 arios, en julio de 1928 —cuando recibe el nombramiento de
Secretario Particular de la Presidencia— y lo finaliza con la aprehension y el
juicio a que lo someten antes del destierro. Estos hechos, aungque no quedan
explicitados cronol 6gicamenteenlas“Memorias’, pueden fecharse el 31 deagosto
de 1929 —contando losdiastranscurridosentre el juicioy laultimafechaapuntada
en las memorias. “25 de agosto a las doce del dia’ (127)—. El narrador prota-
gonista escribe desde un presente en que ha abandonado la carrera militar para
dedicarse “a la familia’, “a comercio” y a escribir. Un presente ubicado tras
ocho afios de un aburridisimo exilio en los Estados Unidos, o sea, afinalesdela
década de 1930 o comienzos de la de 1940, aunque el epilogo no esté fechado.

\Y

Para finalizar, recordemos que el presente desde donde Jorge Ibargiiengoitia
escribio lamayoriade susarticulosfueladécadade 1970y, en estafechacercana
aun nuevo aniversario de laRevolucién —noviembre de 2003—, quiero citar lo
gue escribid paralaconmemoracion de “los sesenta afios de gloria’, aln a cargo
de sus herederos priistas:

Los cumpl eafios tienen dos defectos: son inevitables y acumulativos y ademés,
van deformando la personalidad del que los festeja[...] Lo mismo pasa con las
revoluciones. Se hacenvigjasy llegaun momento en que cuestamucho trabajo re-
cordar lo que fueron en sus mocedades. A la nuestra, por eemplo, le pasa lo
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mismo que a todas las mujeres de sesenta afios. Ha adquirido una respetabilidad
gue nunca hubiera pretendido tener en su juventud. (“ Sesenta... S Mlla” 51)

Cuando lo entrevisté por Ultimavez en su casade Coyoacan, en 1979, estaban
empacando parairse avivir aEuropay yahabian vendido la casa de sus cuentos
coyoacanenses. Me coment6 que su mujer, Joy Laville, estaba algo preocupada
gue alos 50 afios fueran a iniciar una nueva etapa de vida en un nuevo pais (y
continente). El, sin embargo, parecia contento y optimista ante |a posibilidad del
cambio. En relacién con un vigje anterior a Europa —ya que vigjaba con
frecuencia—, escribio en octubre de 1974, decide hacer un examen de conciencia
sobre su patria“ primera, Unicay final” cuyo nombre andaen boca de tantagente
demagdgica. Y concluye: “Laverdad es que mientras mas enojado estoy con es-
te paisy més lgjos viajo, mas mexicano me siento” (“Lista’ 59).
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