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INVERTIDO

Dentro de la cadena del significante que se elabora en la narrativa
de José Revueltas, el núcleo por así decirlo "duro" del mismo lo
constituye su filiación hegeliano-marxista. La fabulación narrativa

no intenta tan sólo poner los pies en la realidad, proponiendo lo que
de algún modo el propio Revueltas llamaba un realismo materialista y
dialéctico, que se corresponde con esta filiación y que perseguiría los
trayectos de la negación y de la negación de la negación en la realidad
objetiva; sino que, avanzando un paso más allá en busca de lo que
sería una desenajenación de la conciencia, objetivo final de toda praxis
artística, se propone mostrar que la imagen del mundo que impera en
los sujetos interpelados por la estructura capitalista es una imagen
invertida que es necesario en algún momento poner sobre sus pies. El
antecedente de esta problemática se encuentra formulado de manera
maestra en un texto en el que Hegel se propone definir lo que sería el
verdadero estatuto de la actividad filosófica. Sostiene ahí Hegel:
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La filosofía es de acuerdo con su naturaleza algo esotérico, por sí misma ni
está hecha para el pueblo ni es susceptible de ser adobada para él. Es filoso-
fía únicamente porque se contrapone al entendimiento y, todavía más al
sentido común del hombre, que no es sino la visión limitada temporal y
localmente de una generación de seres humanos; en relación con ésta, el
mundo de la filosofía es en sí y por sí mismo un mundo invertido. [verkehrte

Welt] (Hegel, citado por Heidegger 2000: 39)

En la obra maestra de Hegel, y sin duda su libro más influyente, la
Fenomenología del espíritu, la noción del mundo invertido tiene una apa-
rición estratégica. Tanto así, que Hans Georg Gadamer no ha vacilado
en declarar: "Por mi parte, yo caracterizaría esta doctrina del mundo

invertido, que está contenida en el capítulo sobre Fuerza y entendimiento,
como central en el edificio entero de la Fenomenología del espíritu"

(Gadamer 49).
Aunque Hegel no se refiere para nada al problema de la ideología

tal y como lo conocemos hoy, es decir, aunque no asume en términos
políticos el problema de la falsa conciencia, su planteamiento gnoseo-
lógico anticipa una realidad que ya nos concierne. Del mundo feno-
ménico, también conocido como mundo de las apariencias, se pasa al
mundo de lo suprasensible, que sería, por decirlo así, la "verdad" del
primero. Este adquiere en la marcha rigurosa de la conciencia el carác-
ter de mundo verdadero:

[…] se revela ahora por vez primera, más allá del mundo sensible como el
mundo que se manifiesta, un mundo suprasensible como el mundo verdade-

ro, por encima del más acá llamado a desaparecer en el más allá perma-
nente. (Hegel 89. Modifico ligeramente la traducción de Wenceslao Roces)

Empero, este mundo "verdadero", suprasensible, que invierte el mundo
fenoménico, no es todavía el mundo real, pese a que ha penetrado en la
interioridad oculta de la cosa, revelando la ley de su transcurrir, pues se
presenta como lo opuesto al fenómeno. El fenómeno queda así reducido
a una cáscara sin realidad, a una nulidad que aparece, y que la quietud
de las leyes somete a ilusoria unidad. De tal suerte, el llamado "mundo
verdadero" de naturaleza suprasensible, que es ya él mismo una primera
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inversión, solicita una nueva inversión que conservando la dignidad de
lo interior que ha descubierto el entendimiento, devuelva toda su fuerza
a la manifestación fenoménica. Hegel lo pone en los siguientes términos:

Este segundo mundo suprasensible es, de este modo, el mundo invertido; y
ciertamente, en cuanto que un lado está presente ya en el primer mundo
suprasensible, el mundo invertido es este primer mundo. Por donde lo inte-
rior se consuma como fenómeno. En efecto, el primer mundo suprasensible
no era sino la elevación inmediata del mundo percibido al elemento univer-
sal; tenía su contraimagen necesaria en este mundo, que aún retenía para sí

el principio del cambio y de la mutación; el primer reino de las leyes carecía
de esto, pero lo adquiere ahora como mundo invertido. (Hegel 98)

Gadamer relaciona esta inversión con el género literario de la sátira.

Lo que se encuentra en el mundo invertido no es simplemente lo contrario,
el mero y abstracto opuesto del mundo existente. Lo que hace esta reversión,
en la que todo cobra otro cariz, es precisamente hacer visible, en una espe-
cie de espejo desfigurador, la secreta inversión de cuanto hay a nuestro
alrededor. Ser el «mundo invertido» de la inversión del mundo significa
exponer o re-presentar a contrario lo inverso de éste, y tal es, ciertamente, el
sentido de toda sátira. (Gadamer 68)1

Si bien Marx no parece retomar a la letra la noción de un "mundo
invertido", sí se le adivina en el trasfondo de algunas de sus posiciones
teóricas. Sin duda los pasajes más famosos acerca de una tal inversión,
que tienen que ver por cierto con su postura frente a Hegel, son los que
aparecen en el "Epílogo" a la segunda edición de El capital. Ahí afirma
Marx, como remando contra la corriente:

Mi método dialéctico no sólo difiere del de Hegel, en cuanto a sus funda-
mentos, sino que es su antítesis directa. Para Hegel el proceso del pensar, al
que convierte incluso, bajo el nombre de idea, en un sujeto autónomo, es el
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1 No está de más observar que Bajtín, quien explica el mundo carnavalesco a partir de la
noción de "mundo invertido", era lector de Hegel.
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demiurgo de lo real; lo real no es más que su manifestación externa. Para
mí, a la inversa, lo ideal no es sino lo material traspuesto y traducido en
la mente humana.

Continúa Marx:

La mistificación que sufre la dialéctica en manos de Hegel, en modo alguno
obsta para que haya sido él quien, por vez primera, expuso de manera
amplia y consciente las formas generales del movimiento de aquélla. En él
la dialéctica está puesta al revés. Es necesario darla vuelta, para descubrir
así el núcleo racional que se oculta bajo la envoltura mística. (Marx 19-20.
Subrayado mío)

El teórico del marxismo que había en Revueltas no parece hacer suyo
este tema, todavía más, se diría que lo rechaza de plano, al asumir que se
trata de una vulgaridad. La única mención explícita que hace Revueltas
a la precisa noción de la inversión que habría operado Marx en la
dialéctica hegeliana es más bien problemática, aunque debemos agregar
que emerge un tanto a las volandas, en el transcurso de una entrevista.
Sostiene ahí Revueltas: "No es que Marx hubiese invertido la dialéctica
hegeliana, había algo más que inversión" (Revueltas 1982: 245). La frase
es interesante porque contiene su propio desmentido implícito. Primer
momento: Marx no invirtió a Hegel. Segundo momento, que da paso a
una aceptación determinada: lo invirtió, sí, pero había en ello algo más

que una pura inversión. Fuera de esto, la noción de inversión surgirá
cuando menos otro par de veces en su obra teórica de madurez, la
Dialéctica de la conciencia, vinculada en todo momento al tema económico
del fetichismo de la mercancía. Así, por ejemplo, declara Revueltas:

En «El fetichismo de las mercancías», de El capital, Marx expone cómo las
relaciones entre los hombres, en el mundo de los valores de cambio, se
invierten y aparecen como relaciones entre cosas: el hombre mismo, den-
tro de ellas, no es sino una cosa más. (Revueltas 1982: 186. El primer
énfasis es mío.)
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En otro pasaje del mismo libro, encontramos una formulación
semejante:

Ya hemos visto que la mercancía se fetichiza en las relaciones de cambio
y oculta su esencia, la fuerza de trabajo que contiene como determinación
del valor, en una realidad cosificada, es decir invertida, donde las relacio-
nes entre los hombres aparecen como relaciones entre las cosas y las rela-
ciones entre las cosas como relaciones humanas. (68)2

Sin entrar nunca al fondo del asunto, se diría que el Ensayo sobre

un proletariado sin cabeza (1962), texto emblemático del desaparecido
movimiento espartaquista, resuena de modo general con este problema
de la inversión ideológica, y que este ítem además se convierte en el
meollo de toda la argumentación, centrada en torno al tema de la
desenajenación de la conciencia. La conciencia obrera está falseada,
distorsionada y no se pertenece a sí misma. Revueltas lo afirma utili-
zando la imagen de un trastocamiento, o de una dislocación que es la
que dispara sus exploraciones teóricas y la que se refleja en el título
mismo de su libro. Al respecto, afirma: "La clase obrera mexicana
[…] se proyecta en la historia de los últimos cincuenta años del país
como un proletariado sin cabeza, o que tiene sobre sus hombros una
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2 Revueltas retoma en estos pasajes la conocida tesis de Marx acerca de "El carácter
fetichista de la mercancía y su secreto" tal y como consta en la sección 4 del primer capítulo
del tomo I de El capital. Con acentos mesiánicos, o al menos en exceso optimistas, al grado
que se podría pensar que el autor es un heredero directo no tanto de Hegel como de la
Ilustración, columbra Marx ahí que en la futura sociedad plenamente racional y planificada
esta mistificación dejará por sí sola de existir. Ubicado en el corazón de la economía capitalista,
y convertido en el secreto mismo de su funcionamiento, el tema del fetichismo de la mercancía
(con su carga de "primitivismo" antropológico, que lo adscribe de modo irrecusable a una
penosa pre-historia de la humanidad, a la que estaríamos en trance de decir adiós)
sustituye dentro del discurso de Marx a la antigua denuncia de la ideología. Lo que un
hegeliano podría decir, imagino, es que el carácter "suprasensible" de la mercancía, lo que
le otorga supuestos poderes mágicos o sobrenaturales, no es otra cosa que el para-sí de la
misma, el cual pierde todo su poder encantatorio una vez que el sujeto incorpora este
para-sí a su conciencia del devenir económico, con lo que invierte la situación que estaba
previamente invertida y la pone de nuevo sobre sus pies. Lo "suprasensible" se vuelve
fenoménico, y así hay que considerarlo con  todo rigor.
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cabeza que no es la suya" (Revueltas 1980: 75). Esta declaratoria con-
tiene, si bien se ve, una corrección sobre la marcha que no habría que
desestimar. No es que el proletariado carezca de cabeza pensante,
como sugieren el título y la parte inicial de la frase, acaso de manera
demasiado rotunda; se trataría en este caso de una aberración, o de
un caso de castración (o mejor dicho: "decapitación") histórica llevado
al infinito. El proletariado aparecería animalizado, vegetativo, incapaz
de pensamiento, carente de nervio y de conciencia. Una mera máquina
productiva y reproductiva. No hay tal. La corrección autoinducida coloca
las cosas en su lugar, por más que se trate de un lugar equívoco,
trastocado, que en algo sugiere ya la realidad de un mundo invertido. En
efecto, lo que Revueltas acaba declarando es que el proletariado mexicano
tiene sobre sus hombros una cabeza que no es la suya. Esta diferición
espacial, esta dislocación, este trueque macabro está en la raíz de su
falsa conciencia, y por lo tanto, de su enajenación. Lo que Revueltas da
a entender es que el proletariado mexicano piensa con una cabeza ajena,
con la cabeza que le ha prestado la burguesía en el poder.

Me gustaría indicar que hay en los textos literarios de Revueltas
diversas versiones narrativas de este trastocamiento fundamental. La
expresión más original y más sorprendente de ello la encontramos, me
parece, en la novela El luto humano (1943). Sean dos personajes emble-
máticos: Natividad y Adán. El primero, el líder de la huelga campesina
y el luchador comunista a quien el gobierno mandará asesinar, es el
símbolo del "hombre nuevo" que surgirá con el socialismo. Es el héroe
puro y el representante en la novela de la conciencia desenajenada.3

Adán, en cambio, como invirtiendo la genealogía bíblica, es el gatillero
a sueldo, la máquina de matar, el esbirro al servicio del gobierno. La
nada con pies que ya sugiere su propio anagrama. Los dos personajes
literalmente se cruzan en el camino. Adán ya recibió la orden de matar
a Natividad, y hasta un anticipo en dinero, pero la fuerza de la mirada
de este último lo contiene. "Nunca podrás matarme…", le dice
Natividad. A lo que agrega, casi para sí mismo: "A menos que sea a
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3 El texto mismo de la novela así lo declara en otra parte: "Natividad anhelaba transformar
la tierra y su doctrina suponía un hombre nuevo y libre sobre una tierra nueva y libre".
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traición". Adán se da cuenta en ese instante que, en efecto, sólo podrá
eliminar a Natividad por la espalda, a traición. Por lo que le dice:
"Otra vez será, hermano. Prevente y no andes solo".

Transcribo, en el marco de este diálogo que anticipa la traición y la
muerte, la narración estratégica que sigue a continuación, en la que
se configura en términos literarios lo que sería esta inusitada visión
ideológica del mundo invertido. Leemos en el texto de Revueltas,
focalizado en la mente del futuro asesino:

Reemprendió la marcha en sentido opuesto al que había tomado Nativi-
dad y de esta suerte, el sol, que ya comenzaba a caer, quedó a sus es-
paldas. Un fenómeno singular se desarrolló entonces ante su vista. Los
rayos del sol, cayendo sobre las pequeñas y lejanas casas de enfrente,
dábanles extraordinaria perfección y plasticidad, como si atrás de ellas
fuese a nacer la aurora. De un golpe perdía el crepúsculo su sitio, y un
amanecer increíble, en el lado opuesto a donde el sol caía, alteraba las
nociones. Caminar con el sol a la espalda era, paradójicamente, ir a su
encuentro, y el hombre podía seguir este espejismo insensato, dirigiéndo-
se, no a su salvación, sino a las tinieblas; no al día sonoro y creador, sino
a la noche del miedo y la ceguera, pero creyendo ir siempre en busca de la
luz. (Revueltas 2000: 115-116)

Se trata, a mi modo de ver, de una perfecta descripción alegórica de lo
que significa la falsa conciencia, cuyo componente básico sería la visión
trabucada del mundo. El personaje que representa lo peor del orden
viejo, y que encarna por ello la conciencia burguesa, camina con el sol
a su espalda, pero imagina que va en busca de la luz. Avanza hacia las
tinieblas, hacia la muerte y la desolación, pero no se da cuenta de ello, al
revés, él diría que se dirige hacia un nuevo y maravilloso amanecer. Adán,
que marcha en sentido contrario a Natividad, ve las cosas con la red que
ha puesto en su cabeza la burguesía en el poder. Con la cabeza misma
de la burguesía, que él supone que es la propia, con la cabeza de una
clase social que se encamina hacia la muerte y la desaparición, pero
creyendo en todo momento que es exactamente al revés. Tiene razón
Slavoj Zizek cuando sostiene que "la ideología no es simplemente una
«falsa conciencia», una representación ilusoria de la realidad, es más

El tema filosófico del "mundo invertido"...

119



Marx Arriaga Navarro

120

Evodio Escalante

bien esta realidad a la que ya se ha de concebir como «ideológica»". El
personaje es ideológico porque está capturado por esta falsa conciencia
burguesa sin saber que lo está. Los pasos con los que se dirige volun-
tariamente al ocaso, son por decirlo así su realidad, su "ser en la medida
en que está soportado por la «falsa conciencia»" (Zizek 46).

Por eso puede agregar ahí mismo Revueltas: "Adán caminaba sin
apercibirse del engaño, confiadamente". Podemos agregar: está conde-
nado a muerte y no lo sabe, pero su muerte no sólo es la muerte física
sino la histórica, no la individual sino la genérica, la que corresponde a
la conciencia de clase que ha sido injertada en él.

Estoy tentado a pensar, y lo expongo en dos pinceladas, que esta
novela de la muerte generalizada que es El luto humano también
trabaja lo que se podría llamar una inversión "metafísica", por decirlo
así, que tendría que ver con nuestra experiencia de la muerte. Si mi
hipótesis es correcta, Revueltas retomaría, aunque sin citarlo jamás, el
verso de Villaurrutia que establece: "La muerte toma siempre la forma
de la alcoba / que nos contiene" (Villaurrutia 60). Supongo que lo que
pudo impresionar al novelista es la concisión de una frase que expone
a la manera de un axioma la suprema plasticidad de la muerte que con-
trastaría con la resignada pasividad del hombre ante (para decirlo
con el lugar común) "lo irremediable". El núcleo pasivo, absolutamente
inerte, evocado por la frase, debió ser para Revueltas otra señal que
confirmaría la enajenación, ya no de una clase, sino de la especie hu-
mana como tal. En otro momento, dentro de otro régimen social, que
ahora sólo podemos vislumbrar en los terrenos de lo imaginario, quizá
la muerte tendría que ser la expresión última, más gozosa y activa del
sujeto. El asunto es que no lo es en las actuales condiciones.4

La novela se abre y se cierra, esto me hace pensar en una intención
arquitectónica, con lo que podrían ser evocaciones narrativas de este
verso de Villaurrutia.5 La novela arranca así: "La muerte estaba ahí,
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4 Me sugirió el tema de la plasticidad de la muerte, con las resonancias filosóficas que ello
pueda tener, el libro de Catherine Malabou, The Future of Hegel. Plasticity, Temporality

and Dialectic.
5 En este punto me limito a explicitar una notable afinidad de Revueltas con el poeta Xavier
Villaurrutia que ya fue advertida con perspicacia por Edith Negrín en el "Prólogo" (e
incluso en el título) de su recopilación, Nocturno en que todo se oye. José Revueltas ante la
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blanca, en la silla, con su rostro". Se trata todavía de una descripción
exterior, valga la redundancia. La suprema plasticidad de la muerte en
contraste con la pasividad obligada de la criatura, la pequeña Chonita,
empero, emerge a continuación, cuando el texto declara: "Dentro de
unos minutos abandonaría la silla para entrar bajo el mosquitero y
confundirse con aquel pequeño cuerpo entre las sábanas". Lo vemos
de otra manera: la muerte toma la forma de la recámara (o de la cuna,
en dado caso) que nos contiene.6

Las páginas finales nos sorprenden con la evocación en la memoria
de Marcela, que está a punto de morir ahogada, de la noticia de la
ejecución de un reo en una silla eléctrica, en algún lugar de Estados
Unidos. El dato podría parecer extravagante en una novela "campesina",
pero nada impide que Marcela hubiera leído una noticia tal en el per-
iódico, y que la evocara justamente en ese momento de angustia
trepidante. Esta evocación, que quizá puede leerse como una protesta
contra la muerte administrada de manera científica y tecnológica,
sugiere de nuevo esa pasividad extrema que se destila en el verso del
poeta de Contemporáneos. Pero lo hace para aplicarla a la experiencia
de la muerte de los personajes que sobreviven en las páginas finales de
la novela, en la que leemos:

La «cámara de la muerte» podría pensarse negra, quizá oscura. Pero Marcela
empeñábase, mejor, en que fuese gris, de ese gris carente de entusiasmo,
débil y sordo, como en la sacristía, donde también en la más alta y princi-

crítica. Villaurrutia y Revueltas comparten una duradera obsesión por la muerte, como es
fácil comprobarlo revisando sus textos. Sólo agregaría, por mi parte, que Revueltas también
escribió unos pocos (endebles) poemas, y que en alguno de ellos se torna evidente una
proximidad con los modos poéticos de su —puedo suponer— en muchos sentidos admirado
Villaurrutia. Véase a este respecto la tercera sección del libro de Revueltas, Las cenizas.
6 El enunciado inicial de la novela, de ritmo entrecortado: "La muerte estaba ahí, blanca, en
la silla, con su rostro", remite de algún modo al verso final de la primera cuarteta del poema
"Nocturno de la alcoba". Después de establecer la extraordinaria plasticidad de la muerte,
que se adaptaría o se plegaría sin problema a toda forma capaz de contener al ser
humano, donde quiera que éste pudiera encontrarse, la cuarteta culmina con una alba
imagen de la muerte que quizás se refracta en el texto de Revueltas: "[La muerte] Es
cóncava y oscura y tibia y silenciosa, / se pliega en las cortinas en que anida la sombra, /
es dura en el espejo y tensa y congelada, / profunda en las almohadas y, en las sábanas,
blanca" (Villaurrutia: 60. El subrayado es mío).
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pal de las sillas ejecutábase a cada minuto un ser misterioso, invisible y
real, especie de cristo invisible, redimiendo su muerte, secretas culpas y
pecados siniestros.

A lo que agrega poco después, a modo de colofón: "La «cámara de
la muerte», gris, con opacos muros, y grande de pronto, erigíase hoy mis-
mo en derredor. Sus murallas cubrirían el cielo y la existencia" (Revuel-
tas 2000: 183-84).

El asunto de la inversión ideológica aparece también, cierto que
con otro carácter, en la siguiente novela de Revueltas, Los días terrenales

(1949). No una, sino dos veces se da en ella esta polarizada deforma-
ción. Primero, con referencia al famoso cuadro de El Greco, El enterra-

miento del conde de Orgaz. Segundo, en el episodio del excremento en
el basurero. Baste apuntar que uno de los rasgos distintivos de la
pintura de El Greco es una suerte de buscada deformación pictórica
que de algún modo adelgaza a los personajes como poniéndolos en
comunicación con una verdad etérea o trascendental que parece
situarlos en un lugar del trasmundo. Este espejo deformante se
convierte en un modelo para que Gregorio, el personaje central de la
novela, vea con otros ojos, unos ojos ateos y desengañados, a los cam-
pesinos que lo rodean. Se trata de un astigmatismo histórico, no
importa que el texto de la novela lo atribuya a Dios, que nos impide
vernos como realmente somos. Transcribo la frase utilizada por
Revueltas: Distorsión del hombre hacia la Nada (Revueltas 1973: 23).

El pedazo de mierda que se embarra en el zapato de El Bautista, otro de los
militantes del Partido que Revueltas retrata con pluma magistral, sirve para
mostrar que nuestra visión de nosotros mismos es una visión deforme que ha
reprimido el asco que sólo nos puede devolver nuestra propia imagen vista
en un espejo convexo. Mirarnos en este espejo que invierte nuestra imagen
previamente invertida, mostraría lo abyecto de nuestra condición. El relám-
pago de la conciencia le hace decir a Gregorio, en este orden de ideas, y
como corrigiendo a Descartes: "Defeco, luego existo".7
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7 Abordo estos aspectos de deformación óptica que se disciernen en Los días terrenales, en
mi libro José Revueltas. Una literatura del «lado morador». México, CONACULTA-Ediciones sin
Nombre, 2006.
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La tesis central de Los errores (1964), la que da su nombre a la novela,
se encuentra en el capítulo VII titulado "Jacobo Ponce". En las sesudas
reflexiones de este personaje, un intelectual angustiado y lleno de dudas
que milita por convicción en el Partido Comunista Mexicano, "el hombre
es un ser erróneo; un ser que nunca terminará por establecerse en
ninguna parte: aquí radica precisamente su condición revolucionaria y
trágica, inapacible" (Revueltas 1979: 67). Dada esta premisa, el hombre
está condenado en tanto especie a no poder hacer coincidir nunca el
sujeto con el objeto, el pensamiento con la cosa, la idea con la realidad.
Pero este error necesario, que es también un errar, como lo establece
la novela, no sólo determina su carácter absurdo, el nivel verdade-
ramente grotesco de su conciencia; también dispara en el personaje
unas meditaciones del más puro corte hegeliano en las que imagina,
como si se trasladara hasta la otra cara, la cara desconocida del
cosmos, que en algún punto del espacio y del tiempo por venir tendría
que existir un "ente" que él llama raciomorfo —subrayo el atrevido
neologismo— desde cuya perspectiva privilegiada el hombre actual,
el habitante del siglo XX, no sería sino un bípedo pernicioso, una forma
extraña y alucinante de la conciencia. El supuesto de este "ente"
constituido por la más pura y absoluta racionalidad, un ser que miraría
el espectáculo humano "desde el más distante porvenir; desde ese
punto del futuro a donde se supone que el ser humano llegará […] a
través del proceso de realizarse en la identidad con su otro yo del
cosmos", le funciona a Jacobo Ponce, y a través de él, a Revueltas, a la
manera de un dispositivo especular a partir del cual puede
vislumbrarse hasta qué grado la pretendida racionalidad del hombre
se encuentra de hecho "en la más primitiva fase de la autofagia". Es
decir, de la bestialidad carnívora en la que habita una conciencia, es
cierto, pero una conciencia nihilista y autodestructora que no lleva a
ninguna parte, "rabiosa, enloquecida, febricitante y violenta, en lucha
contra su propio ser en el tiempo […]" (Revueltas 1979: 78).8
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8 El toque definitivamente hegeliano de estas disquisiciones, discernible incluso en la
terminología, queda bastante claro si reproduzco este pasaje en el que Ponce intenta de-
finir lo que sería un ente raciomorfo:

El principio de este ser radicaría en que, a su modo, es decir, al modo de una actitud
cósmica esencialmente característica […] habría resumido toda la acción del ser,
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En El apando (1969), su obra maestra de madurez, Revueltas retoma
el asunto del mundo invertido, pero esta vez no a la manera de una des-
cripción o una disquisición insertada dentro del relato, como algo que se
agrega desde el exterior a la historia, sino transformando esta visión
invertida en el verdadero sustento de la narración. El mundo invertido
no está declarado o enunciado de manera "voluntarista", como se podía
reprochar antes, sino que está construido y es eficaz ahí mismo en la
materia narrativa a partir de la focalización interna del narrador:
"Estaban presos ahí los monos, nada menos que ellos, mona y mono…"
Con este arranque del relato ya estamos insertos, antes de que nos demos
cuenta, en el mundo invertido. Esos presos en rigor no son los presos.
Muy pronto nos daremos cuenta que estos sujetos del enunciado son en
realidad los celadores, es decir, los guardias de la Cárcel Preventiva de la
Ciudad de México, mejor conocida como Prisión de Lecumberri, vieja
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el todo de la práctica, en el pensamiento teórico como ejercicio absoluto. (Entiénda-
se —se dijo Jacobo—, no como el ser absoluto sino como el absoluto de su ejercicio,

la práctica del ser a su nivel más alto posible, al nivel de la acción casi pura,
emancipada al máximo de la gratuidad).

El capítulo con el que Hegel corona su Fenomenología del espíritu, el del saber absoluto, es
la condición de posibilidad de un párrafo como el que cito a continuación:

Entonces dicho ser, incontingente respecto a nosotros y respecto a nuestras situa-
ciones racionales o no racionales, miraría el espectáculo desde el más distante
porvenir; desde ese punto del futuro a donde se supone que el ser humano llegará
[…] a través del proceso de realizarse en la identidad con su otro yo del cosmos.
(Revueltas 1979: 74 Subrayados en el original)

De manera juguetona, y acaso como un guiño al lector capaz de sugerir su cercanía con el
más que decisivo tratado del filósofo, Revueltas introduce el nombre de Hegel en uno de los
capítulos finales de su novela. En el capítulo XXV, en efecto, Revueltas refiere la existencia de
"un sonido con autoconciencia de su ser". A lo que añade, completando la travesura: "un
sonido que conocía la definición hecha de él por Hegel" (Revueltas 1979: 243). De cual-
quier modo, el título mismo de la novela, Los errores, denuncia a las claras un rancio linaje
de procedencia hegeliana. Valga citar al respecto lo que afirma el influyente comentarista
Alexandre Kojève en su libro La idea de la muerte en Hegel: "Esa oposición, ese conflicto entre
el Hombre y lo Real dado, se manifiesta en primer término por el carácter erróneo del
discurso revelador humano, y es sólo al final de los tiempos, al término de la Historia,
cuando el Discurso del Sabio se une a la Realidad" (Kojève 47). Expresado de otra manera,
con el advenimiento del saber absoluto, que representa para Kòjeve el final de la historia, el
"ente" raciomorfo imaginado por Revueltas y el hombre se habrían convertido en sinónimos,
es decir, serían la misma "cosa".
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cárcel construida en la época de Porfirio Díaz, y mantenida (hasta hace
pocos años) como cárcel por los gobiernos emanados de la Revolución
Mexicana.9 Estos guardias, cuyo trabajo consiste en mantener presos a
los "verdaderos" presos, están a su vez presos, y están quizá más presos
que los "verdaderos" presos, por la sencilla razón de que no saben que lo
están. De ahí la fuerza heideggeriana (por lo del "estado de yecto", en la
traducción de Gaos) de este incipit magistral: "Estaban presos ahí los
monos, nada menos que ellos…"10 No lo dice un narrador omniscien-
te, desde su puesto de supuesto saber; lo dice Polonio, este sí un preso
fáctico, desde su apando, desde su celda de castigo, desde su estrecho
ángulo de visión que es sin embargo una visión de la visión, por su
carácter omnímodo, abarcador. Se diría que sólo un preso puede saber
en verdad que todos (y no sólo "ellos") estamos presos, y que la libertad
de que hacemos gala en nuestras acciones cotidianas no es sino una
pamplina, o dicho de otro modo, una mistificación ideológica.

Por eso reafirma el narrador: "Estaban presos. Más presos que
Polonio, más presos que Albino, más presos que El Carajo." (Revueltas
1969: 13) Y por eso agrega, más adelante, remachando con estas pa-
labras su descripción, es cierto que un tanto horripilante de los guardias:
"Monos, archimonos, estúpidos, viles e inocentes, con la inocencia de
una puta de diez años de edad. Tan estúpidos como para no darse
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9 El edificio, también conocido como Palacio Negro de Lecumberri, dejó de ser centro de
reclusión (o de "rehabilitación", como luego se dice) para convertirse en la sede del Archi-
vo General de la Nación en 1982. Como es del dominio público, José Revueltas estuvo
prisionero en una de las "crujías" de este lugar acusado y sentenciado por motivos políticos
de noviembre de 1968 a mayo de 1971,a partir de su consignación por haber participado
en el movimiento popular-estudiantil que fuera aplastado de manera violenta con la
matanza de Tlatelolco. El apando consigna con parsimonia este hecho a modo de colofón:
"Cárcel Preventiva de la Ciudad. México. Febrero-Marzo (15), 1969".
10 Se trataría en realidad de un doble hilo heideggeriano trenzado con argucia notable en
el incipit. A la situación del ser arrojado, al "estado de yecto", que es la frase que propone
Gaos como equivalente técnico de la Geworfenheit, tal y como aparece en El ser y el tiempo,

habría que agregar la muy influyente fórmula de "ser ahí" con la que vierte Gaos el deci-
sivo y problemático término de Dasein. "Estaban presos ahí los monos…", no puede menos
que recordar la eficacia del idioma heideggeriano en la versión propuesta por Gaos, y
que incluso ha trascendido al vocabulario filosófico de otras lenguas, como es el caso de
la lengua francesa, que ha aceptado sin aparente problema como traducción de Dasein la
expresión étre-là (Heidegger 1974: 198).
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cuenta de que los presos eran ellos y no nadie más, con todo y sus
madres y sus hijos y los padres de sus padres". Al focalizar en la con-
ciencia de Polonio, y sucesivamente de los otros encarcelados, Revueltas
consigue una interiorización que nos era desconocida, y que se pierde por
desgracia en la versión cinematográfica del texto, que inicia con una
toma panorámica de la fachada de la prisión, y que poco a poco nos va
introduciendo en la atmósfera de la cárcel, pero que por principio ha
privilegiado una visión exterior. En este punto, se diría que la versión
de El apando de Felipe Cazals se queda de modo necesario por debajo
de las exigencias del texto, por otra parte inconmensurables, pues
Polonio no sólo ve el fenómeno, en su inmediatez, sino el interior o la
esencia histórica por decirlo así del fenómeno. No capta sólo la apari-
encia sino lo inverso de la apariencia: que los guardias también están
presos. ¿Porque proyecta hacia los sujetos exteriores su propia sensación
de encierro? ¿Porque desdobla su propia experiencia y la generaliza al
todo social? Sin duda sí, en parte, pero también porque trabaja muy a
su modo esta sensación-intelección, esta experiencia límite, al grado
que en una reversión que sin duda habría que calificar igualmente
como ideológica, él piensa que los presos son los guardias y solamente
ellos, razón por la cual, debido a una especie de economía libidinal de
las inversiones, los presos fácticos estarían "libres" en su prisión mientras
que en contraste los guardias aparecen como doblemente presos: presos
de los presos y presos de la sociedad política que les ha dado un papel y
una ocupación.

La visión focalizada de Revueltas revela por primera vez, si puedo
parafrasear la cita de Hegel que utilicé al principio de este trabajo, algo
que se coloca más allá del mundo sensible en tanto que éste es el mun-
do que se manifiesta a la percepción por decirlo así "habitual", el que se
circunscribe al orden de los fenómenos, para conducirnos a "un mundo
suprasensible" que se nos aparece ahora como "el mundo verdadero", aquel
que nos permite ver el fenómeno como fenómeno, y donde la ley universal,
cuyo equilibrio es siempre precario, nos dice que todos están (estamos)
presos. La confirmación invertida y por decirlo así, material, de este
"mundo verdadero" de la enajenación generalizada, la encontramos en
el desenlace del relato, cuando la intentona rebelde de los presos amoti-
nados es sofocada violentamente por los guardias penitenciarios, quienes
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además de contar con la fuerza bruta y la mayoría numérica, movilizan
en su favor los poderes totalitarios de la geometría enajenada. Modifi-
cando a George Orwell, me gustaría decir que el texto narrativo de
Revueltas exhibe en su pormenor que todos estamos presos, pero que en la
realidad determinada y concreta unos presos lo están más que los otros.
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