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entro de la cadena del significante que se elabora en la narrativa

de José Revueltas, el nucleo por asi decirlo "duro" del mismo lo

constituye su filiacién hegeliano-marxista. La fabulacién narrativa
no intenta tan solo poner los pies en la realidad, proponiendo lo que
de algin modo el propio Revueltas llamaba un realismo materialista y
dialéctico, que se corresponde con esta filiaciéon y que perseguiria los
trayectos de la negacion y de la negacién de la negacion en la realidad
objetiva; sino que, avanzando un paso mas alld en busca de lo que
seria una desenajenacién de la conciencia, objetivo final de toda praxis
artistica, se propone mostrar que la imagen del mundo que impera en
los sujetos interpelados por la estructura capitalista es una imagen
invertida que es necesario en algin momento poner sobre sus pies. El
antecedente de esta problemadtica se encuentra formulado de manera
maestra en un texto en el que Hegel se propone definir lo que seria el
verdadero estatuto de la actividad filoso6fica. Sostiene ahi Hegel:
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La filosofia es de acuerdo con su naturaleza algo esotérico, por s{ misma ni
esta hecha para el pueblo ni es susceptible de ser adobada para é€l. Es filoso-
fia inicamente porque se contrapone al entendimiento y, todavia mas al
sentido comun del hombre, que no es sino la visién limitada temporal y
localmente de una generacién de seres humanos; en relacién con ésta, el
mundo de la filosofia es en si y por si mismo un mundo invertido. [verkehrte
Welt] (Hegel, citado por Heidegger 2000: 39)

En la obra maestra de Hegel, y sin duda su libro mas influyente, la
Fenomenologia del espiritu, la nociéon del mundo invertido tiene una apa-
ricién estratégica. Tanto asi, que Hans Georg Gadamer no ha vacilado
en declarar: "Por mi parte, yo caracterizaria esta doctrina del mundo
invertido, que estd contenida en el capitulo sobre Fuerza y entendimiento,
como central en el edificio entero de la Fenomenologia del espiritu"
(Gadamer 49).

Aunque Hegel no se refiere para nada al problema de la ideologia
tal y como lo conocemos hoy, es decir, aunque no asume en términos
politicos el problema de la falsa conciencia, su planteamiento gnoseo-
l6gico anticipa una realidad que ya nos concierne. Del mundo feno-
ménico, también conocido como mundo de las apariencias, se pasa al
mundo de lo suprasensible, que seria, por decirlo asi, la "verdad" del
primero. Este adquiere en la marcha rigurosa de la conciencia el carac-
ter de mundo verdadero:

[...] se revela ahora por vez primera, mds alld del mundo sensible como el
mundo que se manifiesta, un mundo suprasensible como el mundo verdade-
ro, por encima del mds acd llamado a desaparecer en el mds alld perma-
nente. (Hegel 89. Modifico ligeramente la traduccién de Wenceslao Roces)

Empero, este mundo "verdadero", suprasensible, que invierte el mundo
fenoménico, no es todavia el mundo real, pese a que ha penetrado en la
interioridad oculta de la cosa, revelando la ley de su transcurrir, pues se
presenta como lo opuesto al fendmeno. El fendmeno queda asi reducido
a una cascara sin realidad, a una nulidad que aparece, y que la quietud
de las leyes somete a ilusoria unidad. De tal suerte, el llamado "mundo
verdadero" de naturaleza suprasensible, que es ya él mismo una primera
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inversion, solicita una nueva inversion que conservando la dignidad de
lo interior que ha descubierto el entendimiento, devuelva toda su fuerza
a la manifestacion fenoménica. Hegel lo pone en los siguientes términos:

Este segundo mundo suprasensible es, de este modo, el mundo invertido; y
ciertamente, en cuanto que un lado esta presente ya en el primer mundo
suprasensible, el mundo invertido es este primer mundo. Por donde lo inte-
rior se consuma como fendmeno. En efecto, el primer mundo suprasensible
no era sino la elevacién inmediata del mundo percibido al elemento univer-
sal; tenia su contraimagen necesaria en este mundo, que auin retenia para st
el principio del cambio y de la mutacion; el primer reino de las leyes carecia
de esto, pero lo adquiere ahora como mundo invertido. (Hegel 98)

Gadamer relaciona esta inversion con el género literario de la satira.

Lo que se encuentra en el mundo invertido no es simplemente lo contrario,
el mero y abstracto opuesto del mundo existente. Lo que hace esta reversion,
en la que todo cobra otro cariz, es precisamente hacer visible, en una espe-
cie de espejo desfigurador, la secreta inversiéon de cuanto hay a nuestro
alrededor. Ser el «<mundo invertido» de la inversién del mundo significa
exponer o re-presentar a contrario lo inverso de éste, y tal es, ciertamente, el
sentido de toda satira. (Gadamer 68)!

Si bien Marx no parece retomar a la letra la nocién de un "mundo
invertido", si se le adivina en el trasfondo de algunas de sus posiciones
tedricas. Sin duda los pasajes mds famosos acerca de una tal inversion,
que tienen que ver por cierto con su postura frente a Hegel, son los que
aparecen en el "Epilogo" a la segunda edicién de El capital. Ahi afirma
Marx, como remando contra la corriente:

Mi método dialéctico no sélo difiere del de Hegel, en cuanto a sus funda-
mentos, sino que es su antitesis directa. Para Hegel el proceso del pensar, al
que convierte incluso, bajo el nombre de idea, en un sujeto auténomo, es el

1 No esta de mas observar que Bajtin, quien explica el mundo carnavalesco a partir de la
nocion de "mundo invertido", era lector de Hegel.
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demiurgo de lo real; lo real no es mds que su manifestacién externa. Para
mi, a la inversa, lo ideal no es sino lo material traspuesto y traducido en
la mente humana.

Continua Marx:

La mistificacion que sufre la dialéctica en manos de Hegel, en modo alguno
obsta para que haya sido €l quien, por vez primera, expuso de manera
amplia y consciente las formas generales del movimiento de aquélla. En él
la dialéctica esta puesta al revés. Es necesario darla vuelta, para descubrir
asi el nicleo racional que se oculta bajo la envoltura mistica. (Marx 19-20.
Subrayado mio)

El tedrico del marxismo que habia en Revueltas no parece hacer suyo
este tema, todavia mds, se diria que lo rechaza de plano, al asumir que se
trata de una vulgaridad. La tinica mencién explicita que hace Revueltas
a la precisa nocién de la inversiéon que habria operado Marx en la
dialéctica hegeliana es mds bien problemdtica, aunque debemos agregar
que emerge un tanto a las volandas, en el transcurso de una entrevista.
Sostiene ahi Revueltas: "No es que Marx hubiese invertido la dialéctica
hegeliana, habia algo mas que inversién" (Revueltas 1982: 245). La frase
es interesante porque contiene su propio desmentido implicito. Primer
momento: Marx no invirtid a Hegel. Segundo momento, que da paso a
una aceptacién determinada: lo invirtio, si, pero habia en ello algo mds
que una pura inversion. Fuera de esto, la nocion de inversion surgira
cuando menos otro par de veces en su obra tedrica de madurez, la
Dialéctica de la conciencia, vinculada en todo momento al tema econdémico
del fetichismo de la mercancia. Asi, por ejemplo, declara Revueltas:

En «El fetichismo de las mercancias», de El capital, Marx expone cémo las
relaciones entre los hombres, en el mundo de los valores de cambio, se
invierten y aparecen como relaciones entre cosas: el hombre mismo, den-
tro de ellas, no es sino una cosa mas. (Revueltas 1982: 186. El primer
énfasis es mio.)
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En otro pasaje del mismo libro, encontramos una formulacién
semejante:

Ya hemos visto que la mercancia se fetichiza en las relaciones de cambio
y oculta su esencia, la fuerza de trabajo que contiene como determinacién
del valor, en una realidad cosificada, es decir invertida, donde las relacio-
nes entre los hombres aparecen como relaciones entre las cosas y las rela-
ciones entre las cosas como relaciones humanas. (68)2

Sin entrar nunca al fondo del asunto, se diria que el Ensayo sobre
un proletariado sin cabeza (1962), texto emblematico del desaparecido
movimiento espartaquista, resuena de modo general con este problema
de la inversion ideoldgica, y que este item ademads se convierte en el
meollo de toda la argumentacidn, centrada en torno al tema de la
desenajenacion de la conciencia. La conciencia obrera esta falseada,
distorsionada y no se pertenece a si misma. Revueltas lo afirma utili-
zando la imagen de un trastocamiento, o de una dislocacién que es la
que dispara sus exploraciones tedricas y la que se refleja en el titulo
mismo de su libro. Al respecto, afirma: "La clase obrera mexicana
[...] se proyecta en la historia de los tltimos cincuenta afios del pais
como un proletariado sin cabeza, o que tiene sobre sus hombros una

2 Revueltas retoma en estos pasajes la conocida tesis de Marx acerca de "El cardcter
fetichista de la mercancia y su secreto" tal y como consta en la seccién 4 del primer capitulo
del tomo 1 de El capital. Con acentos mesianicos, o al menos en exceso optimistas, al grado
que se podria pensar que el autor es un heredero directo no tanto de Hegel como de la
Iustracién, columbra Marx ahi que en la futura sociedad plenamente racional y planificada
esta mistificacion dejara por si sola de existir. Ubicado en el corazén de la economia capitalista,
y convertido en el secreto mismo de su funcionamiento, el tema del fetichismo de la mercancia
(con su carga de "primitivismo" antropoldgico, que lo adscribe de modo irrecusable a una
penosa pre-historia de la humanidad, a la que estariamos en trance de decir adids)
sustituye dentro del discurso de Marx a la antigua denuncia de la ideologia. Lo que un
hegeliano podria decir, imagino, es que el cardcter "suprasensible" de la mercancia, lo que
le otorga supuestos poderes magicos o sobrenaturales, no es otra cosa que el para-si de la
misma, el cual pierde todo su poder encantatorio una vez que el sujeto incorpora este
para-si a su conciencia del devenir econémico, con lo que invierte la situacién que estaba
previamente invertida y la pone de nuevo sobre sus pies. Lo "suprasensible" se vuelve
fenoménico, y asi hay que considerarlo con todo rigor.
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cabeza que no es la suya" (Revueltas 1980: 75). Esta declaratoria con-
tiene, si bien se ve, una correccién sobre la marcha que no habria que
desestimar. No es que el proletariado carezca de cabeza pensante,
como sugieren el titulo y la parte inicial de la frase, acaso de manera
demasiado rotunda; se trataria en este caso de una aberracion, o de
un caso de castracién (o mejor dicho: "decapitacién") histoérica llevado
al infinito. El proletariado apareceria animalizado, vegetativo, incapaz
de pensamiento, carente de nervio y de conciencia. Una mera maquina
productiva y reproductiva. No hay tal. La correccién autoinducida coloca
las cosas en su lugar, por mas que se trate de un lugar equivoco,
trastocado, que en algo sugiere ya la realidad de un mundo invertido. En
efecto, lo que Revueltas acaba declarando es que el proletariado mexicano
tiene sobre sus hombros una cabeza que no es la suya. Esta difericion
espacial, esta dislocacion, este trueque macabro estd en la raiz de su
falsa conciencia, y por lo tanto, de su enajenacién. Lo que Revueltas da
a entender es que el proletariado mexicano piensa con una cabeza ajena,
con la cabeza que le ha prestado la burguesia en el poder.

Me gustaria indicar que hay en los textos literarios de Revueltas
diversas versiones narrativas de este trastocamiento fundamental. La
expresién mas original y mds sorprendente de ello la encontramos, me
parece, en la novela El luto humano (1943). Sean dos personajes emble-
maticos: Natividad y Adan. El primero, el lider de la huelga campesina
y el luchador comunista a quien el gobierno mandara asesinar, es el
simbolo del "hombre nuevo" que surgira con el socialismo. Es el héroe
puro y el representante en la novela de la conciencia desenajenada.’
Adan, en cambio, como invirtiendo la genealogia biblica, es el gatillero
a sueldo, la maquina de matar, el esbirro al servicio del gobierno. La
nada con pies que ya sugiere su propio anagrama. Los dos personajes
literalmente se cruzan en el camino. Addn ya recibié la orden de matar
a Natividad, y hasta un anticipo en dinero, pero la fuerza de la mirada
de este ultimo lo contiene. "Nunca podrds matarme...", le dice
Natividad. A lo que agrega, casi para si mismo: "A menos que sea a

3 El texto mismo de la novela asi lo declara en otra parte: "Natividad anhelaba transformar
la tierra y su doctrina suponia un hombre nuevo y libre sobre una tierra nueva y libre".
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traiciéon". Adan se da cuenta en ese instante que, en efecto, s6lo podra
eliminar a Natividad por la espalda, a traiciéon. Por lo que le dice:
"Otra vez serd, hermano. Prevente y no andes solo".

Transcribo, en el marco de este didlogo que anticipa la traicién y la
muerte, la narracién estratégica que sigue a continuacién, en la que
se configura en términos literarios lo que seria esta inusitada vision
ideoldgica del mundo invertido. Leemos en el texto de Revueltas,
focalizado en la mente del futuro asesino:

Reemprendi6 la marcha en sentido opuesto al que habia tomado Nativi-
dad y de esta suerte, el sol, que ya comenzaba a caer, quedd a sus es-
paldas. Un fenémeno singular se desarrollé entonces ante su vista. Los
rayos del sol, cayendo sobre las pequeias y lejanas casas de enfrente,
dabanles extraordinaria perfeccion y plasticidad, como si atras de ellas
fuese a nacer la aurora. De un golpe perdia el crepuisculo su sitio, y un
amanecer increible, en el lado opuesto a donde el sol caia, alteraba las
nociones. Caminar con el sol a la espalda era, paradéjicamente, ir a su
encuentro, y el hombre podia seguir este espejismo insensato, dirigiéndo-
se, no a su salvacion, sino a las tinieblas; no al dia sonoro y creador, sino
ala noche del miedo y la ceguera, pero creyendo ir siempre en busca de la
luz. (Revueltas 2000: 115-116)

Se trata, a mi modo de ver, de una perfecta descripcién alegdrica de lo
que significa la falsa conciencia, cuyo componente basico seria la visién
trabucada del mundo. El personaje que representa lo peor del orden
viejo, y que encarna por ello la conciencia burguesa, camina con el sol
a su espalda, pero imagina que va en busca de la luz. Avanza hacia las
tinieblas, hacia la muerte y la desolacion, pero no se da cuenta de ello, al
revés, él diria que se dirige hacia un nuevo y maravilloso amanecer. Adan,
que marcha en sentido contrario a Natividad, ve las cosas con la red que
ha puesto en su cabeza la burguesia en el poder. Con la cabeza misma
de la burguesia, que él supone que es la propia, con la cabeza de una
clase social que se encamina hacia la muerte y la desaparicién, pero
creyendo en todo momento que es exactamente al revés. Tiene razén
Slavoj Zizek cuando sostiene que "la ideologfa no es simplemente una
«falsa conciencia», una representacion ilusoria de la realidad, es mas
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bien esta realidad a la que ya se ha de concebir como «ideoldgica»". El
personaje es ideoldgico porque esta capturado por esta falsa conciencia
burguesa sin saber que lo estd. Los pasos con los que se dirige volun-
tariamente al ocaso, son por decirlo asi su realidad, su "ser en la medida
en que esta soportado por la «falsa conciencia»" (Zizek 46).

Por eso puede agregar ahi mismo Revueltas: "Adan caminaba sin
apercibirse del engafio, confiadamente". Podemos agregar: esta conde-
nado a muerte y no lo sabe, pero su muerte no sélo es la muerte fisica
sino la histérica, no la individual sino la genérica, la que corresponde a
la conciencia de clase que ha sido injertada en él.

Estoy tentado a pensar, y lo expongo en dos pinceladas, que esta
novela de la muerte generalizada que es El luto humano también
trabaja lo que se podria llamar una inversion "metafisica", por decirlo
asi, que tendria que ver con nuestra experiencia de la muerte. Si mi
hipdtesis es correcta, Revueltas retomaria, aunque sin citarlo jamas, el
verso de Villaurrutia que establece: "La muerte toma siempre la forma
de la alcoba / que nos contiene" (Villaurrutia 60). Supongo que lo que
pudo impresionar al novelista es la concisiéon de una frase que expone
a la manera de un axioma la suprema plasticidad de la muerte que con-
trastaria con la resignada pasividad del hombre ante (para decirlo
con el lugar comun) "lo irremediable". El nucleo pasivo, absolutamente
inerte, evocado por la frase, debid ser para Revueltas otra sefial que
confirmaria la enajenacién, ya no de una clase, sino de la especie hu-
mana como tal. En otro momento, dentro de otro régimen social, que
ahora sélo podemos vislumbrar en los terrenos de lo imaginario, quiza
la muerte tendria que ser la expresion tltima, mas gozosa y activa del
sujeto. El asunto es que no lo es en las actuales condiciones.*

La novela se abre y se cierra, esto me hace pensar en una intenciéon
arquitecténica, con lo que podrian ser evocaciones narrativas de este
verso de Villaurrutia.® La novela arranca asi: "La muerte estaba ahi,

4Me sugirié el tema de la plasticidad de 1la muerte, con las resonancias filoséficas que ello
pueda tener, el libro de Catherine Malabou, The Future of Hegel. Plasticity, Temporality
and Dialectic.

5 En este punto me limito a explicitar una notable afinidad de Revueltas con el poeta Xavier
Villaurrutia que ya fue advertida con perspicacia por Edith Negrin en el "Prélogo" (e
incluso en el titulo) de su recopilacién, Nocturno en que todo se oye. José Revueltas ante la
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blanca, en la silla, con su rostro". Se trata todavia de una descripcion
exterior, valga la redundancia. La suprema plasticidad de la muerte en
contraste con la pasividad obligada de la criatura, la pequefia Chonita,
empero, emerge a continuacién, cuando el texto declara: "Dentro de
unos minutos abandonaria la silla para entrar bajo el mosquitero y
confundirse con aquel pequefio cuerpo entre las sabanas". Lo vemos
de otra manera: la muerte toma la forma de la recamara (o de la cuna,
en dado caso) que nos contiene.®

Las paginas finales nos sorprenden con la evocacién en la memoria
de Marcela, que estd a punto de morir ahogada, de la noticia de la
ejecucién de un reo en una silla eléctrica, en algtin lugar de Estados
Unidos. El dato podria parecer extravagante en una novela "campesina",
pero nada impide que Marcela hubiera leido una noticia tal en el per-
iédico, y que la evocara justamente en ese momento de angustia
trepidante. Esta evocacién, que quiza puede leerse como una protesta
contra la muerte administrada de manera cientifica y tecnoldgica,
sugiere de nuevo esa pasividad extrema que se destila en el verso del
poeta de Contempordneos. Pero lo hace para aplicarla a la experiencia
de la muerte de los personajes que sobreviven en las paginas finales de
la novela, en la que leemos:

La «camara de la muerte» podria pensarse negra, quiza oscura. Pero Marcela
empefabase, mejor, en que fuese gris, de ese gris carente de entusiasmo,
débil y sordo, como en la sacristia, donde también en la mas alta y princi-

critica. Villaurrutia y Revueltas comparten una duradera obsesién por la muerte, como es
facil comprobarlo revisando sus textos. Sélo agregaria, por mi parte, que Revueltas también
escribié unos pocos (endebles) poemas, y que en alguno de ellos se torna evidente una
proximidad con los modos poéticos de su —puedo suponer— en muchos sentidos admirado
Villaurrutia. Véase a este respecto la tercera seccion del libro de Revueltas, Las cenizas.

¢ El enunciado inicial de la novela, de ritmo entrecortado: "La muerte estaba ahi, blanca, en
la silla, con su rostro", remite de algiin modo al verso final de la primera cuarteta del poema
"Nocturno de la alcoba". Después de establecer la extraordinaria plasticidad de la muerte,
que se adaptaria o se plegaria sin problema a toda forma capaz de contener al ser
humano, donde quiera que éste pudiera encontrarse, la cuarteta culmina con una alba
imagen de la muerte que quizas se refracta en el texto de Revueltas: "[La muerte] Es
concava y oscura y tibia y silenciosa, / se pliega en las cortinas en que anida la sombra, /
es dura en el espejo y tensa y congelada, / profunda en las almohadas y, en las sabanas,
blanca" (Villaurrutia: 60. El subrayado es mio).
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pal de las sillas ejecutdbase a cada minuto un ser misterioso, invisible y
real, especie de cristo invisible, redimiendo su muerte, secretas culpas y
pecados siniestros.

A lo que agrega poco después, a modo de colofén: "La «cdmara de
la muerte», gris, con opacos muros, y grande de pronto, erigiase hoy mis-
mo en derredor. Sus murallas cubririan el cielo y la existencia" (Revuel-
tas 2000: 183-84).

El asunto de la inversion ideolégica aparece también, cierto que
con otro caracter, en la siguiente novela de Revueltas, Los dias terrenales
(1949). No una, sino dos veces se da en ella esta polarizada deforma-
cién. Primero, con referencia al famoso cuadro de El Greco, El enterra-
miento del conde de Orgaz. Segundo, en el episodio del excremento en
el basurero. Baste apuntar que uno de los rasgos distintivos de la
pintura de El Greco es una suerte de buscada deformacién pictérica
que de algiun modo adelgaza a los personajes como poniéndolos en
comunicacién con una verdad etérea o trascendental que parece
situarlos en un lugar del trasmundo. Este espejo deformante se
convierte en un modelo para que Gregorio, el personaje central de la
novela, vea con otros 0jos, unos ojos ateos y desengafiados, a los cam-
pesinos que lo rodean. Se trata de un astigmatismo histdrico, no
importa que el texto de la novela lo atribuya a Dios, que nos impide
vernos como realmente somos. Transcribo la frase utilizada por
Revueltas: Distorsidon del hombre hacia la Nada (Revueltas 1973: 23).

El pedazo de mierda que se embarra en el zapato de El Bautista, otro de los
militantes del Partido que Revueltas retrata con pluma magistral, sirve para
mostrar que nuestra vision de nosotros mismos es una vision deforme que ha
reprimido el asco que sélo nos puede devolver nuestra propia imagen vista
en un espejo convexo. Mirarnos en este espejo que invierte nuestra imagen
previamente invertida, mostraria lo abyecto de nuestra condicién. El relam-
pago de la conciencia le hace decir a Gregorio, en este orden de ideas, y
como corrigiendo a Descartes: "Defeco, luego existo".”

7 Abordo estos aspectos de deformacion dptica que se disciernen en Los dias terrenales, en
mi libro José Revueltas. Una literatura del «lado morador». México, coNnacuLtA-Ediciones sin
Nombre, 2006.
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La tesis central de Los errores (1964), la que da su nombre a la novela,
se encuentra en el capitulo viI titulado "Jacobo Ponce". En las sesudas
reflexiones de este personaje, un intelectual angustiado y lleno de dudas
que milita por conviccién en el Partido Comunista Mexicano, "el hombre
es un ser erréneo; un ser que nunca terminard por establecerse en
ninguna parte: aqui radica precisamente su condicién revolucionaria y
tragica, inapacible" (Revueltas 1979: 67). Dada esta premisa, el hombre
estd condenado en tanto especie a no poder hacer coincidir nunca el
sujeto con el objeto, el pensamiento con la cosa, la idea con la realidad.
Pero este error necesario, que es también un errar, como lo establece
la novela, no sélo determina su caracter absurdo, el nivel verdade-
ramente grotesco de su conciencia; también dispara en el personaje
unas meditaciones del mds puro corte hegeliano en las que imagina,
como si se trasladara hasta la otra cara, la cara desconocida del
cosmos, que en algun punto del espacio y del tiempo por venir tendria
que existir un "ente" que él llama raciomorfo —subrayo el atrevido
neologismo— desde cuya perspectiva privilegiada el hombre actual,
el habitante del siglo Xx, no seria sino un bipedo pernicioso, una forma
extrafia y alucinante de la conciencia. El supuesto de este "ente"
constituido por la mds pura y absoluta racionalidad, un ser que miraria
el espectaculo humano "desde el mdas distante porvenir; desde ese
punto del futuro a donde se supone que el ser humano llegard [...] a
través del proceso de realizarse en la identidad con su otro yo del
cosmos", le funciona a Jacobo Ponce, y a través de él, a Revueltas, a la
manera de un dispositivo especular a partir del cual puede
vislumbrarse hasta qué grado la pretendida racionalidad del hombre
se encuentra de hecho "en la mds primitiva fase de la autofagia". Es
decir, de la bestialidad carnivora en la que habita una conciencia, es
cierto, pero una conciencia nihilista y autodestructora que no lleva a
ninguna parte, "rabiosa, enloquecida, febricitante y violenta, en lucha
contra su propio ser en el tiempo [...]" (Revueltas 1979: 78).8

8 El toque definitivamente hegeliano de estas disquisiciones, discernible incluso en la
terminologia, queda bastante claro si reproduzco este pasaje en el que Ponce intenta de-
finir lo que seria un ente raciomorfo:
El principio de este ser radicaria en que, a su modo, es decir, al modo de una actitud
cosmica esencialmente caracteristica [...] habria resumido toda la accion del ser,
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En El apando (1969), su obra maestra de madurez, Revueltas retoma
el asunto del mundo invertido, pero esta vez no a la manera de una des-
cripcién o una disquisicién insertada dentro del relato, como algo que se
agrega desde el exterior a la historia, sino transformando esta vision
invertida en el verdadero sustento de la narracién. El mundo invertido
no estd declarado o enunciado de manera "voluntarista", como se podia
reprochar antes, sino que esta construido y es eficaz ahi mismo en la
materia narrativa a partir de la focalizacién interna del narrador:
"Estaban presos ahi los monos, nada menos que ellos, mona y mono..."
Con este arranque del relato ya estamos insertos, antes de que nos demos
cuenta, en el mundo invertido. Esos presos en rigor no son los presos.
Muy pronto nos daremos cuenta que estos sujetos del enunciado son en
realidad los celadores, es decir, los guardias de la Carcel Preventiva de la
Ciudad de México, mejor conocida como Prision de Lecumberri, vieja

el todo de la practica, en el pensamiento tedrico como ejercicio absoluto. (Entiénda-
se —se dijo Jacobo—, no como el ser absoluto sino como el absoluto de su ejercicio,
la practica del ser a su nivel més alto posible, al nivel de la accion casi pura,
emancipada al maximo de la gratuidad).
El capitulo con el que Hegel corona su Fenomenologia del espiritu, el del saber absoluto, es
la condicién de posibilidad de un parrafo como el que cito a continuacion:
Entonces dicho ser, incontingente respecto a nosotros y respecto a nuestras situa-
ciones racionales o no racionales, miraria el espectaculo desde el mas distante
porvenir; desde ese punto del futuro a donde se supone que el ser humano llegara
[...] a través del proceso de realizarse en la identidad con su otro yo del cosmos.
(Revueltas 1979: 74 Subrayados en el original)
De manera juguetona, y acaso como un guifio al lector capaz de sugerir su cercania con el
mas que decisivo tratado del filésofo, Revueltas introduce el nombre de Hegel en uno de los
capitulos finales de su novela. En el capitulo xxv, en efecto, Revueltas refiere la existencia de
"un sonido con autoconciencia de su ser". A lo que afiade, completando la travesura: "un
sonido que conocia la definicién hecha de él por Hegel" (Revueltas 1979: 243). De cual-
quier modo, el titulo mismo de la novela, Los errores, denuncia a las claras un rancio linaje
de procedencia hegeliana. Valga citar al respecto lo que afirma el influyente comentarista
Alexandre Kojéve en su libro La idea de la muerte en Hegel: "Esa oposicidn, ese conflicto entre
el Hombre y lo Real dado, se manifiesta en primer término por el cardcter erréneo del
discurso revelador humano, y es sdlo al final de los tiempos, al término de la Historia,
cuando el Discurso del Sabio se une a la Realidad" (Kojeve 47). Expresado de otra manera,
con el advenimiento del saber absoluto, que representa para Kojeve el final de la historia, el
"ente" raciomorfo imaginado por Revueltas y el hombre se habrian convertido en sinénimos,
es decir, serian la misma "cosa".
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carcel construida en la época de Porfirio Diaz, y mantenida (hasta hace
pocos afios) como carcel por los gobiernos emanados de la Revolucién
Mexicana.’ Estos guardias, cuyo trabajo consiste en mantener presos a
los "verdaderos" presos, estdn a su vez presos, y estdn quizad mas presos
que los "verdaderos" presos, por la sencilla razén de que no saben que lo
estan. De ahi la fuerza heideggeriana (por lo del "estado de yecto", en la
traduccién de Gaos) de este incipit magistral: "Estaban presos ahi los
monos, nada menos que ellos..."!° No lo dice un narrador omniscien-
te, desde su puesto de supuesto saber; lo dice Polonio, este si un preso
factico, desde su apando, desde su celda de castigo, desde su estrecho
angulo de visién que es sin embargo una vision de la vision, por su
cardcter omnimodo, abarcador. Se diria que s6lo un preso puede saber
en verdad que todos (y no sélo "ellos") estamos presos, y que la libertad
de que hacemos gala en nuestras acciones cotidianas no es sino una
pamplina, o dicho de otro modo, una mistificacion ideoldgica.

Por eso reafirma el narrador: "Estaban presos. Mas presos que
Polonio, méas presos que Albino, mas presos que El Carajo." (Revueltas
1969: 13) Y por eso agrega, mds adelante, remachando con estas pa-
labras su descripcion, es cierto que un tanto horripilante de los guardias:
"Monos, archimonos, estupidos, viles e inocentes, con la inocencia de
una puta de diez afios de edad. Tan esttipidos como para no darse

? El edificio, también conocido como Palacio Negro de Lecumberri, dejé de ser centro de
reclusion (o de "rehabilitacién", como luego se dice) para convertirse en la sede del Archi-
vo General de la Nacién en 1982. Como es del dominio publico, José Revueltas estuvo
prisionero en una de las "crujias" de este lugar acusado y sentenciado por motivos politicos
de noviembre de 1968 a mayo de 1971,a partir de su consignacion por haber participado
en el movimiento popular-estudiantil que fuera aplastado de manera violenta con la
matanza de Tlatelolco. El apando consigna con parsimonia este hecho a modo de colofén:
"Céarcel Preventiva de la Ciudad. México. Febrero-Marzo (15), 1969".

10 Se trataria en realidad de un doble hilo heideggeriano trenzado con argucia notable en
el incipit. A la situacion del ser arrojado, al "estado de yecto", que es la frase que propone
Gaos como equivalente técnico de la Geworfenheit, tal y como aparece en El sery el tiempo,
habria que agregar la muy influyente férmula de "ser ahi" con la que vierte Gaos el deci-
sivo y problematico término de Dasein. "Estaban presos ahi los monos...", no puede menos
que recordar la eficacia del idioma heideggeriano en la versidén propuesta por Gaos, y
que incluso ha trascendido al vocabulario filoséfico de otras lenguas, como es el caso de
lalengua francesa, que ha aceptado sin aparente problema como traduccién de Dasein la
expresion étre-la (Heidegger 1974: 198).
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cuenta de que los presos eran ellos y no nadie mds, con todo y sus
madres y sus hijos y los padres de sus padres". Al focalizar en la con-
ciencia de Polonio, y sucesivamente de los otros encarcelados, Revueltas
consigue una interiorizacién que nos era desconocida, y que se pierde por
desgracia en la versién cinematografica del texto, que inicia con una
toma panoramica de la fachada de la prisién, y que poco a poco nos va
introduciendo en la atmdsfera de la carcel, pero que por principio ha
privilegiado una visién exterior. En este punto, se dirfia que la versién
de El apando de Felipe Cazals se queda de modo necesario por debajo
de las exigencias del texto, por otra parte inconmensurables, pues
Polonio no sélo ve el fenémeno, en su inmediatez, sino el interior o la
esencia histdrica por decirlo asi del fendmeno. No capta sélo la apari-
encia sino lo inverso de la apariencia: que los guardias también estan
presos. {Porque proyecta hacia los sujetos exteriores su propia sensacion
de encierro? ¢Porque desdobla su propia experiencia y la generaliza al
todo social? Sin duda si, en parte, pero también porque trabaja muy a
su modo esta sensacién-inteleccién, esta experiencia limite, al grado
que en una reversion que sin duda habria que calificar igualmente
como ideoldgica, él piensa que los presos son los guardias y solamente
ellos, razén por la cual, debido a una especie de economia libidinal de
las inversiones, los presos facticos estarian "libres" en su prision mientras
que en contraste los guardias aparecen como doblemente presos: presos
de los presos y presos de la sociedad politica que les ha dado un papel y
una ocupacion.

La visidn focalizada de Revueltas revela por primera vez, si puedo
parafrasear la cita de Hegel que utilicé al principio de este trabajo, algo
que se coloca mds alld del mundo sensible en tanto que éste es el mun-
do que se manifiesta a la percepcién por decirlo asi "habitual”, el que se
circunscribe al orden de los fenémenos, para conducirnos a "un mundo
suprasensible" que se nos aparece ahora como "el mundo verdadero", aquel
que nos permite ver el fendmeno como fendmeno, y donde la ley universal,
cuyo equilibrio es siempre precario, nos dice que todos estan (estamos)
presos. La confirmacion invertida y por decirlo asi, material, de este
"mundo verdadero" de la enajenacion generalizada, la encontramos en
el desenlace del relato, cuando la intentona rebelde de los presos amoti-
nados es sofocada violentamente por los guardias penitenciarios, quienes
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ademads de contar con la fuerza bruta y la mayoria numérica, movilizan
en su favor los poderes totalitarios de la geometria enajenada. Modifi-
cando a George Orwell, me gustaria decir que el texto narrativo de
Revueltas exhibe en su pormenor que todos estamos presos, pero que en la
realidad determinada y concreta unos presos lo estdn mds que los otros.
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