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a literatura de viajes por su propia naturaleza estd acostumbrada a

traspasar confines, a cruzar fronteras para ver qué hay mas alla, a

contrastar lo interior con lo exterior, a establecer comparaciones
entre lo propio y lo ajeno; por lo que, un momento privilegiado de este
tipo de textos lo constituye el encuentro con el otro, con los otros. Al
enfrentarse el viajero con ellos, en tanto que habitantes de un espacio
diferente, lo primero que salta ante su vista es lo distinto, que puede
provocarle curiosidad, atraccion o rechazo, pero que siempre sera asun-
to digno de ser enunciado. Los viajes resultan formas de contacto en-
tre sociedades y civilizaciones diversas, siempre realizados por viajeros
concretos; de modo que los relatos de dichos encuentros dificilmente
pueden separarse de las caracteristicas de la personalidad y las circuns-
tancias de vida de cada viajero.

Rubén Dario (1867-1916), nicaragiiense e impulsor fundamental del
Modernismo, fue poeta, narrador, periodista y viajero infatigable. El mis-
mo ha contado en algunas pdginas autobiograficas y en otras en que se
fusiona implicitamente con un personaje ficcional, algunos hechos
de su existencia,! aun siendo ésta tan rica de experiencias y tan variada

“marinamrmr@att.net.mx

! Entre las primeras: La vida de Rubén Dario contada por él mismo (1991), publicada
originalmente por Maucci en Barcelona, 1915 y, entre las segundas, El oro de Mallorca
(1990) —editada en 1913 y reeditada junto con La isla de oro por J. R. S. en Barcelona,
1978— uno de sus textos mas netamente autobiograficos, pese a ser novela, en la que bajo
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de horizontes; lo esencial de la misma bien podria sintetizarse en unos
cuantos episodios, aquéllos que mas repercusion tuvieron sobre su
vida literaria y la de Hispanoamérica; en particular, sus multiples
desplazamientos y residencias en tierras extranjeras que ensancharon
su conocimiento y perspectivas del mundo y, a la larga, contribuye-
ron inevitablemente a forjar su propia identidad y la de su nacién, donde
la imagen de Dario ha devenido simbolo de identidad nacional.?

Viajes y formacion

Sus primeros viajes constituyen propiamente un rito de iniciacién: de
Metapa, su pueblo original, hoy Ciudad Dario, va a Ledn, luego a Managua
y, mas tarde, a El Salvador donde la lectura de autores franceses con-
tempordneos, bajo la orientacién de Francisco Gavidia, acrecienta el
conocimiento y la admiraciéon que el joven Dario ya sentia por Francia y
su gran aspiracion de conocer Paris: "Yo sofiaba con Paris, desde nifio, a
punto de que cuando hacia mis oraciones rogaba a Dios que no me dejase
morir sin conocer Paris" (La vida... 71-72).2 Con el paso del tiempo, ese
anhelo infantil se transformé en un deseo vehemente de escribir a la manera
francesa, como lo manifiesté en "Los colores del estandarte", uno de sus
articulos publicado en La Nacion el 27 de noviembre de 1896:

Mi adoracién por Francia fue, desde mis primeros pasos espirituales, hon-
da e inmensa. Mi suefio era escribir en lengua francesa... Al penetrar en
ciertos secretos de armonia, de matiz, de sugestion, que hay en la lengua

los nombres aparecidos en la obra se esconden personas conocidas. Benjamin Itaspes es
Rubén Dario; Jaime de Flor y Angel Armas son, respectivamente, sus amigos Santiago
Rusifiol y Gabriel Alomar; y Maria es Pilar Montaner, la esposa de Juan Sureda (Luis de
Arosa en el relato), su anfitrién en la isla.

2"Nicaragua es una republica de poetas [...] El poeta formaba parte de los ide6logos de la
transformacién del pais [y] se convirti6 [...] maxime a partir del genio y de la gloria de
Dario, en el héroe nacional por excelencia, en su lider natural". (Valle Castillo 40-41)

3 Dario se habia formado literariamente bajo la influencia de los poetas romanticos espafioles
e hispanoamericanos. Antes de su trato con Gavidia, habia leido a Victor Hugo quien llegé
a ser su idolo; y, en la Biblioteca Nacional de Nicaragua, a otros escritores franceses, como
Tedfilo Gautier, que ya anuncia una superacion del romanticismo.
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de Francia, fue mi pensamiento descubrirlos en el espafiol o aplicarlos
[....1 Y he aqui como, pensando en francés y escribiendo en castellano que
alabaran por lo castizo académicos de la Espafiola, publiqué el pequeiio
libro [Azul] que iniciaria el actual movimiento literario americano... (Dario
esencial 25-26)

Una serie de circunstancias, amores desdichados, falta de un ambiente
propicio a su desarrollo intelectual, imposibilidad de tener la "buena
posicién social" a que aspiraba, incitan en €l un ansia de partir, de viajar,
de arribar a nuevas tierras y crear un mejor destino. Primero piensa en
irse a Estados Unidos; después se decide por Chile, lugar en que permanece
desde 1886 hasta1889.

En el pais andino vive y trabaja la mayor parte del tiempo en
Valparaiso, pero viaja frecuentemente a Santiago para reunirse con sus
amigos —entre ellos Pedro Balmaceda Toro, hijo de José Manuel
Balmaceda, presidente de la republica de Chile— procurando, segun él
mismo cuenta: "vivir de arenques y cerveza en una casa alemana para
poder vestirme elegantemente, como correspondia a mis amistades
aristocraticas" (36). Tanto por su obra como por su talante, sus contem-
poraneos hablaban de un "galicismo mental" que empezaba a invadirlo.

En cuanto a su produccién escritural, colabora en diversas revistas
y periédicos chilenos, establece un magnifico contacto con el periddico
La Nacion de Buenos Aires, que le redundard en magnificas opor-
tunidades de vida y trabajo y, en 1888, publica Azul, libro fundamental
que le abre las puertas a la fama en el mundo hispanico, mas no en
Chile, donde sélo empieza a llamar la atencién luego que Juan Valera
hiciera elogiosos comentarios, tanto del autor como de la obra, en dos
de sus Cartas americanas. El escritor espafiol hacia notar —dice el
mismo Dario— que Azul estaba escrito "en muy buen castellano", pero
lo contrastaba con el espiritu francés del volumen y el hecho de que su
autor, sin haber salido nunca de su patria mds que para ir a Chile,
estuviera "tan a la moda de Paris y con tanto chic y distincién, que se
adelanta a la moda y pudiera modificarla" (La vida...138).
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Paisano inevitable

No obstante, cuando Dario anuncia el regreso a su patria, en Chile
nadie hace nada por retenerlo. Antes de partir a Managua, escribe su
primera corresponsalia para La Nacion, dando cuenta de la llegada del
crucero brasilefio "Almirante Barroso" a Valparaiso. Ya en su pais, de-
sembarca en puerto Corinto sin dinero en el bolsillo, pero vestido como
un dandy. Afos mas tarde, los jévenes poetas vanguardistas nicara-
glienses pertenecientes a la oligarquia granadina, en un ludico e
irreverente poema, lo interpelan en forma despectiva y se burlan de su
excéntrico atuendo:

En fin, Rubén,

paisano inevitable, te saludo

con mi bombin,

que se comieron los ratones en

mil novecientos veinte y cin-

co. (Coronel Urtecho Pél-la d’andnta... 21. Enfasis mio)

Dario contintia sus desplazamientos por Centroamérica: en 1889, de
Ledn, ciudad en que se establece al llegar de Chile, se dirige a El Salvador,
ahi contrae matrimonio civil con la salvadorefia Rafaela Contreras, la
"Stella" de sus poemas, funge como director del periédico La Unidn,
destinado a difundir los principios integracionistas centroamericanos, y
recibe la terrible noticia de la muerte de su querido amigo Pedro
Balmaceda.* En homenaje a éste, escribe y publica en este mismo pais, al

4 Un afio después, en Guatemala, contrae nupcias por la iglesia con Rafaela, con la que
procrea su primer hijo, llamado Rubén Dario Contreras. Se mencionan tres mujeres
significativas en su vida, la primera de ellas es la antes mencionada, quien muere en El
Salvador a los tres afios de matrimonio. Después se casa con la nicaragiiense Rosario
Murillo —segunda mujer de gran ascendiente para él, sobre todo por los problemas que le
acarrea— en un matrimonio que el escritor denuncia como forzado. Y la tercera es la
espafiola Francisca Sanchez, campesina originaria del pueblo de Navalsauz (Avila),
compafiera, amante y solicita que le proporciona comprension, ternura y apoyo en sus
momentos de debilidad. Si bien nunca puede legalizar su matrimonio, tiene varios hijos
con ella y vive a su lado hasta su regreso definitivo a Nicaragua.
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afio siguiente, una elegiaca biografia titulada A. de Gilbert, seudénimo
con que el joven chileno, muerto a los 21 afios, firmaba sus escritos.

En esta obra Dario recuerda que Pedro y él, juntos, gustaban de realizar
viajes imaginarios. En su fantastico itinerario primero que nada irian a
Paris y luego a otros lugares del mundo:

iOh, cuantas veces en aquel cuarto, en aquellas heladas noches, él y yo, los
dos sofiadores, unidos por un afecto razonado y hondo, nos entregdbamos
al mundo de nuestros castillos aéreos! iIriamos a Paris, seriamos amigos de
Armand Silvestre, de Daudet, de Catulle Mendes [...] oiriamos a Renan en la
Sorbona y tratariamos de ser asiduos contertulios de Madame Adam; y escri-
birfamos libros franceses!, eso si. Hariamos un libro entre los dos, y trabaja-
riamos porque llevase ilustraciones de Emile Bayard, o del exchileno Santia-
go Arcos...

Iriamos luego a Italia y a Espaifia. Y luego, {por qué no?, un viaje al
bello Oriente, a la China, al Japén, a la India, a ver las raras pagodas, los
templos llenos de dragones y las pintorescas casitas de papel, como aquella
en que vivid Pierre Loti; y, vestidos de seda, més alla, pasariamos por bos-
ques de desconocidas vegetaciones, sobre un gran elefante... Pedro, de pron-
to, lanzaba una gran carcajada. (37-38)

Sueiios que empiezan a materializarse

Los suefios de Dario empiezan a materializarse en mayo de 1892, al
recibir el nombramiento de Secretario de la Delegacidn Nicaragiiense,
que abria de asistir a la conmemoracion del v Centenario del Descu-
brimiento de América en Madrid; de esta manera viaja por primera
vez a Espafia, donde se relaciona con las grandes figuras del mundo
intelectual: Juan Valera, Gaspar Nufiez de Arce, Marcelino Menéndez
y Pelayo, José Zorrilla, Emilia Pardo Bazan y otros. La ultima lo recibe
en sus veladas, por lo que se siente orgulloso, pues considera que "no
habia extranjero de valer que no fuese invitado por ella" (La vida...
63). Posteriormente, en el "Prélogo" de El canto errante, recordara a
sus detractores hispanos, que tanto sus obras como su persona fueron
bienvenidos la primera vez que pisé tierras espafiolas: "En esos mismos

75



Marina Martinez Andrade

tiempos —comenta— mi ilustre amiga dofia Emilia Pardo Bazan se dio
la voluptuosidad de hacerme recitar versos en su salén, en compaiiia
del autor de Pedro Abelardo..." (409).5

Con todo, la Espafia que ve Dario, en su viaje con don Fulgencio
Mayorga, no era aun la que veria en 1989, sino todavia mas lamentable
"Porque la derrota inminente suele ser peor que la padecida", comenta al
respecto Jaime Torres Bodet (82). Agrega el ilustre mexicano que habia
muchas carencias politicas, sociales y econémicas, y las burguesia inte-
lectual "no representaba a una clase social organica, laboriosa, homo-
génea y fuerte" (82).

A su regreso a América, en marzo de 1893, es designado Cénsul
General de Colombia en Buenos Aires. Para llegar a Argentina elige la
ruta Nueva York-Europa. En mayo parte a Nueva York donde conoce a
José Marti y aprovechando un adelanto de salarios correspondientes al
nuevo cargo, en julio embarca rumbo a Francia. Reside en Paris por dos
meses hasta agotar su caudal econdmico, viviendo "una vida de gran
burgués, entreverada de barrio latino y de bohemia" (Albareda 590).
Alejandro Sawa y Enrique Gémez Carrillo lo introducen en las tertulias
parnasianas, simbolistas y decadentistas, de esta manera tiene trato con
Verlaine, Charles Morice, Jean Moreas y otros:

Vida bohemia, poetas decadentes, reinas del cancan, alcohol y rarezas ele-
gantes. Paris fue una fascinacion en el animo del nicaragiiense que cayd
integro, en la tentacién fécil de los poetas malditos y en los tépicos des-
lumbradores de sus vidas. Paris le absorbe, le domina. Paris es una fiebre
incontenida en el alma del poeta [...] Con lujos languidos, madrugadas
junto al Sena, lunas dolientes... que los poetas cantaran luego sobre las
mesas de los cafés de Montmartre. (Albareda 590)

5 Por su fama y la calidad de su obra, el escritor nicaragiiense sufrié los ataques de varios
hombres de letras contemporaneos, no sélo en Hispanoamérica sino en Europa. Detenerse
en ellos rebasa los limites de este articulo; pero sorprende la safia con que fue tratado
por los espafioles durante su segunda estancia en ese pais que él amé tanto. Lo tacharon
de degenerado, borracho y maniaco sexual e hicieron mofa de su poesia, de sus aportes
y de sus innovaciones métricas. Y sorprende también la fortaleza y magnanimidad con
que Dario supo afrontarlos y continuar su obra creadora contra viento y marea (Coloma
Diccionario... 1383).
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Argentina, su segunda patria

En agosto de 1893, por fin llega a Buenos Aires. Poco a poco empieza a
separarse de su patria y a sumergirse en la atmdsfera cosmopolita de
una de las ciudades latinoamericanas mds avanzadas, de la época,
tanto en lo econémico como en lo cultural:

Asqueado y espantado de la vida social y politica en que mantuviera a mi pais
original un lamentable estado de civilizacion embrionario, no mejor en tie-
rras vecinas, fue para mi un magnifico refugio la Republica Argentina, en
cuya capital, aunque llena de trafagos comerciales, habfa una tradiciéon
intelectual y un medio mas favorable al desenvolvimiento de mis faculta-
des estéticas. (La vida... 112)

Debido a su cargo diplomatico frecuenta a lo mejor de la sociedad
bonaerense; forma parte del cuerpo de redactores de La Nacidn; y en las
reuniones de intelectuales se convierte en el foco de atencién, sobre todo
de los jévenes, que dan un gran impulso al Modernismo. Se cuentan
entre sus seguidores Alberto Ghiraldo, Ricardo Jaimes Freyre, Leopoldo
Diaz y Leopoldo Lugones. Tres afios después de vivir en la ciudad portefia,
en la introduccién que escribe para Nosotros, de Roberto J. Payrd, expresa
su gran admiracion por la que llegd a considerar su segunda patria:

Buenos Aires modernisimo, cosmopolita y enorme, en grandeza creciente,

lleno de fuerzas, vicios y virtudes, culto y poligloto, mitad trabajador, mitad
muelle y sibarita, mas europeo que americano, por no decir todo europeo.
(Escritos inéditos ... 101).

En 1896, publica con gran éxito Los raros en octubre y Prosas profanas
en noviembre, el triunfo lo lleva a vislumbrar su trascendencia en la
literatura hispdnica. "Buenos Aires: Cosmopolis. iY mafiana!", exclama
entusiasmado al final de Prosas profanas (255), deseando interiormente
que llegara a cumplirse su ansia de residir en Paris, pues tenia el afdn de
probarse entre los grandes.
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El eje Madrid-Paris

Pronto llegaria la realizacion de este deseo. Al comenzar el afio 1898, es
enviado como reporter de La Nacion a Espafia con la misién de informar
acerca del impacto causado en este pais por la desastrosa derrota en la
guerra contra Estados Unidos y la pérdida de sus ultimas posesiones en
ultramar, entre ellas Cuba.® La presencia de Dario es motivo de gran
expectacion en los circulos intelectuales espafioles; al respecto, comenta
Emilio Carilla:

Venia con aureola de innovador y los afios en Buenos Aires no hicieron
sino aumentar en forma considerable su prestigio. Buenos Aires le dio la
consagracién definitiva, sobre todo, a caballo de sus libros de 1896, per-
miti6 la gran expansion hispanica del poeta. (Una etapa decisiva...160)

A finales de 1889, se traslada a Francia, con el fin de cubrir el desarrollo
de la magna Exposiciéon Universal destinada a celebrar el Primer
Centenario de la Revolucion francesa. La Tour Eiffel, recién inaugurada,
serd el centro del magno suceso; durante ese tiempo todavia aparece en
sus articulos el feliz recuerdo de su primer viaje y de puro gozo hace
sonar los violines y las trompetas de su canto:”

Me excusaréis que a la entrada haya hecho sonar los violines y trompetas de
mi lirismo; pero Paris, ya sabéis, que bien vale una misa, y yo he vuelto a
asistir a la misa de Paris, esta mafiana, cuando la custodia de Hugo se
alzaba dorando aun mas el dorado casco de los Invalidos, en la alegria
franca y vivificadora de la nueva estacion. (Peregrinaciones 13)

6 Esta guerra, que en Espafia fue popularmente conocida como Guerra de Cuba, se desatd
durante la regencia de Maria Cristina, viuda del rey Alfonso x11 y madre de Alfonso xii1.
Mediante los acuerdos de Paris en 1898, Estados Unidos adquirié Cuba, Filipinas, Puerto
Rico y Guam, justificando su accién con el argumento de que preparaban a las naciones
subdesarrolladas para la democracia.

7 La Exposicion Universal de Paris (1900) estuvo coordinada por el Bureau International
des Expositions y tuvo lugar del 15 de abril al 12 de noviembre de 1900. La Torre Eiffel,
construida de 1887 a 1889 por Gustave Eiffel para dicha exposicién, fue inaugurada
durante la presidencia de Sadi Carnot y abierta al ptblico el 31 de marzo de 1889.
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Dario se integra al llamado eje Paris-Madrid, conformado por la elite
de las letras hispanoamericanas que habia emigrado a Paris desde finales
del siglo x1ix donde reside hasta las primeras décadas del xx; el grupo mas
numeroso e importante lo integraban —segun escribe el mismo Dario
en "Paris y los escritores extranjeros'— los cronistas de los grandes
periddicos latinoamericanos y espaiioles:® aparte de él, Enrique Gémez
Carrillo, Manuel Ugarte, Amado Nervo y Luis Bonafoux; seguian en im-
portancia a los nuevos poetas y narradores que cultivaban la tendencia
moderna y cosmopolita como Manuel Diaz Rodriguez o Angel Estrada y,
después, los representantes de una vanguardia politica de conviccién
"latinoamericanista", en la que destacaban José Maria Vargas Vila y
Rufino Blanco Fombona, por nombrar a algunos; ademas de traductores,
secretarios y agregados de las diversas embajadas. (en Colombi Vigje
intelectual... 186)°

Desde 1898 hasta casi el final de su vida, Dario residié en Europa. El
12 de marzo de 1903 fue designado Cénsul de Nicaragua en Paris y, en
1911, Ministro de Nicaragua en Espafia. Se mueve en el eje Paris-Madrid,
desplazandose frecuentemente hacia distintos lugares de Europa y
América (Gibraltar, Marruecos, Granada, Sevilla, Cérdoba, Venecia,
Florencia, Alemania, Austria, Hungria, Rio de Janeiro, Nicaragua, Buenos
Aires, Mallorca y otros lugares). Alejado de su arraigo originario pasa a
articularse a parametros otros, completando asi su proceso de desterri-
torializacion. Sin embargo, desde su nuevo emplazamiento posibilita
procesos de resignificacion que enriquecen tanto su vision de mundo
como la de sus lectores; con los cuales se mantiene en contacto por medio
de las crénicas que envia a La Nacion y son reproducidas en otros
importantes diarios del continente americano.

8 Este articulo fue publicado en La Nacién el 21 de agosto de 1907.

% Varios de estos letrados se movian en diferentes grupos o circulos, por ejemplo, Amado
Nervo, Manuel Ugarte o Rubén Dario; pudiendo producirse, de esta manera, diversas
combinaciones: escritor-diarista, diplomatico-poeta, etcétera.
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Cronicas y libros de viajes

A finales del siglo xix, el avance del capitalismo en América Latina
propicié la aparicién de una nueva burguesia y una creciente clase media,
letrada, culta, asidua lectora de periédicos, avida de modernidad y cos-
mopolitismo. Al respecto, apunta Julio Ramos, hablando de José Marti:
"la mediacion entre la modernidad extranjera y un publico deseante de
esa modernidad, es la condicién que posibilita la emergencia de la crénica”
(Desencuentros de la modernidad 90). La lectura preferida del publico
culto era La Nacion y las novedades extranjeras, de ahi la importancia de
que Dario publicara sus crénicas en dicho diario.

La crénica es una narraciéon de acontecimientos de acuerdo con un
orden temporal relatados desde un presente mas o menos mediato y
habiendo sido testigo de ellos; acontecimientos que, ademds, se in-
terpretan y valoran. Escrita en los linderos del ensayo, la critica, el
relato y la nota informativa. En este género se establece una estrecha
vinculacién entre los discursos literario, periodistico e historico.

Dario combina en sus crénicas los rasgos estilisticos propios del
Modernismo —busqueda de lo insolito, acercamiento brusco de elemen-
tos disimiles, audacia temadtica, mezcla de sensaciones, afan de
originalidad— con los requerimientos del nuevo periodismo —novedad,
atraccion, velocidad, shock, rareza, intensidad— de modo que contagien
de su novedad expresiva al referente, semejandose a postales contem-
poraneas que atrapan sucesos y personajes destacados, habitantes y lugares
de interés. El escritor nicaragiiense dedica varias crénicas a la cultura
visual, particularmente a ciertas modalidades de reproduccion tecnolégica
como el afiche y la tarjeta postal, a las que concedia gran valor:

La tarjeta postal, en estos momentos, es una de las mas animadas expresio-
nes de la actualidad. Sus comentarios graficos de los méas notables sucesos
serdan mas tarde inapreciables documentos. Pintan el estado de dnimo, el
humor, la opinién de la generalidad. (Parisiana 77)

De la recopilacion de las crénicas surgieron los libros de viajes darianos,
entre ellos: Espafia contempordnea. Cronica y retratos literarios, publicado
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por Garnier en 1901;' Peregrinaciones, editado por la viuda de Charles
Bouret, también en 1901; y Parisiana, cuya primera edicién data de 1907
y es realizada por Fernando Fe en Madrid.!!

Los libros de viajes exceden las fronteras de un género literario
convencional, surgen en los limites de diversas disciplinas y pueden asumir
distintas formas discursivas: memorias, diario, crénica, autobiografia,
epistolas, ensayo, etcétera, con predominio del relato. Me detendré a
continuaciéon en dos textos que se estructuran mediante la crdnica,
Peregrinaciones y Parisiana, porque en ellos el escritor nicaragiiense
plasma su percepcion de Paris, la ciudad que tanto habia anhelado conocer
y poseer.

Beatriz Colombi subraya la importancia que Paris tenia para los
migrantes y viajeros letrados hispanoamericanos del siglo xix, de tal
magnitud que llegé a modificar tanto la imagen del intelectual como
la percepciéon misma de la ciudad:

[...] durante todo el siglo xix, Paris fue la estacion obligada del peregrinaje
de distintas generaciones letradas y en algunos casos, el lugar de residencia
permanente de exiliados o desterrados hispanoamericanos. En el fin de si-
glo una constelacion de intelectuales poblaron las ciudades europeas como
emigrantes, visitantes o refugiados politicos, confluyendo en su gran mayo-
ria en Parfs, consagrada como la capital artistica del momento. (185)

Tanto en Peregrinaciones como en Parisiana, el lugar de la enunciaciéon
se sittia en La Ciudad Luz, en ese momento ombligo del mundo, y estd a
cargo de un yo que se autorrepresenta como un hombre culto, refinado,
sensible, artista, conocedor, experto en estética y capaz de realizar un

19 En las interesantes crénicas viajeras escritas acerca de Espafia, el escritor nicaragiiense
toma partido por la antigua metrépoli y reflexiona generosa y comprensivamente sobre las
posibles causas de su derrota ante Estados Unidos; ademds de ofrecer un panorama de la
vida social, politica, literaria, artistica, cultural y econémica de Espafia en esa época.

1 Las crénicas de viajes las he consultado en las Obras completas de Dario, publicadas en
Madrid por la editorial Mundo Latino, en diferentes fechas y en diferentes tomos, cada
uno con su propia paginacion. Aparte de estos libros, Dario publicé en Francia la segun-
da ediciéon de Prosas profanas y otros poemas, en 1901; y Letras, en 1911, consistente en
una recopilacion de articulos ya divulgados en periddicos y revistas.
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diagnostico cultural de la ciudad visitada; de esta manera el enunciador
se instala en el texto como protagonista y narrador, pues un rasgo comun
en la literatura de viajes es que el viajero desempefie ambos papeles y
que éstos queden claramente delimitados en el relato. Para Dario, como
para todos los miembros de la colonia hispanoamericana, vivir en Paris
representaba un acto simbdlico de integracidon con la metrépoli eco-
nomica, politica y cultural del momento, y gran motivo de orgullo, puesto
que dicha residencia lo dotaba de autoridad, acrecentando su
reconocimiento y prestigio social ante sus lectores.

Peregrinaciones

Peregrinaciones se compone de dos partes, en la primera, titulada "En
Paris", el autor recoge doce articulos, fechados entre el 20 de abril de
1900 y el 8 de enero de 1901, cinco de ellos referidos a la Exposicién
Universal. En la segunda parte, "Diario de Italia", recopila cuatro articulos
redactados entre el 11 de septiembre y el 12 de octubre de 1900, bajo los
subtitulos: "Turin", "Génova", "Pisa" y "Roma", en este orden, que da
cuenta del itinerario recorrido por el viajero. Parisiana, libro dedicado al
nicaragiiense José Dolores Gdmez "en muestra de afecto y gratitud", se
integra por 28 capitulos divididos en tres secciones conformadas respec-
tivamente por 11, 12 y 5 crdnicas, en las que Dario recoge impresiones
de la actualidad parisina.'?

Un tépico central de este libro de viajes es la visita a la Exposicién
Universal de Paris, ante la cual Dario quedé tan maravillado, que algunos
afios después al escribir las paginas de su vida, recordard emocionado
ese momento:

Fue para mi un deslumbramiento miliunanochesco, y me senti méas de una
vez en una pieza, Simbad y Marco Polo, Aladino y Salomén, mandarin y

12En lo mas agitado de la Exposicién de Paris y en forma contraria a su pensamiento, Dario
toma un tour a Italia, de cuyas cronicas resultard la segunda seccién de Peregrinaciones, en
la que ataca constantemente a los turistas que empezaban a invadir Europa, sin querer
aceptar que en ese momento él era uno de ellos.
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dalmio, siamés y cowboy, gitano y mujick; y en ciertas noches, contemplaba
en las cercanias de la torre Eiffel, con mis ojos despiertos, panoramas que
solo habia visto en las misteriosas regiones de los suefios. (108)

Al iniciarse el relato, el narrador contempla extasiado la ciudad desde
la Torre Eiffel; la perspectiva desde la cumbre le permite obtener una
visién panordmica, que posteriormente le facilitard la organizacion y
desciframiento del espacio citadino, comenzando por ubicar el area
ocupada por el gran evento:

A la clara luz solar con que la entrada de la primavera gratifica al cielo y
suelo de Paris, os deslumbra, desde la eminencia, el panorama.

Es la agrupacion de todas las arquitecturas, la profusién de todos los
estilos,de la habitacién y el movimiento humanos; es Bagdad, son las ctipu-
las de los templos asiaticos; es la Giralda esbelta y agil de Sevilla; es lo
gético, lo romanico, lo del renacimiento; son ‘el color y la piedra’ triunfan-
do de consuno; y es una sucesién que rinde, es la expresién por medio de
fabricas que se han alzado como por capricho para que desaparezcan en un
instante de medio afo, de cuanto puede el hombre de hoy, por la fantasia,
por la ciencia y por el trabajo. (12)

La Exposicién Universal, abierta al publico el 15 de abril de 1900,
celebra los logros de la ciencia y la tecnologia durante el siglo anterior y
anuncia el nuevo siglo xX; en torno a ella se retine también lo mds avan-
zado del arte. Constituida y construida como microcosmos de la
Modernidad, fue observada y copiada por todas las naciones modernas
del orbe y otras pretendidamente modernas.'3Las elites nacionales
latinoamericanas participaron en el evento con el fin de consolidar su
integracion nacional e internacional. Es notorio que el cronista no se
haya ocupado de los pabellones de los paises hispanoamericanos (por lo
menos no en Peregrinaciones) y si de las grandes potencias: Francia, Italia,

13 "French universal exhibitions were an extravaganza of science that proved not
only France’s modernity but also its national existence" (Tenorio-Trillo Mexico at the
World’s... 125).

83



Marina Martinez Andrade

Inglaterra y Estados Unidos; actitud que lo muestra plenamente iden-
tificado con la Modernidad y recusante de lo propio.

Percibe Dario, desde el primer momento, la imponente presencia de
los estadounidenses —a quienes tacha de barbaros— que destaca en el
concierto de naciones asistentes y de sus obras: "Dicen que invaden los
yanquis; que el influjo de los barbaros se hace sentir desde hace algin
tiempo. Lo que los barbaros traen es, a pesar de todo, su homenaje a la
belleza precipitado en doélares" (14). Sin embargo, la contemplacién del
pabellon de los estadounidenses donde "Sobre la ctipula presuntuosa,
el dguila yanqui abria sus vastas alas" (59), lo conduce a una serie de
reflexiones acerca del avance alcanzado por ese pueblo del que se
distanciaban cada vez mads los nuestros:

Los yanquis [...] Tienen "caracter", tienen el valor de su energia, y como
todo lo basan en un cimiento de oro, consiguen todo lo que desean. No son
simpaticos como nacidn; sus enormes ciudades de ciclopes abruman, no es
facil amarles, pero es imposible no admirarlos. (62)

No es la primera vez ni la dltima que el nicaragiiense sostiene una
severa actitud ante Estados Unidos; en 1898, habia publicado en EI Tiempo
de Buenos Aires "El triunfo de Caliban", articulo donde protesta enér-
gicamente por la salvaje agresion de los yanquis a Cuba y Filipinas, después
de la Guerra de Espafla; y proclama abiertamente la identidad la-
tinoamericana, enunciada mediante los sintagmas "raza latina", "alma
latina", "espiritu latino", frente a la barbarie yanquee que homologa a la
del deforme Caliban; uniéndose asi a las voces de diversos letrados
hispanoamericanos finiseculares que sefialaban la monstruosidad y
ausencia de ideales caracteristicas de la sociedad del norte, frente a la
"civilizacién latina" de la que se sentian herederos:'*

No, no puedo, no quiero estar de parte de esos buifalos de dientes de plata.
Son enemigos mios, son los aborrecedores de la sangre latina, son los Bar-

14 La imagen calibanesca creada por los letrados hispanoamericanos de finales del siglo xix
proviene de la lectura de Calibdn (1878) de Ernesto Rendn, del profundo conocimiento de
La tempestad de William Shakespeare, y de la asociacion entre ambas representaciones.
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baros. Asi se estremece hoy todo noble corazdn, asi protesta todo digno
hombre que algo conserve de la leche de la Loba.

[...] Tienen templos para todos los dioses y no creen en ninguno; sus
grandes hombres como no ser Edison, se llaman Lynch, Monroe, y ese Grant
cuya figura podéis confrontar en Hugo en El afio terrible. En el arte, en la
ciencia, todo lo imitan y lo contrahacen los estupendos gorilas colorados.
Mas todas las rachas de los siglos no podran pulir la enorme Bestia.

No, no puedo estar de parte de ellos, no puedo estar por el triunfo de
Calibén. (451-452)

Las criticas a los estadounidenses subirdan de tono en Parisiana.

Caminando por la Expo 1900

Es deber del periodista ofrecer un paseo al lector a través de sus pasos y
de su escritura; Dario (y con él sus lectores) camina por la Feria vestido
como un dandy, con el comportamiento de un sibarita y el gusto de un
gourmet. Los ojos se le van tras de las mujeres, como puede observarse
en los subrayados del siguiente fragmento:

[...] dicen que los parisienses se van lejos al llegar esta invasiéon del mundo;

yo sélo diré que las parisienses permanecen, y entre los grupos de english,
entre los blancos albornoces arabes, entre los rostros amarillos del Extremo
Oriente, entre las faces bronceadas de las Américas latinas, entre la confu-
sién de razas que hoy se agitan en Paris, la fina y bella y fugaz silueta de las
mujeres mds encantadoras de la tierra, pasa. (11. Enfasis mio)

y tras de la comida:

[Los yanquis] Han traido mucho y han traido bueno. Estan el trigo profuso
que teme hoy a su rival argentino; el arroz y las ricas legumbres, y sus
infinitos maices [...] La gama de los azucares atrae; las carnes conservadas,
los enormes jamones chicagiienses, el apretado corned-beef [...] Traen vinos
californianos, café, te y cervezas. (63)
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En la "Epistola a la sefiora Lugones", un poema incluido en El canto
errante, reconoce con aguda ironia y cierta actitud cinica, la neurastenia
que lo invade cada vez mas, y su profundo hedonismo:

[...] La neurastenia
es un don que me vino con mi obra primigenia.
iY he vivido tan mal, y tan bien, cémo y tanto!
iY tan buen comedor guardo bajo mi manto!
iY tan buen bebedor tengo bajo mi capa!
iY he gustado bocados de cardenal y papa...! (437)

Pero no sdlo le atrae lo mundano; también, y fundamentalmente, las
obras de arte expuestas, tanto en la feria como en los museos que visita,
para ser contempladas como rodeadas de un aura que las singulariza y
dota de autenticidad; sin embargo, no procede como critico vicario que
las reproduce sin cuestionarlas, sino que interviene y polemiza con ellas:
"Estan representadas todas las tendencias que en estos ultimos tiempos
han luchado, con excepcion de ciertas obras sublimes a que la critica de los
discernidores de medallas no han puesto su pase autoritario" (Peregrinacio-
nes 35. Enfasis mio). Aunque, en determinados momentos, no puede
escapar al influjo del aura emanada de los cuadros y trasmitirla asi a sus
lectores a distancia, para quienes el alejamiento espacial o temporal de la
obra de arte hacia crecer su valor.'®

Rodeado de un mar de colores y de formas, mi espiritu no encuentra cierta-
mente en dénde poner atencién con fijeza. Sucede que, cuando un cuadro os
llama por una razdn directa, otro y cien mas os gritan las potencias de sus
pinceladas o la melodia de sus tintas y matices. (39)

En tales ocasiones, precisamente el recuerdo de sus lectores lo ha-
ce volver a su realidad, la de ser un enviado del periddico para que ellos

15 F]l término Aura se emplea en el sentido de Walter Benjamin, que lo define como un
fendémeno a distancia, de singularidad y autenticidad, cuyo correlato en el receptor seria
una actitud de reverencia también encontrada en las manifestaciones del rito o culto, en
"The work of art in the age of mechanical reproduction" (219-253).
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—por supuesto, mediante el manejo consciente de ciertas estrategias
narrativas y procedimientos retéricos— contemplen, sientan y admiren a
través de sus crdnicas:

[...] pero el util del trabajador, vuestro oficio, vuestra obligacién para con
el publico del periddico, os llaman a la realidad. Asi apuntdis, informais,
vais de un punto a otro, cogéis aqui esta impresién como quien corta una
flor, alld una idea, como quien encuentra una perla; y a pocos, a pasos
contados, hacéis vuestra tarea, cumplis con el deber de hoy, para recomen-
zar al sol siguiente, en la labor danaideana de quien ayuda a llenar el
anfora sin fondo de un diario. (39)

Por lo anterior, son marcas constantes del texto continuos apodstrofes
y abundantes descripciones, entre cuyos objetivos se encuentra el
producir el efecto de inmediatez del aqui y el ahora:

La gente pasa, pasa. Se oye un rumoroso parlar babélico y un ir y venir
creciente. Alld va la familia provinciana que viene a la capital como a
cumplir un deber; van los parisienses, desdefiosos de todo lo que no sea de
su circunscripcion; van el ruso gigantesco y el japonés pequefio, y la familia
ineludible, hélas!, inglesa, guia y plano en mano. (18-19. Enfasis mio)?¢

Un viajero letrado

Dario puede inscribirse dentro de lo que algunos estudiosos califican
como un viajero intelectual, sintagma con que Beatriz Colombi designa
"al escritor que se autorrepresenta como agente de una cultura e inter-
viene como tal en una escena publica exterior" (16). Con respecto a su
experiencia cultural y artistica en tierras europeas, el nicaragiliense tie-
ne el acierto de haberse situado siempre en el punto justo, pues, segun
afirma Julio Ramos en el "Prélogo" a la edicidn de las Poesias de Dario,

16 En todos los textos de Dario editados en ésta época, tanto los signos de admiracién
como los de interrogacion aparecen sélo al cerrarse la palabra o el enunciado. No se
abren como marcan las reglas actuales de ortografia.
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éste "no asume una actitud artificial, ni se integra a una cultura euro-
pea, sino que vive naturalmente la captacion del objeto cultural y por
ende artificial perteneciente al vasto universo, desde el plano concreto
de la experiencia real del hombre americano" (xxvi).

En tanto viajero letrado, el escritor nicaragiliense trata de tomar distan-
cia de la historia, la geografia, la etnografia y otras disciplinas cientificas,
asi como de los turistas, a quienes desdefia e ironiza, como se muestra
en los ultimos renglones de la cita anterior de Peregrinaciones. Pero no
cierra su visién de Paris y del mundo en la Exposiciéon Universal, también
se mueve por distintos puntos de la ciudad, observando cémo viven los
diferentes grupos sociales, sobre todo los pobres, y asistiendo a reunio-
nes de socialistas y anarquistas; actividades que le permiten ver el lado
oscuro de la vida representada en el gran evento y acrecentar su toma de
conciencia.

Si la Exposicién Universal 1900 llegé a constituirse en imagen ideal
de la Modernidad y paradigma unificador del mundo, dicha imagen,
en realidad formada de variadas y a veces contradictorias versiones, se
articulé y cumplié su propio desarrollo sin voltear la mirada a las zonas
diversas o marginales. Concebida como miniatura ideal de un mundo de
virtudes y progresos, se vio empafiada por el crecimiento del socialismo y
el descontento de los anarquistas, y tuvo que confrontar la critica de in-
telectuales y artistas en la vuelta del siglo xix al xx. Dario participa de
tal cuestionamiento, al principio subrepticiamente y, conforme avanza
el texto y su vida, en forma mas abierta, manifestando su solidaridad
con las grandes causas de la justicia, la libertad y la democracia.

Imagenes de la otredad

El poeta nicaragiiense fue a Paris buscando mejorar su aspiraciéon a un
mejor destino, pero también guiado por un ansia de penetrar en el mundo
y un anhelo de ir siempre mas lejos en busca de lo diferente, mas no le
fue posible llegar a una vision del otro, libre de distorsiones y de ideas
preconcebidas. En la crénica que cierra la primera parte de Peregrina-
ciones, escrita a proposito del afio nuevo, transmite a sus lectores una
visién profundamente desencantada de la ciudad y una imagen de los
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otros en que trasmina sus impresiones y prejuicios, tanto personales
como generales de grupo social y de época:

Lo que en Paris se alza al comenzar el siglo xx es el aparato de la deca-
dencia. El endiosamiento de la mujer como maquina de goces carnales, y
—alguien lo ha dicho con mds duras palabras— el endiosamiento del his-
trién, en todas sus formas y bajo todas sus faces. La antigua familia cruje y
se desmorona. Los sentimientos sociales se bastardean y desaparecen [...]
Hoy reina la pose y la farsa en todo. (137-138)

Dario opone en su discurso el nosotros (los latinoamericanos) frente
al ellos (los franceses), confrontando la propia identidad con la alteridad,
como puede observarse en el siguiente fragmento:

La literatura, ha caido en una absoluta y tnica finalidad, el asunto sexual.
La concepcion del amor que aun existe entre nosotros, es aqui absurda. Mas
que nunca, el amor se ha reducido a un simple acto animal. La despoblacién
y la infecundidad, se han hecho notar de enorme manera, y es en vano que
hombres sanos y de buena voluntad como Zola hayan querido contener el
desmoronamiento haciendo resaltar el avance del peligro. (139)

La pérdida de valores alcanza no sdélo a la literatura, sino también a
las costumbres, las instituciones y los habitantes; segtin la percepcién
dariana, la otrora ciudad maravillosa ahora esta contagiada de locura:

Paris da la sensacién de una ciudad que estuviese sofiando, y que se mirase
en suefios, o la de una ciudad loca de una locura universal y colectiva; loco
el gobierno, la camara, los jueces, las gentes todas, y entre toda esta locura
la mujer, en el apogeo de su poderio, en la fatalidad de su misién, revelando
mads que en ninguna otra época algo de su misterio extraordinario. (140)

Descubierta la falacia tras que andaba, traza una frontera entre lo
familiar y lo desconocido, cerrando su circulo de amigos con los hispano-
americanos; entre los mds cercanos, el guatemalteco Enrique Gémez
Carrillo, con quien habia renovado su antigua amistad; el argentino
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Leopoldo Lugones; el chileno Francisco Contreras, su amigo y bidgrafo;
y los mexicanos Amado Nervo y Justo Sierra.

Quizéas el mas poderoso de los incentivos de la peregrinacion de Dario
a Paris fue la busqueda de su consagracion definitiva; sin embargo, su
fama no llegé6 mucho mas alld de su circulo o asi lo pensoé. Si en la pri-
mera ocasion los parisinos lo habian fascinado, estando alla cay6 en la
cuenta que para ellos sélo era uno mas, un ser exdtico y diferente,
descubrimiento que lo hace escribir con profundo desencanto: "y jamas
pude encontrarme sino extranjero entre esas gentes" (193).

No obstante su desilusién, todavia permanece en Paris hasta julio de
1908 —aunque después regresa y va alternando su estancia entre esta
ciudad y Madrid— fecha en que presenta, ante el rey Alfonso Xii1, sus
cartas credenciales para desempeflarse como ministro de Nicaragua
en Espafia.

Parisiana

Las ultimas crénicas levantadas sobre la ciudad las recoge en Parisiana;
en ellas representa a sus habitantes como arrastrados por un torbellino
de novedad y movimiento. En la primera seccion del libro, el poeta
pasea por la ciudad, viendo pasar a grandes figuras de la realeza
europea:

He visto pasar a una anciana vestida de negro, cuya existencia representa
una de las terribles lecciones de Dios. Es la ‘re renante’ del poema de Robert
de Montesquieu...; es el espectro doloroso de una soberana; es Eugenia de
Guzman, Fernandez, la Cerda, Leira, Teba, Bafios y Mora, Condesa de Montijo,
un tiempo emperatriz de los franceses. Clavel de Granada, rosa de Madrid,
lis de Paris, después de una horrenda tempestad de sangre y duelos, he ahf
en lo que ha venido a parar. (9)

Mediante continuas digresiones narrativas, que en la literatura de

viajes lejos de oscurecer enriquecen al texto, nos pone al tanto de y
problemas de tan ilustres personajes: intrigas palaciegas, derrocamientos,
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vaivenes politicos y vaivenes amorosos, grandes desgracias y demas.
Algunos, como Isabel 11 de Espafia, don Carlos de Borbdén y dos o tres
reyes de "térridos paises", viven exiliados en Paris; otros, en pleno ejercicio
del poder —Eduardo vi de Inglaterra, Victor Manuel 111 de Italia, el Zar
Nicolas 11 de Rusia, su compafiera la emperatriz Alix, y el chd de Persia—
a los que siguen una corte de curiosos y admiradores, sélo estan de visita
en la ciudad.
Mas entre desterrados y poderosos, comenta Dario:

[...]los reyes negros Behanzin, Ranavalona, son los mas felices. No pien-
san en que volveran a sus térridos paises a bailar las reales bambulas y a
beber aguardiente. En sus respectivos destierros gozan, como pueden, como
animales.

A reyes blancos y negros el tiempo dice: ‘iFueraV’

Y la muerte: ‘iAqui? (16)

Son diversos los momentos en que el narrador viajero se detiene para
reseflar con detalle tanto las visitas de los reyes como la desmesurada
reaccion de los parisienses:

Mas Eduardo [vii] pasa en Paris, haciendo olvidar por momentos, a pesar
de la antipatia secular, las épicas ofensas. El sonrie a la muchedumbre
que lo aclama, que lo aclama como aclama al zar, al cha, [sic] al rey de
cualquier parte, porque es rey, porque el pueblo de Paris gusta de los
reyes, porque eso es decorativo, y porque es ademas el actual rey de la
Gran Bretafia y emperador de la India, un célebre homme a femmes,
amigo del champafia y de la alegria de Lutecia. (29)

Asimismo cuenta divertidas anécdotas acerca de "sus majestades";
por ejemplo, la titulada "Joli Paris" sobre el chd de Persia, narrada con
verdadera gracia, fina ironia y sarcasmo, que pueden advertirse en la
forma en que describe sus habitos de derroche:

Trajo diez millones como dinerito de viaje. Ya se le acabaron. No importa.

Pedird otros diez. Compra todo lo que le gusta; y al barbaro que hay en él le
gusta, como al nifio, lo que reluce, lo que hace ruido, lo que sorprende.
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Compra cajas de musica, ldmparas eléctricas, juguetes, espadas, bronces,
muebles [...] El oro y las piedras preciosas no tienen valor para él. El amor
le ha sido negado y la voluptuosidad le ha hartado y quebrantado. (80y 91)

Igualmente desprecia y se burla de la actitud de los parisinos hacia el
cha, que testimonia la locura y el afan de consumo que los invade:

El pueblo parisiense le ve pasar; le escribe cartas pidiendo todo lo que se le
puede pedir; le grita iviva! como a Kriiger, como a Ranavalo, como a Cris-
tina, como a la reina de las lavanderas y como a cualquier rey de oros, de
copas, de espadas o de bastos. (91)

En otras secciones del libro afiade a la configuracién de la ciudad el
topico de la nostalgia por los buenos tiempos que se han ido: el barrio
latino ha perdido su encanto; las grisetas y los estudiantes han sido
substituidos por elegantes damas y caballeros; "no se puede comer co-
rrectamente a menos de un luis" (170); la bohemia ha desaparecido y
los tipos que a ella se acogen "son término medio entre los estafadores
y los rufianes"; en la parte baja de la célebre taberna hay un american-
bar, "donde se sirve toda clase de american drinks". En otros lugares,
Vachette, Souffet, la Lorraine... las levitas del templo del pobre Lelian,
han desparecido; los bachilleres "hablan de sport y visten en la mejor
sastreria que pueden" (171); las terrazas estan llenas de consumidores de
flamante e hiriente aspecto burgués que discuten sobre M. Combes y asisten
a las carreras y los velédromos; Jean Moreas va al Vachette con alguna
frecuencia a leer Le Temps, como un simple senador o académico (172).

En el momento en que escribe la croénica titulada "El hipogrifo", el
rally Paris-Madrid conmociona a la ciudad; el narrador viajero, en su
comentario, compara a las veloces maquinas con los hipogrifos, animales
mitoldgicos, que simbolizan lo imposible:!”

17 E] hipogrifo nace del cruce entre un grifo y una yegua. Su cabeza, alas, pecho y patas
delanteras son como las de un dguila, caracteristica heredada del padre, y el resto es como
el de un caballo, como la madre. Dario los ve como seres violentos y les dedica una estrofa
que introduce en esta crénica: "Hipogrifo violento/ Que corriste parejas con el viento,/
¢Donde, rayo sin llamas,/ Pajaro sin matiz, pez sin escamas/ Y bruto sin instinto/ Natu-
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La locura de la rapidez, que ya creo que ha sido estudiada por los médicos,
invade de manera alarmante a la ciudad de los marcheurs jévenes y viejos
[...1 Y una enorme muchedumbre se ha desvelado para ir a ver partir a los
corredores y ha lanzado gritos de entusiasmo que no oyeron los griegos de
ligeros pies y los cocheros liricos celebrados por Pindaro [...] Antes de la
primera etapa los muertos han sido siete, entre ellos sportsmen ricos, y los
heridos muchos [...] Unos hipogrifos violentos se desbocaron y otros se des-
pefiaron y se deshicieron contra los arboles. (175-177)

Pero también le interesan la pascua; los nifios y sus juguetes pre-
feridos; sus lecturas y, a propdsito de ellas, la importancia de esta
actividad en la formacion de los seres humanos; la moda "parisién"
versus la moda estadounidense, en que afortunadamente para el cro-
nista sale triunfante la primera; las tarjetas postales, a las que dedica
un capitulo; las novatadas y el estrafalario cementerio para perros y
gatos, aunque no sea sino para criticarlos; en fin, un arsenal de tépicos
que imprimen, por un lado, gran interés y actualidad al texto y, por
otro, captan la realidad que encuentran a su paso, para plasmarla en
maravillosas e inquietantes imagenes de otredad. De esta manera se
patentiza la importancia de la observacion de lo cotidiano en el
conocimiento de los otros y en la configuracion de su imagen.

Desencanto de Paris

Al igual que en Peregrinaciones, el escritor nicaragiiense no deja de
registrar el lado oscuro de la ciudad y denunciarlo: el maltrato y
prostitucion de los nifios, el maytsculo escandalo producido por un
candnigo que estafa a sus feligreses, la discriminacion de los negros y, lo
mas terrible, la irrupcién de las ideas estadounidenses sobre modas,
costumbres e ideologia. La profecia que él lanzara en Cantos de vida y
esperanza: "Mafiana podremos ser yanquis" (334), parece cumplirse no

ral, al confuso laberinto/ De estas desnudas pefias,/ Te desbocas, te arrastras y despe-
fas?" (176-177).
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s6lo en Hispanoamérica, sino en todo el mundo.'® El yanquismo y el
ultramodernismo todo lo penetran. Se va instalando el demonio de la
novedad, el cual es inseparable de los del consumo y el movimiento:

Todo lleva al exceso; exceso de goces, exceso de negocios, fiebre de veloci-
dad. Y el espiritu yanqui, invadiendo el mundo, impone el record. Y el
mundo tiene la necesidad de comprender el inglés: trust, record, looping-the
loop, cake-walk.

All right! (Parisiana 177)

La vision final de Paris adquiere tintes sombrios; pues, a la larga, la
ciudad resulta para el poeta un espacio plagado de espejismos, vicios y
simulacros —prostitucion, miseria, mendigos, rufianes profesionales,
pederastia— al que representa como lugar de locura, sumernage,
embriaguez, intoxicacién y vicio, en un proceso de desencantamiento
que va de la atraccion a la repulsién por la ciudad querida, muy distante
de la contemplaciéon emocionada que habia tenido desde la Tour Eiffel. El
viejo Paris desaparece y todo conduce a una neurosis colectiva. Tales
imagenes de desencanto también impregnan su poesia:

Y me volvi a Paris. Me volvi al enemigo

terrible, centro de la neurosis, ombligo

de la locura, foco de todo sumernage,

donde hago buenamente mi papel de sauvage

encerrado en mi celda de la rue Marivaux,

confiando sélo en mi y resguardando el yo. (El canto errante 438)

18 En 1905, el poeta nicaragiiense publica en Madrid uno de sus libros mds impactantes y
profundos, el poemario titulado Cantos de vida y esperanza, que entre sus diversos temas
plantea una gran inquietud ante el creciente poderio estadounidense, ejercido en
Hispanoamérica a través de la politica del big stick; la presencia de profundas interrogantes
sobre la existencia del hombre y el sentido de la vida; ciertas notas de esperanza y momentos
de alegria en oposicion al dolor y sufrimiento que depara el destino al hombre desde su
nacimiento; el desencanto al final de la existencia; el cansancio y hastio de vivir; y una
profunda melancolia.
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En 1913 deja Paris y se dirige hacia Espafia, al respecto de la partida
agrega a su autobiografia una "Posdata" en que abre el corazén ante sus
lectores para confesarles:

Dejé a Paris, sin un dolor, sin una lagrima. Mis veinte afios de Paris, que yo
creia que eran unas manos de hierro que me sujetaban al solar luteciano,
dejaron libre mi corazoén. Crei llorar y no lloré.

Juventud, divino tesoro,

ya te vas para no volver,

cuando quiero llorar, no lloro

y a veces lloro sin querer. (131)

Entonces el poeta procurara el sosiego y la serenidad, que contrasta
con los deseos viajeros y la exaltacién de una vida intensamente vivida.
Abatido y cada vez mas enfermo, viaja a Mallorca, lugar maravilloso en
que encuentra cierto reposo para el cansancio que lo invade:

Libre de las garras del hechizo de Paris, emprendi camino hacia la isla
dorada y cordial de Mallorca. La gracia virgiliana del 4mbito mallorquin
devolviame paz y santidad. Por carifiosa solicitud de mi excelente don Juan
Sureda, por su carifio vigilante, mi alma y mi carne ganaban de dia en dia
la conveniente fortaleza. (La vida... 130)

Su conversidn religiosa y moral en la isla, con las consiguientes caidas,
va a trazar el camino por el que transitaran los tres afios que le quedan
de vida.

No obstante la visién tan desoladora de los ultimos afios en Paris, y en
parte por lo mismo, la estancia en la metrépoli cultural del mundo resulta
decisiva en el desarrollo humano y literario de Dario, porque
inevitablemente moldea su percepcién del mundo y su escritura tanto
en verso como en prosa. En sus crénicas de viajes, si bien manifiesta
profundo interés por toda sefial de modernidad y cosmopolitismo,
establece en contrapartida una fuerte critica contra el materialismo y
la decadencia que invaden a la ciudad y, lo mas importante, se mues-
tra como un ser profundo y un alma pensante que protesta ante el vacio
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y la enajenacion espirituales, afianzando su compromiso social aun en
medio de sus contradicciones internas. La confrontacién con el otro,
con los otros, lo conduce a un encuentro consigo mismo que influye en
la forja de su propia identidad y en la identidad de su nacién al ubicarla
en el mapa de la contemporaneidad.
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