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La literatura de viajes por su propia naturaleza está acostumbrada a
traspasar confines, a cruzar fronteras para ver qué hay más allá, a
contrastar lo interior con lo exterior, a establecer comparaciones

entre lo propio y lo ajeno; por lo que, un momento privilegiado de este
tipo de textos lo constituye el encuentro con el otro, con los otros. Al
enfrentarse el viajero con ellos, en tanto que habitantes de un espacio
diferente, lo primero que salta ante su vista es lo distinto, que puede
provocarle curiosidad, atracción o rechazo, pero que siempre será asun-
to digno de ser enunciado. Los viajes resultan formas de contacto en-
tre sociedades y civilizaciones diversas, siempre realizados por viajeros
concretos; de modo que los relatos de dichos encuentros difícilmente
pueden separarse de las características de la personalidad y las circuns-
tancias de vida de cada viajero.

Rubén Darío (1867-1916), nicaragüense e impulsor fundamental del
Modernismo, fue poeta, narrador, periodista y viajero infatigable. Él mis-
mo ha contado en algunas páginas autobiográficas y en otras en que se
fusiona implícitamente con un personaje ficcional, algunos hechos
de su existencia,1 aun siendo ésta tan rica de experiencias y tan variada

* marinamrmr@att.net.mx
1 Entre las primeras: La vida de Rubén Darío contada por él mismo (1991), publicada
originalmente por Maucci en Barcelona, 1915 y, entre las segundas, El oro de Mallorca

(1990) —editada en 1913 y reeditada junto con La isla de oro por J. R. S. en Barcelona,
1978— uno de sus textos más netamente autobiográficos, pese a ser novela, en la que bajo
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de horizontes; lo esencial de la misma bien podría sintetizarse en unos
cuantos episodios, aquéllos que más repercusión tuvieron sobre su
vida literaria y la de Hispanoamérica; en particular, sus múltiples
desplazamientos y residencias en tierras extranjeras que ensancharon
su conocimiento y perspectivas del mundo y, a la larga, contribuye-
ron inevitablemente a forjar su propia identidad y la de su nación, donde
la imagen de Darío ha devenido símbolo de identidad nacional.2

Viajes y formación

Sus primeros viajes constituyen propiamente un rito de iniciación: de
Metapa, su pueblo original, hoy Ciudad Darío, va a León, luego a Managua
y, más tarde, a El Salvador donde la lectura de autores franceses con-
temporáneos, bajo la orientación de Francisco Gavidia, acrecienta el
conocimiento y la admiración que el joven Darío ya sentía por Francia y
su gran aspiración de conocer París: "Yo soñaba con París, desde niño, a
punto de que cuando hacía mis oraciones rogaba a Dios que no me dejase
morir sin conocer París" (La vida... 71-72).3 Con el paso del tiempo, ese
anhelo infantil se transformó en un deseo vehemente de escribir a la manera
francesa, como lo manifiestó en "Los colores del estandarte", uno de sus
artículos publicado en La Nación el 27 de noviembre de 1896:

Mi adoración por Francia fue, desde mis primeros pasos espirituales, hon-
da e inmensa. Mi sueño era escribir en lengua francesa... Al penetrar en
ciertos secretos de armonía, de matiz, de sugestión, que hay en la lengua

Marina Martínez Andrade

los nombres aparecidos en la obra se esconden personas conocidas. Benjamín Itaspes es
Rubén Darío; Jaime de Flor y Ángel Armas son, respectivamente, sus amigos Santiago
Rusiñol y Gabriel Alomar; y María es Pilar Montaner, la esposa de Juan Sureda (Luis de
Arosa en el relato), su anfitrión en la isla.
2 "Nicaragua es una república de poetas [...] El poeta formaba parte de los ideólogos de la
transformación del país [y] se convirtió [...] máxime a partir del genio y de la gloría de
Darío, en el héroe nacional por excelencia, en su líder natural". (Valle Castillo 40-41)
3 Darío se había formado literariamente bajo la influencia de los poetas románticos españoles
e hispanoamericanos. Antes de su trato con Gavidia, había leído a Víctor Hugo quien llegó
a ser su ídolo; y, en la Biblioteca Nacional de Nicaragua, a otros escritores franceses, como
Teófilo Gautier, que ya anuncia una superación del romanticismo.
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de Francia, fue mi pensamiento descubrirlos en el español o aplicarlos
[....] Y he aquí cómo, pensando en francés y escribiendo en castellano que
alabaran por lo castizo académicos de la Española, publiqué el pequeño
libro [Azul] que iniciaría el actual movimiento literario americano... (Darío

esencial 25-26)

Una serie de circunstancias, amores desdichados, falta de un ambiente
propicio a su desarrollo intelectual, imposibilidad de tener la "buena
posición social" a que aspiraba, incitan en él un ansia de partir, de viajar,
de arribar a nuevas tierras y crear un mejor destino. Primero piensa en
irse a Estados Unidos; después se decide por Chile, lugar en que permanece
desde 1886 hasta 1889.

En el país andino vive y trabaja la mayor parte del tiempo en
Valparaíso, pero viaja frecuentemente a Santiago para reunirse con sus
amigos —entre ellos Pedro Balmaceda Toro, hijo de José Manuel
Balmaceda, presidente de la república de Chile— procurando, según él
mismo cuenta: "vivir de arenques y cerveza en una casa alemana para
poder vestirme elegantemente, como correspondía a mis amistades
aristocráticas" (36). Tanto por su obra como por su talante, sus contem-
poráneos hablaban de un "galicismo mental" que empezaba a invadirlo.

En cuanto a su producción escritural, colabora en diversas revistas
y periódicos chilenos, establece un magnífico contacto con el periódico
La Nación de Buenos Aires, que le redundará en magnificas opor-
tunidades de vida y trabajo y, en 1888, publica Azul, libro fundamental
que le abre las puertas a la fama en el mundo hispánico, mas no en
Chile, donde sólo empieza a llamar la atención luego que Juan Valera
hiciera elogiosos comentarios, tanto del autor como de la obra, en dos
de sus Cartas americanas. El escritor español hacía notar —dice el
mismo Darío— que Azul estaba escrito "en muy buen castellano", pero
lo contrastaba con el espíritu francés del volumen y el hecho de que su
autor, sin haber salido nunca de su patria más que para ir a Chile,
estuviera "tan a la moda de París y con tanto chic y distinción, que se
adelanta a la moda y pudiera modificarla" (La vida… 138).

La otredad en la literatura...
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PPPPPaisano inevitableaisano inevitableaisano inevitableaisano inevitableaisano inevitable

No obstante, cuando Darío anuncia el regreso a su patria, en Chile
nadie hace nada por retenerlo. Antes de partir a Managua, escribe su
primera corresponsalía para La Nación, dando cuenta de la llegada del
crucero brasileño "Almirante Barroso" a Valparaíso. Ya en su país, de-
sembarca en puerto Corinto sin dinero en el bolsillo, pero vestido como
un dandy. Años más tarde, los jóvenes poetas vanguardistas nicara-
güenses pertenecientes a la oligarquía granadina, en un lúdico e
irreverente poema, lo interpelan en forma despectiva y se burlan de su
excéntrico atuendo:

En fin, Rubén,
paisano inevitable, te saludo
con mi bombín,
que se comieron los ratones en
mil novecientos veinte y cin-
co.  (Coronel Urtecho Pól-la d’anánta… 21. Énfasis mío)

Darío continúa sus desplazamientos por Centroamérica: en 1889, de
León, ciudad en que se establece al llegar de Chile, se dirige a El Salvador,
ahí contrae matrimonio civil con la salvadoreña Rafaela Contreras, la
"Stella" de sus poemas, funge como director del periódico La Unión,
destinado a difundir los principios integracionistas centroamericanos, y
recibe la terrible noticia de la muerte de su querido amigo Pedro
Balmaceda.4 En homenaje a éste, escribe y publica en este mismo país, al
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4 Un año después, en Guatemala, contrae nupcias por la iglesia con Rafaela, con la que
procrea su primer hijo, llamado Rubén Darío Contreras. Se mencionan tres mujeres
significativas en su vida, la primera de ellas es la antes mencionada, quien muere en El
Salvador a los tres años de matrimonio. Después se casa con la nicaragüense Rosario
Murillo —segunda mujer de gran ascendiente para él, sobre todo por los problemas que le
acarrea— en un matrimonio que el escritor denuncia como forzado. Y la tercera es la
española Francisca Sánchez, campesina originaria del pueblo de Navalsauz (Ávila),
compañera, amante y solícita que le proporciona comprensión, ternura y apoyo en sus
momentos de debilidad. Si bien nunca puede legalizar su matrimonio, tiene varios hijos
con ella y vive a su lado hasta su regreso definitivo a Nicaragua.
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año siguiente, una elegíaca biografía titulada A. de Gilbert, seudónimo
con que el joven chileno, muerto a los 21 años, firmaba sus escritos.

En esta obra Darío recuerda que Pedro y él, juntos, gustaban de realizar
viajes imaginarios. En su fantástico itinerario primero que nada irían a
París y luego a otros lugares del mundo:

¡Oh, cuántas veces en aquel cuarto, en aquellas heladas noches, él y yo, los
dos soñadores, unidos por un afecto razonado y hondo, nos entregábamos
al mundo de nuestros castillos aéreos! ¡Iríamos a París, seríamos amigos de
Armand Silvestre, de Daudet, de Catulle Mendès [...] oiríamos a Renan en la
Sorbona y trataríamos de ser asiduos contertulios de Madame Adam; y escri-
biríamos libros franceses!, eso sí. Haríamos un libro entre los dos, y trabaja-
ríamos porque llevase ilustraciones de Emile Bayard, o del exchileno Santia-
go Arcós...

Iríamos luego a Italia y a España. Y luego, ¿por qué no?, un viaje al
bello Oriente, a la China, al Japón, a la India, a ver las raras pagodas, los
templos llenos de dragones y las pintorescas casitas de papel, como aquella
en que vivió Pierre Loti; y, vestidos de seda, más allá, pasaríamos por bos-
ques de desconocidas vegetaciones, sobre un gran elefante... Pedro, de pron-
to, lanzaba una gran carcajada. (37-38)

Sueños que empiezan a materializarse

Los sueños de Darío empiezan a materializarse en mayo de 1892, al
recibir el nombramiento de Secretario de la Delegación Nicaragüense,
que abría de asistir a la conmemoración del IV Centenario del Descu-
brimiento de América en Madrid; de esta manera viaja por primera
vez a España, donde se relaciona con las grandes figuras del mundo
intelectual: Juan Valera, Gaspar Núñez de Arce, Marcelino Menéndez
y Pelayo, José Zorrilla, Emilia Pardo Bazán y otros. La última lo recibe
en sus veladas, por lo que se siente orgulloso, pues considera que "no
había extranjero de valer que no fuese invitado por ella" (La vida...
63). Posteriormente, en el "Prólogo" de El canto errante, recordará a
sus detractores hispanos, que tanto sus obras como su persona fueron
bienvenidos la primera vez que pisó tierras españolas: "En esos mismos
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tiempos —comenta— mi ilustre amiga doña Emilia Pardo Bazán se dio
la voluptuosidad de hacerme recitar versos en su salón, en compañía
del autor de Pedro Abelardo..." (409).5

Con todo, la España que ve Darío, en su viaje con don Fulgencio
Mayorga, no era aún la que vería en 1989, sino todavía más lamentable
"Porque la derrota inminente suele ser peor que la padecida", comenta al
respecto Jaime Torres Bodet (82). Agrega el ilustre mexicano que había
muchas carencias políticas, sociales y económicas, y las burguesía inte-
lectual "no representaba a una clase social orgánica, laboriosa, homo-
génea y fuerte" (82).

A su regreso a América, en marzo de 1893, es designado Cónsul
General de Colombia en Buenos Aires. Para llegar a Argentina elige la
ruta Nueva York-Europa. En mayo parte a Nueva York donde conoce a
José Martí y aprovechando un adelanto de salarios correspondientes al
nuevo cargo, en julio embarca rumbo a Francia. Reside en París por dos
meses hasta agotar su caudal económico, viviendo "una vida de gran
burgués, entreverada de barrio latino y de bohemia" (Albareda 590).
Alejandro Sawa y Enrique Gómez Carrillo lo introducen en las tertulias
parnasianas, simbolistas y decadentistas, de esta manera tiene trato con
Verlaine, Charles Morice, Jean Moreàs y otros:

Vida bohemia, poetas decadentes, reinas del cancan, alcohol y rarezas ele-
gantes. París fue una fascinación en el ánimo del nicaragüense que cayó
íntegro, en la tentación fácil de los poetas malditos y en los tópicos des-
lumbradores de sus vidas. París le absorbe, le domina. París es una fiebre
incontenida en el alma del poeta [...] Con  lujos lánguidos, madrugadas
junto al Sena, lunas dolientes… que los poetas cantarán luego sobre las
mesas de los cafés de Montmartre. (Albareda 590)

Marina Martínez Andrade

5 Por su fama y la calidad de su obra, el escritor nicaragüense sufrió los ataques de varios
hombres de letras contemporáneos, no sólo en Hispanoamérica sino en Europa. Detenerse
en ellos rebasa los límites de este artículo; pero sorprende la saña con que fue tratado
por los españoles durante su segunda estancia en ese país que él amó tanto. Lo tacharon
de degenerado, borracho y maníaco sexual e hicieron mofa de su poesía, de sus aportes
y de sus innovaciones métricas. Y sorprende también la fortaleza y magnanimidad con
que Darío supo afrontarlos y continuar su obra creadora contra viento y marea (Coloma
Diccionario… 1383).
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Argentina, su segunda patria

En agosto de 1893, por fin llega a Buenos Aires. Poco a poco empieza a
separarse de su patria y a sumergirse en la atmósfera cosmopolita de
una de las ciudades latinoamericanas más avanzadas, de la época,
tanto en lo económico como en lo cultural:

Asqueado y espantado de la vida social y política en que mantuviera a mi país
original un lamentable estado de civilización embrionario, no mejor en tie-
rras vecinas, fue para mí un magnífico refugio la República Argentina, en
cuya capital, aunque llena de tráfagos comerciales, había una tradición
intelectual y un medio más favorable al desenvolvimiento de mis faculta-
des estéticas. (La vida… 112)

Debido a su cargo diplomático frecuenta a lo mejor de la sociedad
bonaerense; forma parte del cuerpo de redactores de La Nación; y en las
reuniones de intelectuales se convierte en el foco de atención, sobre todo
de los jóvenes, que dan un gran impulso al Modernismo. Se cuentan
entre sus seguidores Alberto Ghiraldo, Ricardo Jaimes Freyre, Leopoldo
Díaz y Leopoldo Lugones. Tres años después de vivir en la ciudad porteña,
en la introducción que escribe para Nosotros, de Roberto J. Payró, expresa
su gran admiración por la que llegó a considerar su segunda patria:

 Buenos Aires modernísimo, cosmopolita y enorme, en grandeza creciente,
lleno de fuerzas, vicios y virtudes, culto y polígloto, mitad trabajador, mitad
muelle y sibarita, más europeo que americano, por no decir todo europeo.
(Escritos inéditos … 101).

En 1896, publica con gran éxito Los raros en octubre y Prosas profanas

en noviembre, el triunfo lo lleva a vislumbrar su trascendencia en la
literatura hispánica. "Buenos Aires: Cosmópolis. ¡Y mañana!", exclama
entusiasmado al final de Prosas profanas (255), deseando interiormente
que llegara a cumplirse su ansia de residir en París, pues tenía el afán de
probarse entre los grandes.

La otredad en la literatura...
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El eje Madrid-París

Pronto llegaría la realización de este deseo. Al comenzar el año 1898, es
enviado como reporter de La Nación a España con la misión de informar
acerca del impacto causado en este país por la desastrosa derrota en la
guerra contra Estados Unidos y la pérdida de sus últimas posesiones en
ultramar, entre ellas Cuba.6 La presencia de Darío es motivo de gran
expectación en los círculos intelectuales españoles; al respecto, comenta
Emilio Carilla:

Venía con aureola de innovador y los años en Buenos Aires no hicieron
sino aumentar en forma considerable su prestigio. Buenos Aires le dio la
consagración definitiva, sobre todo, a caballo de sus libros de 1896, per-
mitió la gran expansión hispánica del poeta. (Una etapa decisiva…160)

A finales de 1889, se traslada a Francia, con el fin de cubrir el desarrollo
de la magna Exposición Universal destinada a celebrar el Primer
Centenario de la Revolución francesa. La Tour Eiffel, recién inaugurada,
será el centro del magno suceso; durante ese tiempo todavía aparece en
sus artículos el feliz recuerdo de su primer viaje y de puro gozo hace
sonar los violines y las trompetas de su canto:7

Me excusaréis que a la entrada haya hecho sonar los violines y trompetas de
mi lirismo; pero París, ya sabéis, que bien vale una misa, y yo he vuelto a
asistir a la misa de París, esta mañana, cuando la custodia de Hugo se
alzaba dorando aun más el dorado casco de los Inválidos, en la alegría
franca y vivificadora de la nueva estación. (Peregrinaciones 13)

Marina Martínez Andrade

6 Esta guerra, que en España fue popularmente conocida como Guerra de Cuba, se desató
durante la regencia de María Cristina, viuda del rey Alfonso XII y madre de Alfonso XIII.
Mediante los acuerdos de París en 1898, Estados Unidos adquirió Cuba, Filipinas, Puerto
Rico y Guam, justificando su acción con el argumento de que preparaban a las naciones
subdesarrolladas para la democracia.
7 La Exposición Universal de París (1900) estuvo coordinada por el Bureau International

des Expositions y tuvo lugar del 15 de abril al 12 de noviembre de 1900. La Torre Eiffel,
construida de 1887 a 1889 por Gustave Eiffel para dicha exposición, fue inaugurada
durante la presidencia de Sadi Carnot y abierta al público el 31 de marzo de 1889.
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Darío se integra al llamado eje París-Madrid, conformado por la elite
de las letras hispanoamericanas que había emigrado a París desde finales
del siglo XIX donde reside hasta las primeras décadas del XX; el grupo más
numeroso e importante lo integraban —según escribe el mismo Darío
en "París y los escritores extranjeros"— los cronistas de los grandes
periódicos latinoamericanos y españoles:8 aparte de él, Enrique Gómez
Carrillo, Manuel Ugarte, Amado Nervo y Luis Bonafoux; seguían en im-
portancia a los nuevos poetas y narradores que cultivaban la tendencia
moderna y cosmopolita como Manuel Díaz Rodríguez o Ángel Estrada y,
después, los representantes de una vanguardia política de convicción
"latinoamericanista", en la que destacaban José María Vargas Vila y
Rufino Blanco Fombona, por nombrar a algunos; además de traductores,
secretarios y agregados de las diversas embajadas. (en Colombi Viaje

intelectual… 186)9

Desde 1898 hasta casi el final de su vida, Darío residió en Europa. El
12 de marzo de 1903 fue designado Cónsul de Nicaragua en París y, en
1911, Ministro de Nicaragua en España. Se mueve en el eje París-Madrid,
desplazándose frecuentemente hacia distintos lugares de Europa y
América (Gibraltar, Marruecos, Granada, Sevilla, Córdoba, Venecia,
Florencia, Alemania, Austria, Hungría, Río de Janeiro, Nicaragua, Buenos
Aires, Mallorca y otros lugares). Alejado de su arraigo originario pasa a
articularse a parámetros otros, completando así su proceso de desterri-
torialización. Sin embargo, desde su nuevo emplazamiento posibilita
procesos de resignificación que enriquecen tanto su visión de mundo
como la de sus lectores; con los cuales se mantiene en contacto por medio
de las crónicas que envía a La Nación y son reproducidas en otros
importantes diarios del continente americano.

La otredad en la literatura...
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8 Este artículo fue publicado en La Nación el 21 de agosto de 1907.
9 Varios de estos letrados se movían en diferentes grupos o círculos, por ejemplo, Amado
Nervo, Manuel Ugarte o Rubén Darío; pudiendo producirse, de esta manera, diversas
combinaciones: escritor-diarista, diplomático-poeta, etcétera.
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Crónicas y libros de viajes

A finales del siglo XIX, el avance del capitalismo en América Latina
propició la aparición de una nueva burguesía y una creciente clase media,
letrada, culta, asidua lectora de periódicos, ávida de modernidad y cos-
mopolitismo. Al respecto, apunta Julio Ramos, hablando de José Martí:
"la mediación entre la modernidad extranjera y un público deseante de
esa modernidad, es la condición que posibilita la emergencia de la crónica"
(Desencuentros de la modernidad 90). La lectura preferida del público
culto era La Nación y las novedades extranjeras, de ahí la importancia de
que Darío publicara sus crónicas en dicho diario.

La crónica es una narración de acontecimientos de acuerdo con un
orden temporal relatados desde un presente más o menos mediato y
habiendo sido testigo de ellos; acontecimientos que, además, se in-
terpretan y valoran. Escrita en los linderos del ensayo, la crítica, el
relato y la nota informativa. En este género se establece una estrecha
vinculación entre los discursos literario, periodístico e histórico.

Darío combina en sus crónicas los rasgos estilísticos propios del
Modernismo —búsqueda de lo insólito, acercamiento brusco de elemen-
tos disímiles, audacia temática, mezcla de sensaciones, afán de
originalidad— con los requerimientos del nuevo periodismo —novedad,
atracción, velocidad, shock, rareza, intensidad— de modo que contagien
de su novedad expresiva al referente, semejándose a postales contem-
poráneas que atrapan sucesos y personajes destacados, habitantes y lugares
de interés. El escritor nicaragüense dedica varias crónicas a la cultura
visual, particularmente a ciertas modalidades de reproducción tecnológica
como el afiche y la tarjeta postal, a las que concedía gran valor:

La tarjeta postal, en estos momentos, es una de las más animadas expresio-
nes de la actualidad. Sus comentarios gráficos de los más notables sucesos
serán más tarde inapreciables documentos. Pintan el estado de ánimo, el
humor, la opinión de la generalidad. (Parisiana 77)

De la recopilación de las crónicas surgieron los libros de viajes darianos,
entre ellos: España contemporánea. Crónica y retratos literarios, publicado

Marina Martínez Andrade



La importancia de la escansión...

81

por Garnier en 1901;10 Peregrinaciones, editado por la viuda de Charles
Bouret, también en 1901; y Parisiana, cuya primera edición data de 1907
y es realizada por Fernando Fe en Madrid.11

Los libros de viajes exceden las fronteras de un género literario
convencional, surgen en los límites de diversas disciplinas y pueden asumir
distintas formas discursivas: memorias, diario, crónica, autobiografía,
epístolas, ensayo, etcétera, con predominio del relato. Me detendré a
continuación en dos textos que se estructuran mediante la crónica,
Peregrinaciones y Parisiana, porque en ellos el escritor nicaragüense
plasma su percepción de París, la ciudad que tanto había anhelado conocer
y poseer.

Beatriz Colombi subraya la importancia que París tenía para los
migrantes y viajeros letrados hispanoamericanos del siglo XIX, de tal
magnitud que llegó a modificar tanto la imagen del intelectual como
la percepción misma de la ciudad:

[…] durante todo el siglo XIX, París fue la estación obligada del peregrinaje
de distintas generaciones letradas y en algunos casos, el lugar de residencia
permanente de exiliados o desterrados hispanoamericanos. En el fin de si-
glo una constelación de intelectuales poblaron las ciudades europeas como
emigrantes, visitantes o refugiados políticos, confluyendo en su gran mayo-
ría en París, consagrada como la capital artística del momento. (185)

Tanto en Peregrinaciones como en Parisiana, el lugar de la enunciación
se sitúa en La Ciudad Luz, en ese momento ombligo del mundo, y está a
cargo de un yo que se autorrepresenta como un hombre culto, refinado,
sensible, artista, conocedor, experto en estética y capaz de realizar un

La otredad en la literatura...

10 En las interesantes crónicas viajeras escritas acerca de España, el escritor nicaragüense
toma partido por la antigua metrópoli y reflexiona generosa y comprensivamente sobre las
posibles causas de su derrota ante Estados Unidos; además de ofrecer un panorama de la
vida social, política, literaria, artística, cultural y económica de España en esa época.
11 Las crónicas de viajes las he consultado en las Obras completas de Darío, publicadas en
Madrid por la editorial Mundo Latino, en diferentes fechas y en diferentes tomos, cada
uno con su propia paginación. Aparte de estos libros, Darío publicó en Francia la segun-
da edición de Prosas profanas y otros poemas, en 1901; y Letras, en 1911, consistente en
una recopilación de artículos ya divulgados en periódicos y revistas.
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diagnóstico cultural de la ciudad visitada; de esta manera el enunciador
se instala en el texto como protagonista y narrador, pues un rasgo común
en la literatura de viajes es que el viajero desempeñe ambos papeles y
que éstos queden claramente delimitados en el relato. Para Darío, como
para todos los miembros de la colonia hispanoamericana, vivir en París
representaba un acto simbólico de integración con la metrópoli eco-
nómica, política y cultural del momento, y gran motivo de orgullo, puesto
que dicha residencia lo dotaba de autoridad, acrecentando su
reconocimiento y prestigio social ante sus lectores.

Peregrinaciones

Peregrinaciones se compone de dos partes, en la primera, titulada "En
París", el autor recoge doce artículos, fechados entre el 20 de abril de
1900 y el 8 de enero de 1901, cinco de ellos referidos a la Exposición
Universal. En la segunda parte, "Diario de Italia", recopila cuatro artículos
redactados entre el 11 de septiembre y el 12 de octubre de 1900, bajo los
subtítulos: "Turín", "Génova", "Pisa" y "Roma", en este orden, que da
cuenta del itinerario recorrido por el viajero. Parisiana, libro dedicado al
nicaragüense José Dolores Gámez "en muestra de afecto y gratitud", se
integra por 28 capítulos divididos en tres secciones conformadas respec-
tivamente por 11, 12 y 5 crónicas, en las que Darío recoge impresiones
de la actualidad parisina.12

Un tópico central de este libro de viajes es la visita a la Exposición
Universal de París, ante la cual Darío quedó tan maravillado, que algunos
años después al escribir las páginas de su vida, recordará emocionado
ese momento:

Fue para mí un deslumbramiento miliunanochesco, y me sentí más de una
vez en una pieza, Simbad y Marco Polo, Aladino y Salomón, mandarín y

Marina Martínez Andrade

12 En lo más agitado de la Exposición de París y en forma contraria a su pensamiento, Darío
toma un tour a Italia, de cuyas crónicas resultará la segunda sección de Peregrinaciones, en
la que ataca constantemente a los turistas que empezaban a invadir Europa, sin querer
aceptar que en ese momento él era uno de ellos.
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dalmio, siamés y cowboy, gitano y mujick; y en ciertas noches, contemplaba
en las cercanías de la torre Eiffel, con mis ojos despiertos, panoramas que
sólo había visto en las misteriosas regiones de los sueños. (108)

Al iniciarse el relato, el narrador contempla extasiado la ciudad desde
la Torre Eiffel; la perspectiva desde la cumbre le permite obtener una
visión panorámica, que posteriormente le facilitará la organización y
desciframiento del espacio citadino, comenzando por ubicar el área
ocupada por el gran evento:

A la clara luz solar con que la entrada de la primavera gratifica al cielo y
suelo de París, os deslumbra, desde la eminencia, el panorama.

Es la agrupación de todas las arquitecturas, la profusión de todos los
estilos,de la habitación y el movimiento humanos; es Bagdad, son las cúpu-
las de los templos asiáticos; es la Giralda esbelta y ágil de Sevilla; es lo
gótico, lo románico, lo del renacimiento; son ‘el color y la piedra’ triunfan-
do de consuno; y es una sucesión que rinde, es la expresión por medio de
fábricas que se han alzado como por capricho para que desaparezcan en un
instante de medio año, de cuanto puede el hombre de hoy, por la fantasía,
por la ciencia y por el trabajo. (12)

La Exposición Universal, abierta al público el 15 de abril de 1900,
celebra los logros de la ciencia y la tecnología durante el siglo anterior y
anuncia el nuevo siglo XX; en torno a ella se reúne también lo más avan-
zado del arte. Constituida y construida como microcosmos de la
Modernidad, fue observada y copiada por todas las naciones modernas
del orbe y otras pretendidamente modernas.13Las elites nacionales
latinoamericanas participaron en el evento con el fin de consolidar su
integración nacional e internacional. Es notorio que el cronista no se
haya ocupado de los pabellones de los países hispanoamericanos (por lo
menos no en Peregrinaciones) y sí de las grandes potencias: Francia, Italia,

La otredad en la literatura...

13 "French universal exhibitions were an extravaganza of science that proved not
only France’s modernity but also its national existence" (Tenorio-Trillo Mexico at the

World’s… 125).
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Inglaterra y Estados Unidos; actitud que lo muestra plenamente iden-
tificado con la Modernidad y recusante de lo propio.

Percibe Darío, desde el primer momento, la imponente presencia de
los estadounidenses —a quienes tacha de bárbaros— que destaca en el
concierto de naciones asistentes y de sus obras: "Dicen que invaden los
yanquis; que el influjo de los bárbaros se hace sentir desde hace algún
tiempo. Lo que los bárbaros traen es, a pesar de todo, su homenaje a la
belleza precipitado en dólares" (14). Sin embargo, la contemplación del
pabellón de los estadounidenses donde "Sobre la cúpula presuntuosa,
el águila yanqui abría sus vastas alas" (59), lo conduce a una serie de
reflexiones acerca del avance alcanzado por ese pueblo del que se
distanciaban cada vez más los nuestros:

Los yanquis [...] Tienen "carácter", tienen el valor de su energía, y como
todo lo basan en un cimiento de oro, consiguen todo lo que desean. No son
simpáticos como nación; sus enormes ciudades de cíclopes abruman, no es
fácil amarles, pero es imposible no admirarlos. (62)

No es la primera vez ni la última que el nicaragüense sostiene una
severa actitud ante Estados Unidos; en 1898, había publicado en El Tiempo

de Buenos Aires "El triunfo de Calibán", artículo donde protesta enér-
gicamente por la salvaje agresión de los yanquis a Cuba y Filipinas, después
de la Guerra de España; y proclama abiertamente la identidad la-
tinoamericana, enunciada mediante los sintagmas "raza latina", "alma
latina", "espíritu latino", frente a la barbarie yanquee que homologa a la
del deforme Calibán; uniéndose así a las voces de diversos letrados
hispanoamericanos finiseculares que señalaban la monstruosidad y
ausencia de ideales características de la sociedad del norte, frente a la
"civilización latina" de la que se sentían herederos:14

No, no puedo, no quiero estar de parte de esos búfalos de dientes de plata.
Son enemigos míos, son los aborrecedores de la sangre latina, son los Bár-

Marina Martínez Andrade

14 La imagen calibanesca creada por los letrados hispanoamericanos de finales del siglo XIX

proviene de la lectura de Calibán (1878) de Ernesto Renán, del profundo conocimiento de
La tempestad de William Shakespeare, y de la asociación entre ambas representaciones.
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baros. Así se estremece hoy todo noble corazón, así protesta todo digno
hombre que algo conserve de la leche de la Loba.

[...] Tienen templos para todos los dioses y no creen en ninguno; sus
grandes hombres como no ser Edison, se llaman Lynch, Monroe, y ese Grant
cuya figura podéis confrontar en Hugo en El año terrible. En el arte, en la
ciencia, todo lo imitan y lo contrahacen los estupendos gorilas colorados.
Mas todas las rachas de los siglos no podrán pulir la enorme Bestia.

No, no puedo estar de parte de ellos, no puedo estar por el triunfo de
 Calibán. (451-452)

Las críticas a los estadounidenses subirán de tono en Parisiana.

Caminando por la Expo 1900

Es deber del periodista ofrecer un paseo al lector a través de sus pasos y
de su escritura; Darío (y con él sus lectores) camina por la Feria vestido
como un dandy, con el comportamiento de un sibarita y el gusto de un
gourmet. Los ojos se le van tras de las mujeres, como puede observarse
en los subrayados del siguiente fragmento:

[…] dicen que los parisienses se van lejos al llegar esta invasión del mundo;
yo sólo diré que las parisienses permanecen, y entre los grupos de english,
entre los blancos albornoces árabes, entre los rostros amarillos del Extremo
Oriente, entre las faces bronceadas de las Américas latinas, entre la confu-
sión de razas que hoy se agitan en París, la fina y bella y fugaz silueta de las

mujeres más encantadoras de la tierra, pasa. (11. Énfasis mío)

y tras de la comida:

[Los yanquis] Han traído mucho y han traído bueno. Están el trigo profuso
que teme hoy a su rival argentino; el arroz y las ricas legumbres, y sus
infinitos maíces [...] La gama de los azúcares atrae; las carnes conservadas,
los enormes jamones chicagüenses, el apretado corned-beef [...] Traen vinos
californianos, café, te y cervezas. (63)

La otredad en la literatura...



Marx Arriaga Navarro

86

En la "Epístola a la señora Lugones", un poema incluido en El canto

errante, reconoce con aguda ironía y cierta actitud cínica, la neurastenia
que lo invade cada vez más, y su profundo hedonismo:

                                                [...] La neurastenia
es un don que me vino con mi obra primigenia.
¡Y he vivido tan mal, y tan bien, cómo y tanto!
¡Y tan buen comedor guardo bajo mi manto!
¡Y tan buen bebedor tengo bajo mi capa!
¡Y he gustado bocados de cardenal y papa...! (437)

Pero no sólo le atrae lo mundano; también, y fundamentalmente, las
obras de arte expuestas, tanto en la feria como en los museos que visita,
para ser contempladas como rodeadas de un aura que las singulariza y
dota de autenticidad; sin embargo, no procede como crítico vicario que
las reproduce sin cuestionarlas, sino que interviene y polemiza con ellas:
"Están representadas todas las tendencias que en estos últimos tiempos
han luchado, con excepción de ciertas obras sublimes a que la crítica de los

discernidores de medallas no han  puesto su pase autoritario" (Peregrinacio-

nes 35. Énfasis mío). Aunque, en determinados momentos, no puede
escapar al influjo del aura emanada de los cuadros y trasmitirla así a sus
lectores a distancia, para quienes el alejamiento espacial o temporal de la
obra de arte hacía crecer su valor.15

Rodeado de un mar de colores y de formas, mi espíritu no encuentra cierta-
mente en dónde poner atención con fijeza. Sucede que, cuando un cuadro os
llama por una razón directa, otro y cien más os gritan las potencias de sus
pinceladas o la melodía de sus tintas y matices. (39)

En tales ocasiones, precisamente el recuerdo de sus lectores lo ha-
ce volver a su realidad, la de ser un enviado del periódico para que ellos

Marina Martínez Andrade
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15 El término Aura se emplea en el sentido de Walter Benjamin, que lo define como un
fenómeno a distancia, de singularidad y autenticidad, cuyo correlato en el receptor sería
una actitud de reverencia también encontrada en las manifestaciones del rito o culto, en
"The work of art in the age of mechanical reproduction" (219-253).
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—por supuesto, mediante el manejo consciente de ciertas estrategias
narrativas y procedimientos retóricos— contemplen, sientan y admiren a
través de sus crónicas:

[…] pero el útil del trabajador, vuestro oficio, vuestra obligación para con
el público del periódico, os llaman a la realidad. Así apuntáis, informáis,
vais de un punto a otro, cogéis aquí esta impresión como quien corta una
flor, allá una idea, como quien encuentra una perla; y a pocos, a pasos
contados, hacéis vuestra tarea, cumplís con el deber de hoy, para recomen-
zar al sol siguiente, en la labor danaideana de quien ayuda a llenar el
ánfora sin fondo de un diario. (39)

Por lo anterior, son marcas constantes del texto continuos apóstrofes
y abundantes descripciones, entre cuyos objetivos se encuentra el
producir el efecto de inmediatez del aquí y el ahora:

La gente pasa, pasa. Se oye un rumoroso parlar babélico y un ir y venir
creciente. Allá va la familia provinciana que viene a la capital como a
cumplir un deber; van los parisienses, desdeñosos de todo lo que no sea de
su circunscripción; van el ruso gigantesco y el japonés pequeño, y la familia

ineludible, hélas!, inglesa, guía y plano en mano. (18-19. Énfasis mío)16

Un viajero letrado

Darío puede inscribirse dentro de lo que algunos estudiosos califican
como un viajero intelectual, sintagma con que Beatriz Colombi designa
"al escritor que se autorrepresenta como agente de una cultura e inter-
viene como tal en una escena pública exterior" (16). Con respecto a su
experiencia cultural y artística en tierras europeas, el nicaragüense tie-
ne el acierto de haberse situado siempre en el punto justo, pues, según
afirma Julio Ramos en el "Prólogo" a la edición de las Poesías de Darío,
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16 En todos los textos de Darío editados en ésta época, tanto los signos de admiración
como los de interrogación aparecen sólo al cerrarse la palabra o el enunciado. No se
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éste "no asume una actitud artificial, ni se integra a una cultura euro-
pea, sino que vive naturalmente la captación del objeto cultural y por
ende artificial perteneciente al vasto universo, desde el plano concreto
de la experiencia real del hombre americano" (XXVI).

En tanto viajero letrado, el escritor nicaragüense trata de tomar distan-
cia de la historia, la geografía, la etnografía y otras disciplinas científicas,
así como de los turistas, a quienes desdeña e ironiza, como se muestra
en los últimos renglones de la cita anterior de Peregrinaciones. Pero no
cierra su visión de París y del mundo en la Exposición Universal, también
se mueve por distintos puntos de la ciudad, observando cómo viven los
diferentes grupos sociales, sobre todo los pobres, y asistiendo a reunio-
nes de socialistas y anarquistas; actividades que le permiten ver el lado
oscuro de la vida representada en el gran evento y acrecentar su toma de
conciencia.

Si la Exposición Universal 1900 llegó a constituirse en imagen ideal
de la Modernidad y paradigma unificador del mundo, dicha imagen,
en realidad formada de variadas y a veces contradictorias versiones, se
articuló y cumplió su propio desarrollo sin voltear la mirada a las zonas
diversas o marginales. Concebida como miniatura ideal de un mundo de
virtudes y progresos, se vio empañada por el crecimiento del socialismo y
el descontento de los anarquistas, y tuvo que confrontar la crítica de in-
telectuales y artistas en la vuelta del siglo XIX al XX. Darío participa de
tal cuestionamiento, al principio subrepticiamente y, conforme avanza
el texto y su vida, en forma más abierta, manifestando su solidaridad
con las grandes causas de la justicia, la libertad y la democracia.

Imágenes de la otredadImágenes de la otredadImágenes de la otredadImágenes de la otredadImágenes de la otredad

El poeta nicaragüense fue a París buscando mejorar su aspiración a un
mejor destino, pero también guiado por un ansia de penetrar en el mundo
y un anhelo de ir siempre más lejos en busca de lo diferente, mas no le
fue posible llegar a una visión del otro, libre de distorsiones y de ideas
preconcebidas. En la crónica que cierra la primera parte de Peregrina-

ciones, escrita a propósito del año nuevo, transmite a sus lectores una
visión profundamente desencantada de la ciudad y una imagen de los

Marina Martínez Andrade
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otros en que trasmina sus impresiones y prejuicios, tanto personales
como generales de grupo social y de época:

Lo que en París se alza al comenzar el siglo XX es el aparato de la deca-
dencia. El endiosamiento de la mujer como máquina de goces carnales, y
—alguien lo ha dicho con más duras palabras— el endiosamiento del his-
trión, en todas sus formas y bajo todas sus faces. La antigua familia cruje y
se desmorona. Los sentimientos sociales se bastardean y desaparecen [...]
Hoy reina la pose y la farsa en todo. (137-138)

Darío opone en su discurso el nosotros (los latinoamericanos) frente
al ellos (los franceses), confrontando la propia identidad con la alteridad,
como puede observarse en el siguiente fragmento:

La literatura, ha caído en una absoluta y única finalidad, el asunto sexual.
La concepción del amor que aun existe entre nosotros, es aquí absurda. Más
que nunca, el amor se ha reducido a un simple acto animal. La despoblación
y la infecundidad, se han hecho notar de enorme manera, y es en vano que
hombres sanos y de buena voluntad como Zola hayan querido contener el
desmoronamiento haciendo resaltar el avance del peligro. (139)

La pérdida de valores alcanza no sólo a la literatura, sino también a
las costumbres, las instituciones y los habitantes; según la percepción
dariana, la otrora ciudad maravillosa ahora está contagiada de locura:

París da la sensación de una ciudad que estuviese soñando, y que se mirase
en sueños, o la de una ciudad loca de una locura universal y colectiva; loco
el gobierno, la cámara, los jueces, las gentes todas, y entre toda esta locura
la mujer, en el apogeo de su poderío, en la fatalidad de su misión, revelando
más que en ninguna otra época algo de su misterio extraordinario. (140)

Descubierta la falacia tras que andaba, traza una frontera entre lo
familiar y lo desconocido, cerrando su círculo de amigos con los hispano-
americanos; entre los más cercanos, el guatemalteco Enrique Gómez
Carrillo, con quien había renovado su antigua amistad; el argentino
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Leopoldo Lugones; el chileno Francisco Contreras, su amigo y biógrafo;
y los mexicanos Amado Nervo y Justo Sierra.

Quizás el más poderoso de los incentivos de la peregrinación de Darío
a París fue la búsqueda de su consagración definitiva; sin embargo, su
fama no llegó mucho más allá de su círculo o así lo pensó. Si en la pri-
mera ocasión los parisinos lo habían fascinado, estando allá cayó en la
cuenta que para ellos sólo era uno más, un ser exótico y diferente,
descubrimiento que lo hace escribir con profundo desencanto: "y jamás
pude encontrarme sino extranjero entre esas gentes" (193).

No obstante su desilusión, todavía permanece en París hasta julio de
1908 —aunque después regresa y va alternando su estancia entre esta
ciudad y Madrid— fecha en que presenta, ante el rey Alfonso XIII, sus
cartas credenciales para desempeñarse como ministro de Nicaragua
en España.

PPPPParisianaarisianaarisianaarisianaarisiana

Las últimas crónicas levantadas sobre la ciudad las recoge en Parisiana;
en ellas  representa a sus habitantes como arrastrados por un torbellino
de novedad y movimiento. En la primera sección del libro, el poeta
pasea por la ciudad, viendo pasar a grandes figuras de la realeza
europea:

He visto pasar a una anciana vestida de negro, cuya existencia representa
una de las terribles lecciones de Dios. Es la ‘re renante’ del poema de Robert
de Montesquieu...; es el espectro doloroso de una soberana; es Eugenia de
Guzmán, Fernández, la Cerda, Leira, Teba, Baños y Mora, Condesa de Montijo,
un tiempo emperatriz de los franceses. Clavel de Granada, rosa de Madrid,
lis de París, después de una horrenda tempestad de sangre y duelos, he ahí
en lo que ha venido a parar. (9)

Mediante continuas digresiones narrativas, que en la literatura de
viajes lejos de oscurecer enriquecen al texto, nos pone al tanto de y
problemas de tan ilustres personajes: intrigas palaciegas, derrocamientos,

Marina Martínez Andrade
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vaivenes políticos y vaivenes amorosos, grandes desgracias y demás.
Algunos, como Isabel II de España, don Carlos de Borbón y dos o tres
reyes de "tórridos países", viven exiliados en París; otros, en pleno ejercicio
del poder —Eduardo VII de Inglaterra, Víctor Manuel III de Italia, el Zar
Nicolás II de Rusia, su compañera la emperatriz Alix, y el chá de Persia—
a los que siguen una corte de curiosos y admiradores, sólo están de visita
en la ciudad.

Mas entre desterrados y poderosos, comenta Darío:

[…] los reyes negros Behanzin, Ranavalona, son los más felices. No pien-
san en que volverán a sus tórridos países a bailar las reales bámbulas y a
beber aguardiente. En sus respectivos destierros gozan, como pueden, como
animales.
A reyes blancos y negros el tiempo dice: ‘¡Fuera!’
Y la muerte: ‘¡Aquí!’ (16)

Son diversos los momentos en que el narrador viajero se detiene para
reseñar con detalle tanto las visitas de los reyes como la desmesurada
reacción de los parisienses:

Mas Eduardo [VII] pasa en París, haciendo olvidar por momentos, a pesar
de la antipatía secular, las épicas ofensas. Él sonríe a la muchedumbre
que lo aclama, que lo aclama como aclama al zar, al cha, [sic] al rey de
cualquier parte, porque es rey, porque el pueblo de París gusta de los
reyes, porque eso es decorativo, y porque es además el actual rey de la
Gran Bretaña y emperador de la India, un célebre homme à femmes,
amigo del champaña y de la alegría de Lutecia. (29)

Asimismo cuenta divertidas anécdotas acerca de "sus majestades";
por ejemplo, la titulada "Joli Paris" sobre el chá de Persia, narrada con
verdadera gracia, fina ironía y sarcasmo, que pueden advertirse en la
forma en que describe sus hábitos de derroche:

Trajo diez millones como dinerito de viaje. Ya se le acabaron. No importa.
Pedirá otros diez. Compra todo lo que le gusta; y al bárbaro que hay en él le
gusta, como al niño, lo que reluce, lo que hace ruido, lo que sorprende.
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Compra cajas de música, lámparas eléctricas, juguetes, espadas, bronces,
muebles [...] El oro y las piedras preciosas no tienen valor para él. El amor
le ha sido negado y la voluptuosidad le ha hartado y quebrantado. (80 y 91)

Igualmente desprecia y se burla de la actitud de los parisinos hacia el
chá, que testimonia la locura y el afán de consumo que los invade:

El pueblo parisiense le ve pasar; le escribe cartas pidiendo todo lo que se le
puede pedir; le grita ¡viva! como a Krüger, como a Ranavalo, como a Cris-
tina, como a la reina de las lavanderas y como a cualquier rey de oros, de
copas, de espadas o de bastos. (91)

En otras secciones del libro añade a la configuración de la ciudad el
tópico de la nostalgia por los buenos tiempos que se han ido: el barrio
latino ha perdido su encanto; las grisetas y los estudiantes han sido
substituidos por elegantes damas y caballeros; "no se puede comer co-
rrectamente a menos de un luis" (170); la bohemia ha desaparecido y
los tipos que a ella se acogen "son término medio entre los estafadores
y los rufianes"; en la parte baja de la célebre taberna hay un american-

bar, "donde se sirve toda clase de american drinks". En otros lugares,
Vachette, Souffet, la Lorraine... las levitas del templo del pobre Lelian,
han desparecido; los bachilleres "hablan de sport y visten en la mejor
sastrería que pueden" (171); las terrazas están llenas de consumidores de
flamante e hiriente aspecto burgués que discuten sobre M. Combes y asisten
a las carreras y los velódromos; Jean Moreas va al Vachette con alguna
frecuencia a leer Le Temps, como un simple senador o académico (172).

En el momento en que escribe la crónica titulada "El hipogrifo", el
rally París-Madrid conmociona a la ciudad; el narrador viajero, en su
comentario, compara a las veloces máquinas con los hipogrifos, animales
mitológicos, que simbolizan lo imposible:17

Marina Martínez Andrade
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17 El hipogrifo nace del cruce entre un grifo y una yegua. Su cabeza, alas, pecho y patas
delanteras son como las de un águila, característica heredada del padre, y el resto es como
el de un caballo, como la madre. Darío los ve como seres violentos y les dedica una estrofa
que introduce en esta crónica: "Hipogrifo violento/ Que corriste parejas con el viento,/
¿Dónde, rayo sin llamas,/ Pájaro sin matiz, pez sin escamas/ Y bruto sin instinto/ Natu-
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La locura de la rapidez, que ya creo que ha sido estudiada por los médicos,
invade de manera alarmante a la ciudad de los marcheurs jóvenes y viejos
[...] Y una enorme muchedumbre se ha desvelado para ir a ver partir a los
corredores y ha lanzado gritos de entusiasmo que no oyeron los griegos de
ligeros pies y los cocheros líricos celebrados por Píndaro [...] Antes de la
primera etapa los muertos han sido siete, entre ellos sportsmen ricos, y los
heridos muchos [...] Unos hipogrifos violentos se desbocaron y otros se des-
peñaron y se deshicieron contra los árboles. (175-177)

Pero también le interesan la pascua; los niños y sus juguetes pre-
feridos; sus lecturas y, a propósito de ellas, la importancia de esta
actividad en la formación de los seres humanos; la moda "parisién"
versus la moda estadounidense, en que afortunadamente para el cro-
nista sale triunfante la primera; las tarjetas postales, a las que dedica
un capítulo; las novatadas y el estrafalario cementerio para perros y
gatos, aunque no sea sino para criticarlos; en fin, un arsenal de tópicos
que imprimen, por un lado, gran interés y actualidad al texto y, por
otro, captan la realidad que encuentran a su paso, para plasmarla en
maravillosas e inquietantes imágenes de otredad. De esta manera se
patentiza la importancia de la observación de lo cotidiano en el
conocimiento de los otros y en la configuración de su imagen.

Desencanto de París

Al igual que en Peregrinaciones, el escritor nicaragüense no deja de
registrar el lado oscuro de la ciudad y denunciarlo: el maltrato y
prostitución de los niños, el mayúsculo escándalo producido por un
canónigo que estafa a sus feligreses, la discriminación de los negros y, lo
más terrible, la irrupción de las ideas estadounidenses sobre modas,
costumbres e ideología. La profecía que él lanzara en Cantos de vida y

esperanza: "Mañana podremos ser yanquis" (334), parece cumplirse no
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ñas?" (176-177).
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sólo en Hispanoamérica, sino en todo el mundo.18 El yanquismo y el
ultramodernismo todo lo penetran. Se va instalando el demonio de la
novedad, el cual es inseparable de los del consumo y el movimiento:

Todo lleva al exceso; exceso de goces, exceso de negocios, fiebre de veloci-
dad.  Y el espíritu yanqui, invadiendo el mundo, impone el record. Y el
mundo tiene la necesidad de comprender el inglés: trust, record, looping-the
loop, cake-walk.
All right!  (Parisiana 177)

La visión final de París adquiere tintes sombríos; pues, a la larga, la
ciudad resulta para el poeta un espacio plagado de espejismos, vicios y
simulacros —prostitución, miseria, mendigos, rufianes profesionales,
pederastia— al que representa como lugar de locura, sumernage,
embriaguez, intoxicación y vicio, en un proceso de desencantamiento
que va de la atracción a la repulsión por la ciudad querida, muy distante
de la contemplación emocionada que había tenido desde la Tour Eiffel. El
viejo París desaparece y todo conduce a una neurosis colectiva. Tales
imágenes de desencanto también impregnan su poesía:

Y me volví a París. Me volví al enemigo
terrible, centro de la neurosis, ombligo
de la locura, foco de todo sumernage,
donde hago buenamente mi papel de sauvage

encerrado en mi celda de la rue Marivaux,
confiando sólo en mí y resguardando el yo. (El canto errante 438)
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18 En 1905, el poeta nicaragüense publica en Madrid uno de sus libros más impactantes y
profundos, el poemario titulado Cantos de vida y esperanza, que entre sus diversos temas
plantea una gran inquietud ante el creciente poderío estadounidense, ejercido en
Hispanoamérica a través de la política del big stick; la presencia de profundas interrogantes
sobre la existencia del hombre y el sentido de la vida; ciertas notas de esperanza y momentos
de alegría en oposición al dolor y sufrimiento que depara el destino al hombre desde su
nacimiento; el desencanto al final de la existencia; el cansancio y hastío de vivir; y una
profunda melancolía.
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En 1913 deja París y se dirige hacia España, al respecto de la partida
agrega a su autobiografía una "Posdata" en que abre el corazón ante sus
lectores para confesarles:

Dejé a París, sin un dolor, sin una lágrima. Mis veinte años de París, que yo
creía que eran unas manos de hierro que me sujetaban al solar luteciano,
dejaron libre mi corazón. Creí llorar y no lloré.

Juventud, divino tesoro,
ya te vas para no volver,
cuando quiero llorar, no lloro
y a veces lloro sin querer.   (131)

Entonces el poeta procurará el sosiego y la serenidad, que contrasta
con los deseos viajeros y la exaltación de una vida intensamente vivida.
Abatido y cada vez más enfermo, viaja a Mallorca, lugar maravilloso en
que encuentra cierto reposo para el cansancio que lo invade:

Libre de las garras del hechizo de París, emprendí camino hacia la isla
dorada y cordial de Mallorca. La gracia virgiliana del ámbito mallorquín
devolvíame paz y santidad. Por cariñosa solicitud de mi excelente don Juan
Sureda, por su cariño vigilante, mi alma y mi carne ganaban de día en día
la conveniente fortaleza. (La vida... 130)

Su conversión religiosa y moral en la isla, con las consiguientes caídas,
va a trazar el camino por el que transitarán los tres años que le quedan
de vida.

No obstante la visión tan desoladora de los últimos años en París, y en
parte por lo mismo, la estancia en la metrópoli cultural del mundo resulta
decisiva en el desarrollo humano y literario de Darío, porque
inevitablemente moldea su percepción del mundo y su escritura tanto
en verso como en prosa. En sus crónicas de viajes, si bien manifiesta
profundo interés por toda señal de modernidad y cosmopolitismo,
establece en contrapartida una fuerte crítica contra el materialismo y
la decadencia que invaden a la ciudad y, lo más importante, se mues-
tra como un ser profundo y un alma pensante que protesta ante el vacío
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y la enajenación espirituales, afianzando su compromiso social aun en
medio de sus contradicciones internas. La confrontación con el otro,
con los otros, lo conduce a un encuentro consigo mismo que influye en
la forja de su propia identidad y en la identidad de su nación al ubicarla
en el mapa de la contemporaneidad.
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