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a obra de Benjamin en torno a la poesia es un registro del modo en que el
ensayista aleman entendio el proceso reflexivo que da forma a las expe-
riencias en el lenguaje, y como es factible aproximarse a la experiencia
originaria del poema por medio del andlisis textual; por otro lado, se trata tam-
bién de un esfuerzo por entender la lirica como expresion de los hechos sociales.
Habida cuenta de la influencia de Benjamin en los estudios acerca de poesia y
literatura en general, y de que su herencia critica se ha cargado demasiado hacia
una lectura sociologizante (descuidando su trabajo en torno a forma y estética), !
me interesa aqui enfocarme a seis de sus trabajos, aquellos que mejor expresan
su vision de la lirica: los tres sobre Baudelaire y el ensayo casi olvidado sobre
Holderlin, ademas de El concepto de critica de arte en el romanticismo alemdn
(2006 [1919]) y El origen del "Trauerspiel" aleman (2006 [1924 y 1928]).2 En
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! Josef Shulte-Sasse ve en ello una "tradicion basada en los primeros romanticos —concebir la
critica y la evaluacion como un proceso social capaz de desmantelar las inscripciones de la to-
talidad social en la subjetividad" ("La evaluacion en literatura." 350). Tal mision de la critica es
uno de los propositos de Benjamin en "La obra de arte en la época de su reproductibilidad
técnica", donde escribe: "[Riegel y Wickhoff] no intentaron (quiza ni siquiera podian esperarlo)
poner de manifiesto las transformaciones sociales que hallaron expresidon en esos cambios de
sensibilidad. En la actualidad son més favorables las condiciones para un atisbo correspondiente”
(Discursos interrumpidos 24).

2 Benjamin presentd esa obra para conseguir un puesto de profesor en 1924; posteriormente la
publicaria retocada.
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su conjunto, estos tres ultimos son la base de lo que en los ensayos baudelerianos
aparece de modo no siempre explicito: la idea de Benjamin de cémo se da la
conversion de una experiencia subjetiva en formulacion artistica; es decir, su
vision de la forma en la obra poética.

Lecciones y omisiones de Benjamin

Tres elementos: individuo, mundo y relacién sensible, experiencial con éste, com-
ponen la base de Benjamin para explicar la enunciacion poética. A su juicio, la
formulacion del poema requiere de una idea u objetivo previo que se halla en estado
intuitivo en el interior del poeta hasta que se resuelve en la enunciacion: una
forma mediante la cual el sujeto también se da forma a si mismo. Ademas, el
poeta requiere de la memoria y la tradicion cultural, no tanto la genérico-dis-
cursiva, sino la de los grandes relatos, como la mitologia. La peculiaridad de la
poesia radicaria en dar forma al poeta como individuo ante una circunstancia
especifica, pero —mediante la apelacion al mito— alcanzar la trascendencia,
articular la experiencia individual e inmediata del mundo en una experiencia am-
plia, cultural, colectiva y de largo plazo (con lo que acabaria por dar forma tam-
bién a la sociedad).

Pese a observaciones lexicales, gramaticales y aun ritmicas, lo que le interesa
a Benjamin no es la forma del poema en términos retoricos, sino la propiedad
representacional de ese enunciado, su vinculacion estrecha con la vida y la
comunicacion, o sea, la manera en que la experiencia vital se organiza por medio
de un proceso reflexivo que permite al sujeto volver sobre sus experiencias basicas
o iniciales con el mundo y darles forma por medio del lenguaje, tal como escribid
en El concepto de critica de arte en el romanticismo aleman.®

Ahora bien, si en el trabajo sobre Holderlin todas estas premisas se enfocan a
tratar de entender el desafio del poeta al situarse ante los otros y el mito en
términos de verdades atemporales, en un entorno de naturaleza; y de hallar el
valor del poeta—en una doble acepcion de valentia y valia— en un destino comun
con el pueblo y entre el pueblo (arrostrar la muerte con lo mejor de la vida); en los
ensayos sobre Baudelaire la tarea es entender el paso siguiente de la biografia
subjetiva europea: la asuncion definitiva de lo urbano y la modernidad.*

3 Véanse en particular las tres primeras secciones de la "Segunda parte", 63-108.
* Es sintomatico de la recepcion sociologizante de Benjamin que en un libro como el de Graeme
Gilloch (Walter Benjamin: critical constellations), el ensayo sobre Holderlin ni siquiera se mencione
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En los trabajos sobre Baudelaire y Paris, comparados con aquel sobre Holderlin,
los elementos de la formulacion poética ganan espesor. Si bien la experiencia
permanece como un concepto vagamente esbozado (pero siempre en términos
de primer contacto intuitivo con el mundo),’ la memoria, instrumento y material
con que el poeta trabaja para formular su experiencia, cobra un cariz particular
frente a una realidad relativamente hostil o avasalladora.

A diferencia de Holderlin en un paisaje natural donde la contemplacion es
posible y se hermana con la contemplacion en términos clasicos, Baudelaire se
halla constrefiido por la ciudad e incesantemente bombardeado, como los demas
urbanitas, por la presencia de los otros y la multiplicidad creciente de las cosas,
a un ritmo constante, entrecortado, de choque y codazo, de velocidad involun-
taria o inevitable en el rio de la multitud, una velocidad que hace aparecer y de-
saparecer las cosas sin que puedan ser contempladas sino como testimonios de
lo efimero, de lo que apenas surge y ya perfila en su imagen la huella de la ruina
inminente (caso tipico: la moda).® Eso es lo que producira en Baudelaire y sus
contemporaneos el spleen, lo que los impulsara al extremo del ideal, en dos
formas de lo inasible separadas/unidas por cualidades opuestas: lo absolutamente
temporal y lo eterno.

Para ajustar su vision y su capacidad de relacionarse con un mundo asi, para
elaborar su sintesis, Baudelaire apela a las correspondencias, a la relacion
analogica de lo heterogéneo. Decidido a dar cuenta de un mundo productor de lo
efimero y los desechos, vagard por las barriadas y los prostibulos, por entre
basureros y mendigos, asi como por salones de arte y de juego, bares y cafés.
Paseara a distintas horas mirando escaparates o desapareciendo en las som-
bras, en busca del horror y la maravilla, y de relaciones internas de todo ese universo,
enun Paris donde las nuevas avenidas empiezan a convivir con el barrio medieval.

(aunque dedica espacio a una obra afin: E/ origen del "Trauerspiel” aleman). Por otra parte, "Dos
poemas..." es estudiado en el articulo de Peter Fenves, "The genesis of judgement..." 84-85; en
Fabrizio Dezideri, Walter Benjamin: il tempo e le forme, primer capitulo; y sobre todo en David
E. Wellbery, "Benjamin’s theory of lyric".

5 Una discusion reciente en torno a la experiencia en Benjamin, en M. Jay, Songs of experience...
2005, 312-360.

¢ En opinion de Sennett, las transformaciones de Paris en la época de Baudelaire fueron disefiadas
precisamente para estimular el movimiento del individuo no a través de las multitudes, como
propusiera el urbanismo del Siglo de las Luces, sino del individuo aislado entre la multitud, ya
fuera a pie o en vehiculo, pues lo importante habia venido a ser el contacto del individuo con la
mercancia y a un ritmo conveniente para su circulacion (Flesh and stone... 324-332).
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Baudelaire procederia a someterse a la experiencia chocante, productora de
shocks, de la circulacién urbana, para darle forma en el enunciado poético.’

La memoria, observa Benjamin, participa en el "llenado" de esa especie de
hiato que hay entre la percepcion de un espacio y la expresion a posteriori de
esa percepcion; entre experiencia y representacion. La tarea de llenar el hiato es
compleja. En busca de un centro del cual partir para hacer su propio llenado,
Benjamin recurre a un concepto de "experiencia" desprendido de Kant. "La
experiencia —escribe— es la totalidad unitaria y continuada del conocimiento"
("Sobre el programa..." 16. Enfasis mio).?

Sin embargo, esa totalidad unitaria y continuada s6lo es accesible por una doble
mediacion: la de su recuperacion a posteriori y la del lenguaje. Ambas instancias
nos separan de la inmediatez intuitiva y hacen problematica y fragmentaria la
representacion. Aqui, el pensamiento de Benjamin es radical: no podemos mas

7 Salvo en esa obra seminal que constituye El concepto de critica de arte en el romanticismo
alemdn, las ideas de Benjamin sobre la forma, como la mayoria de sus planteamientos, se hallan
dispersas a lo largo de sus escritos. En los trabajos que me parecio necesario revisar —ademas del
citado sobre Holderlin— se expresan, brevemente, en "La obra de arte..." (49-50), donde se
refiere a la historicidad de las formas artisticas y a las tres lineas basicas para entender su
evolucion; también en "Sobre algunos temas en Baudelaire", que revisaré mas adelante; en "El
Paris del Segundo Imperio en Baudelaire" (118-119), donde hace notar el caracter innovador, de
orden coloquialista y urbanista, de la expresion poética del autor de Las flores del mal, y por
ultimo, de manera, si bien breve, mas precisa, en "Zentralpark", el otro trabajo sobre Baudelaire.
$ Este, que es el trabajo més exhaustivo de Benjamin sobre la experiencia, guarda, como casi toda
su obra, un cierto aire criptico y ambiguo. No obstante, hay aserciones; una de ellas, la que cito.
De cualquier modo, a lo largo de ese opuisculo, escrito hacia 1918, Benjamin trata de establecer un
deslinde entre la experiencia como intuicion y percepcion inmediata del mundo, y una experien-
cia construida, objeto del conocimiento, pero también producto (de ahi su continuidad). Ambas
facetas provienen de Kant, pero Benjamin sefiala que, en el fildsofo, la parte de la construccion es
incipiente y que avanzar en ese terreno es una de las tareas de la filosofia futura, siempre y cuan-
do se entienda que la experiencia en su inicial estado intuitivo no es recuperable sino por la
mediacion del lenguaje, que, por otro lado, se separa de lo nombrado al estar incapacitado para
representarlo o sustituirlo. Se trata de un modo de referirse a las cosas y a las experiencias en
segundo grado, posterior a la expulsion del Paraiso, donde el lenguaje si poseeria esa inmediatez
("Sobre el lenguaje en general..."). Este misticismo esencialista es uno de los terrenos mas oscuros
del pensamiento benjaminiano y es refractario a todo seguimiento. Desde mi punto de vista, se
equivoca por completo en este esencialismo, aunque no en su vision escéptica con respecto al
lenguaje y sus limitaciones representativas. Una incursion aclaratoria en toda esta problematica
del paso de la intuicion y la experiencia inmediata al juicio y la elaboracion discursiva de experiencias
en la obra de Benjamin es el citado trabajo de Fenves.
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que aproximarnos, de manera fugaz y precaria, por analogias y similitudes, a lo que
es nuestra verdadera y directa relacion con el mundo; toda representacion esta
limitada por esa condicion.’

La memoria y el shock

La experiencia en Bergson —dice Benjamin— "no consiste principalmente en
acontecimientos fijados con exactitud en el recuerdo, sino [...] en datos acumu-
lados, a menudo en forma inconsciente, que afluyen a la memoria" ("Sobre algu-
nos temas..." 90). Ahora bien, para Proust —continila— existen memoria volun-
taria e involuntaria, pues "depende del azar la circunstancia de que el individuo
conquiste una imagen de si mismo o se aduefie de su propia experiencia" (91). Sin
embargo, es Freud quien proporciona un concepto general de la memoria en el
que la conciencia

[...] se distinguiria [...] por el hecho de que el proceso de la estimulacion no
deja en ella, como [si lo haria] en todos los otros sistemas psiquicos [v. g., el
inconsciente], una modificacion perdurable de sus elementos, sino que mas
bien [el proceso de estimulacion] se evapora, por asi decirlo, en el fendémeno
de la toma de conciencia [ ...]. ("Sobre algunos temas..." 93. Las citas de Freud
las toma de Mads alla del principio del placer)

Para Benjamin, esto significa —y las comillas remiten nuevamente a citas de
Freud— que "toma de conciencia y persistencia de rastros mnemodnicos son
reciprocamente incompatibles en el mismo sistema", es decir, que los residuos
mnémicos se presentan "frecuentemente con la misma fuerza y tenacidad [que el
hecho originario s6lo] cuando el proceso que los ha dejado no llegd nunca a la
conciencia". La conciencia, pues, protegeria contra los estimulos. En términos
de Proust, solo podria llegar a formar parte de la memoria involuntaria aquello
que no ha sido vivido expresa y conscientemente, aquello que no ha sido una
experiencia vivida. Para Freud, el estrato encargado de dicha proteccion frenaria
las descargas energéticas generadas en el individuo por el mundo exterior; en

® Ademas de los ensayos citados en la nota anterior, sus "Tesis de filosofia de la historia", y
Escritos autobiogrdficos. Para la representacion (Darstellung), confrétese Hans-Jost Frey, "On
presentation in Benjamin".
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caso de falla de este sistema, el suefio repararia el dafio a posteriori, con el
desarrollo de una angustia cuya omision ha sido la causa de una neurosis trauma-
tica por haber recibido el estimulo en términos de shock."

La conclusion de Benjamin es que

[...] el hecho de que el shock sea captado y detenido asi por la conciencia
proporcionaria al hecho que lo provoca el caracter de ‘experiencia vivida’ en
sentido estricto. Y esterilizaria dicho acontecimiento (al incorporarlo directa-
mente al inventario del recuerdo consciente) para la experiencia poética. (95)"!

Y es la poesia lirica en manos de Baudelaire lo que constituye el paradigma de
una poesia fundada en la experiencia de la recepcion de shocks tipica del mundo
moderno. La poesia de Baudelaire, en labor casi programatica, seria la de una
busqueda estética de una "emancipacion respecto a las experiencias vividas"
("Sobre algunos temas..." 95).12'Y las traumaticas, habria que decir: Baudelaire
habria escrito, entonces, su poesia, en los terrenos limite del trauma, el horror,
y su conjuracion. El individuo choca continuamente con la multitud humana y
la multitud de imagenes citadinas, y salva su interioridad y su equilibrio psiquico

19Sin duda consciente de los riesgos polémicos de la teoria psicoanalitica, Benjamin advierte, al
principio de su glosa a Freud, que no pretende demostrar las hipotesis de éste, sino unicamente
experimentar qué tan fecundas pueden llegar a ser.

' Ese "para" es un tanto ambiguo y, de hecho, la expresion misma lo es desde "y esterilizaria...",
porque, tal como esta traducida, permite, al menos, dos interpretaciones: o bien, su autor quiere
decir con ello que el shock, desprovisto, esterilizado, de su caracter traumatico se convierte en
material Util para la experiencia poética; o bien, sencillamente, inutil, dado su desgaste emotivo y
su nuevo caracter racional. A la luz de todo el texto, creo que Benjamin esta pensando en un
aspecto bifronte del shock y de la experiencia poética: ambos tendrian un caracter consciente-
inconsciente, fronterizo y en relacién mutua. Por otro lado, un cotejo con la traduccién de Jesus
Aguirre (/luminaciones 11 131), no anula esta ambigiiedad. He aqui el pasaje en la ediciéon alemana:
"Daf} der Chock derart abgefangen, derart vom VewuBtsein pariert werde, gdbe dem Vorfall, der
ihn auslost, den Charakter des Erlebnisses im prignanten Sinn. Es wiirde diesen Vorfall (unmittelbar
der Registratur der webufiten Erinnerung ihn einverleibend) fiir die dichterische Erfahrung
sterilisieren." (Gesammelte Schriften 614).

12 Aqui, otra vez, una ambigiiedad, no necesariamente atribuible a la traduccion: jlas experiencias
vividas se emancipan, o se emancipa uno de ellas para intensificar las experiencias emotivas e
inconscientes? O, todavia mas cerca del contexto inmediato y del texto en general: en el terreno de
lo historico, de lo ya registrado, Baudelaire busca lo no registrado, la no-vivencia, y la convierte en
tal; revela experiencias hasta entonces "caidas" en la tradicion, en la memoria involuntaria. Tampoco
en este caso el cotejo con la version de Aguirre permite despejar la duda, confrontese 131-132:
"Emancipacion de las vivencias"; "Die Emanzipation von Erlebnissen" (Gesammelte... 615).

106



Walter Benjaminy laforma...

convirtiendo el shock en experienciavivida, racional, pero —habriaque afiadir—
tambi én poética, emotivay no del todo consciente (aqui yano funcionan lasideas
de Freud sobre la memoria: no son Utiles para comprender como la experiencia
estrasladada a poema, porgque, como observaria Proust, se recuerda con todo €l
cuerpo, que es ritmo y no vive en shock permanente, y no sélo con € cerebro).

Otraconclusién de nuestro autor esque"lafuncion peculiar de defensarespecto
alos shocks puede definirse [...] como latarea de asignar a acontecimiento, a
costa de la integridad de su contenido, un exacto puesto temporal en la
conciencia. Tal seriad resultado Ultimoy mayor delareflexion” (" Sobre algunos
temas..." 96. El subrayado es mio). Lareflexidn, como la entiende Benjamin en
El concepto decritica..., € volver sobre si 'y su experienciaintuitivadel mundo
por parte del sujeto —volver que daforma linguistica ala experiencia— solo es
parcial o incompleta respecto a la experiencia del mundo tal como la tenemos
directamente en lavida. Es decir, estamos ante latraslacion del continuumde la
vida a una representaci én fragmentaria.

En la perspectiva de Baudelaire, Benjamin procede a yuxtaponer, a impacto
de la experiencia urbana, "los golpes subterraneos que agitan € verso baudele-
riano" ("Sobre algunos temas..." 97),%0 el acento cortante caracteristico de la
conversacion del poeta, 0 sus mimicas extravagantes, o laforma de leer sus ver-
sos, 0 bien, por ultimo, €l estilo abrupto de su andar; testimonios, todos, brinda-
dos por sus contemporaneos (" Zentra park™, 96).2 Dicho en otrostérminos, lavoz/

13 Esta yuxtaposicién no es de ninguna manera casual. Forma parte de los métodos expositivos de
Benjamin, hermanados con su rechazo de lo explicito y la continuidad del discurso. Para €, la
interrupcion se vincula de dos maneras con la capacidad del enguaje de presentar/representar la
verdad. Puesto que €l lenguaje no puede en realidad cumplir larepresentacién mas que de manera
precaria, es preciso interrumpirlo; son necesarios los silenciosy las reticencias, con € fin de que
los fragmentos, el azar y el lector se conjuguen para crear asociaciones, constelaciones,
iluminaciones capaces por si mismas de sugerir o revelar lo no dicho. No sdlo € arte, sino toda
formaexpresivaquedaria, asi, inhabilitada paratrasmitir experiencias u objetos, parare-presentar,
y no quedaria méas que una suerte de discurso anal 6gico que se acercaalo ausente o inexpresable,
pero nuncalo igualani sustituye. El lenguaje mismo estaria en esa condicion. Confréntensev. g.,
loscitados " Sobre el lenguaje..."; "Tesis...", y Escritos autobiogr aficos; también Hans-Jost Frey,
"On presentation..." y Peter Fenves, "The genesis..."

14Y setrata, ademas, de una yuxtaposicion que ve analogias entre esos elementos, no sin cierta
autorizacion del propio Baudelaire, quien, en un ejemplo esgrimido por Benjamin, establece un
curioso entreverado entre su deambular por los barrios, algunos de los elementos de este paisgje
urbano, y su propia blsqueda literaria: "Por la vigja barriada, en cuyas casuchas se bajan / las
persianas, cobijo de secretas lujurias, / cuando el sol cruel con golpes redoblados golpea/ ciudad
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emocion/cuerpo de Baudelaire seria andloga a su modo de representar € shock
delaexperienciadel hombre anénimo entre las multitudes: Benjamin evita hacer
explicitaslastransiciones o etapas de esarepresentacion, pero dejalos el ementos
dispuestos a modo de que solos integren una constel acion fugaz, pues, para é

[...] todo lo que es mimético en e lenguaje puede revelarse sdlo —como la
[lama— en una especie de sostén. Este sostén es el elemento semidtico. Asi el
nexo significativo de las palabras y de las proposiciones es el portador en €l
cual Unicamente, en un rayo, se enciende la semejanza. Pasa en un instante.
("Sobrelafacultad mimética' 105-107).

Tal relacion entre lo raciona y lo emotivo, entre € shock y la conciencia,
entre el mundo exterior y la interioridad del individuo, tendria un caracter de
ebriedad: unasuerte de estado alucinante, medio vivido, medio construido, por la
conciencia poética.

Ahorabien, desdeluego, basar el funcionamiento delamemoriaenladindmica
del shock es muy parcial y s6lo viene al caso en el entorno de la poética
baudel eriana, puesto que hay otrasformas de articular memoriay olvido, comolo
muestrala obra de Proust, al que Benjamin dedica un articulo en 1929 (el olfato
y lalibre asociacion que produce son bésicos en lamemoria proustianay en una
forma especifica de la memoria).’®

Poética y representacion en Baudelaire

Observemos ahora con mas detalle cdmo concibe Benjamin la representacion,
no como algo obvioy del todo posible, sino precarioy sutil, casi incidental . Escribe
en"Zentrapark":

y campo, techos'y prados, / me paseo € ercitdndome en mi caprichosa esgrima, / voy husmeando
por losrincones el azar delarima, / en las palabras tropiezo igual que en el empedrado / y dando
a veces con versos desde hace mucho tiempo sofiados’ ("LXXXVII, El sol", Las flores del mal).
5 "os nervios olfativos que perciben la molécula e informan sobre ellaanuestro cerebro siguen
un camino especial. No se detienen en la“ estacion de seleccidn de informaciones’ que constituye
€l ntcleo del tAlamo, que canaliza estasinformaci ones haciaunazona especializadadel cortex para
formar una representacion de las mismas [como cuando, a ver algo, inmediatamente le damosla
etiqueta de un objeto determinado]. Por el contrario, esta informacion olfativa pasa directamente
delanariz alos circuitos delamemoria, sin ningunarepresentaci on neocortical. Es decir, nuestro
cerebro esté organizado de tal manera que la percepcion de un olor suscita en € unaimpresion
difusa, que tomaformamediante un recuerdo. Los bebés cultivan yalafamiliaridad olfativa, que
constituye una forma de memoria a corto plazo" (Boris Cyrulnik, Del gesto a la palabra... 78).
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Tal vez Baudelaire haya sido el primero en concebir una idea de una originalidad
que se adapta al mercado, que justamente por eso fue en aquel entonces mas
original que cualquier otra (créer un poncif). Esta création incluia una cierta
intolerancia. Baudelaire queria hacer lugar para sus poesias, para lo cual necesi-
taba desplazar a otros. Desvalorizaba determinadas libertades poéticas de los
romanticos mediante su forma de tratar el verso alejandrino y la poesia clasica
mediante las rupturas y los blancos que introducia en el verso clasico. (183)

Y mas adelante: "En las Fleurs du mal no existe ni el menor indicio de una
descripcion de Paris. Esto alcanzaria para distinguirlas decisivamente de la ‘lirica
urbana’ posterior. Baudelaire habla hacia el bramido de la ciudad de Paris como
quien le habla a la rompiente" (195-196). Y concluira: "E! ruido de Paris no esta
nombrado a partir de los multiples pasajes donde se alude a él literalmente
(Lourds tombereaux) sino que se introduce mediante el ritmo en el verso de
Baudelaire" (199. Enfasis mio).

Asi, en opinion de Benjamin, hay una secreta relacion entre la experiencia
urbana de Baudelaire y su estilo de vivirla y expresarla, diriamos, su rifmo (""Sobre
algunos temas..." 97). En "El Paris del Segundo Imperio..." cita al poeta:

Aqui tenemos a un hombre que debera recoger las basuras del pasado dia en
la gran capital. Todo lo que la gran ciudad arrojd, todo lo que perdio, todo lo
que ha despreciado, todo lo que ha pisoteado, él lo registra y lo recoge. Coteja
los anales del libertinaje, el Cafarnaun de la escoria;'® aparta las cosas, lleva a
cabo una seleccion acertada; se porta como un tacafio con su tesoro y se
detiene en los escombros que entre las mandibulas de la diosa Industria adop-
taran la forma de cosas utiles y agradables. (98)"

16 Cafarnatin: Ciudad de Palestina, en Galilea, Capernaum o Kefar Nahum. Evangelio de San Juan.
Milagros de Cristo: 4:46.
17Y afiade Benjamin:

Esta descripcion es una Unica, prolongada metafora del comportamiento del poeta
segun el sentir de Baudelaire. Trapero o poeta, a ambos les concierne la escoria [...]
Nadar habla del ‘pas saccadé’ de Baudelaire; es el paso del poeta que vaga por la ciudad
tras su botin de rimas; tiene que ser también el paso del trapero, que en todo momento
se detiene en su camino para rebuscar en la basura con que tropieza.

En "Zentralpark", 1992, hara notar otros testimonios del afan sorpresivo, desestabilizador, de
Baudelaire: segtin Courbet, "Baudelaire todos los dias tenia otro aspecto" (196) y "sus contempo-
raneos a menudo seflalaron que habia algo que asustaba en su manera de reir" (202).
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Sin llegar al detalle, puesto que descree de la capacidad expositiva y demos-
trativa del enunciado, y mas bien propugna su capacidad sugerente, instalada
mas alla de los silencios y las interrupciones, de las reticencias y las asociaciones
dependientes del azar y del lector; y sin adentrarse en el andlisis de como pueden
darse esas asociaciones,'® Benjamin escribe que "hacer justicia a esas leyes
secretas incluso fuera del verso es el intento que Baudelaire se ha planteado en
Le spleen de Paris, sus poemas en prosa" ("Sobre algunos temas..." 97)."

Por eso, un Baudelaire inmerso en la multitud y, a un tiempo, disidente de ella,
abismado en la multiple y sorpresiva experiencia del shock urbano, y a la vez
distante y reflexivo en torno al mismo, formulara una estética analoga a un aspecto
de la forma de la experiencia urbana, claramente expresada en la dedicatoria de
Le spleen de Paris:*

[...] ¢{quién de nosotros no ha sofiado, en dias de ambicion, con el milagro de
una prosa poética, musical, sin ritmo ni rima, suficientemente ductil y nervio-

18 Esta tarea, como otras solamente esbozadas en "Sobre algunos temas en Baudelaire", la desarrollara
Benjamin un poco mas en "El Paris del Segundo Imperio en Baudelaire", especialmente en la ter-
cera parte: "Lo moderno". De cualquier forma, a su juicio, el soporte de la creacion artistica seria
el proceso reflexivo analizado en E/ concepto de critica de arte en el romanticismo alemdn.

1% Aqui, por ejemplo, Benjamin no termina de aclarar, aunque puede inferirse con cierta lealtad al
texto, que ese "hacer justicia" implica, en efecto, recuperar la emotividad del shock, pero, al mismo
tiempo, con toda probabilidad, también, y precisamente, a costa de la integridad de su contenido.
De ello se desprende una idea que se trasluce a menudo en "Sobre algunos temas..." sin ser del
todo transparente: el poeta parisino no sélo se entregaria al shock, sino que estaria, al tiempo,
"defendiéndose" de él. Ese "hacer justicia" implica también el presentar/representar, actuar, mds
que decir en los que Benjamin halla las maximas posibilidades de la comunicacion.

20 En "El Paris del Segundo Imperio..." (75), Benjamin lo expresa con estas palabras:

[...]enlaactitud del que goza de este modo dejé que influyese en él el espectaculo de
la multitud. Pero su fascinaciéon mas honda consistia en no despojarle, en la ebriedad en
la que le colocaba, de su terrible realidad social. La mantenia consciente; claro que como
‘todavia’ son capaces de ser conscientes de circunstancias reales los embriagados. Por
eso en Baudelaire la gran ciudad apenas cobra nunca expresion en una representa-
cion inmediata de sus habitantes. A su Paris no le convenia la dureza directa con la que
Shelley fijo a Londres en la pintura de sus hombres. (77, énfasis mio)

Y mas adelante: "su experiencia de la multitud comportaba los rastros ‘de la iniquidad y de los
miles de empellones’ que padece el transeunte en el hervidero de una ciudad, manteniendo tanto mds
despierta su conciencia del yo". Ese es el tipo de heroismo a que Baudelaire se refiere cuando habla
de "nuestro propio heroismo".
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sa como para saber adaptarse a los movimientos liricos del alma, a las on-
dulaciones del ensuerio, a los sobresaltos de la conciencia?... De la frecuen-
tacion de las ciudades enormes, del crecimiento de sus innumerables relacio-
nes nace sobre todo ese ideal obsesionante. ("Sobre algunos temas..." 97.
Enfasis mio)?!

Benjamin ve en este pasaje la suma de memoria voluntaria e involuntaria
como elementos de la experiencia; y, aun mas, de la experiencia urbana, con sus
multiples relaciones, y un modo muy claro en que el sujeto se sitia ante la
realidad y su reformulacion en el discurso literario. Como vemos, presenta, mas
que demuestra; sugiere, mas que representa, el sentido profundo de su modo de
entender las relaciones entre ciudad y representacion poética, de la misma ma-
nera en que, para él, la verdad es irrepresentable.” Al elegir a Baudelaire, o al
leerlo de esa manera, Benjamin mismo desaparece como tedrico, como explicador,
detras de los procedimientos analdgicos del poeta; tal como éste desaparece tras
la mascara de incognito que le permite realizar acciones bajas y entregarse a la
crapula como cualquiera, si ése ha de ser el precio a pagar por constituirse en el
héroe moderno, aquel capaz de mostrarnos la verdad de todos, la existencia comiin
de hipdcritas lectores, de hermanos que deambulan por las calles de todas las
ciudades.”

Con el fin de profundizar en su explicacion de la poética de Baudelaire, Benjamin
no duda en insistir en la analogia. Para él, el autor de Las flores del mal no
solamente se abre paso a codazos entre las multitudes, sino que esa lucha se
reproduce en la busqueda de las palabras complices, justas a su expresion, entre
la multitud infinita de las palabras, entre los innumerables adoquines de la barriada.

2 Por cierto, al final de esa dedicatoria, Baudelaire no deja de hacer patente el alto valor en que
tenia la conciencia artistica, lo que subrayaria el valor de ese texto en el planteamiento de su
poética; y ello lo hace mediante una figura de modestia que mas bien parece una ironia, si pensa-
mos en la proverbial seguridad de Baudelaire, en otros parrafos de la dedicatoria, y en algunos
elementos del contexto. Véase Claude Pichois y Jean Ziegler, Baudelaire, 493-495.

22 Véase "Prologo epistemocritico" a El origen del "Trauerspiel” alemdn (223-257). Confrontese
Hans-Jost Frey, "On presentation..." (139 y 143). En The Arcades project, Benjamin llegara a
afirmar: "I have nothing to say. Only to show" (145). Confréntense también Graeme Guilloch,
Critical Constellations... (67), y Rodolphe Gashé, "The sober absolute"; "Zentralpark", esta
escrito también bajo estos supuestos.

2 Confrontense Baudelaire, "Perte d’auréole", La fanfarlo. Le spleen de Paris (173); Benjamin,
"Sobre algunos temas..." (123-124), y Frey, "On presentation in Benjamin" (163-164).
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De la misma manera que el sujeto del poema "A une passante" encuentra/busca
una fugitiva y casual "coémplice" de su deseo, abriéndose paso entre el ruido
ensordecedor de una calle ("Sobre algunos temas..." 101); busca, en suma, el
shock capaz de despertar un juego de asociaciones apropiado para el poema; del
mismo modo el poeta buscaria los acentos, los golpes, los significados del lenguaje
capaces de tocar al lector como ¢l mismo ha sido tocado: repentina, fugaz,
irrepetiblemente, por el instante que desencadenara las correspondencias, las
asociaciones que —previo al lector— el poeta reordenara, pintor de lo moderno,
actuando "como un calidoscopio dotado de conciencia" (107):

L’observateur est un prince qui jouit partout de son incognito. L’amateur de
la vie fait du monde sa famille [...] Ainsi I’ amoureux de la vie universelle
entre dans la foule comme dans un immense réservoir d’¢électricité. On peut
aussi le comparer, lui, & un miroir aussi immense que cette foule; a un
kaléidoscope doué de conscience, qui, a chacun de ses mouvements, représente
la vie multiple et la grdce mouvante de tous les éléments de la vie. C’est un moi
insatiable du non-moi, qui, a chaque instant, le rend et I’exprime en images
plus vivants que la vie elle-méme, toujours instable et fugitive. (Le peintre de
la vie moderne 795-796)

El acontecimiento o el objeto que el poeta singulariza, o separa de entre una
multitud de ellos, es un objeto o un acontecimiento en el que busca/encuentra
algo irrecuperable, una suerte de "aura" ("representaciones radicadas en la mémo-
ire involuntaire, que tienden a agruparse en torno a un objeto sensible") provista
de un doble vinculo: por un lado, al poema o a la experiencia estética, ambito de
asociaciones que —por otro lado— /la subjetividad, la interioridad unica del
sujeto de la enunciacion, vincula al objeto o al acontecimiento (""Sobre algunos
temas..." 118).* El desafio afrontado por Baudelaire es el de presentar en el
poema, aunque sea parcialmente, ese espacio de correspondencias, ese instante
en que se entrecruzan el mundo exterior —los hechos y objetos reconocibles por

24 Confréntese La obra de arte... (24): "definiremos esta ultima [aura] como la manifestacion
irrepetible de una lejania (por cercana que pueda estar)". El aura, pues, radica en el recuerdo
desencadenado por el objeto, y por eso Benjamin afirmara, respecto a la poesia baudeleriana y su
relacion con las transformaciones arquitectonicas de Paris conducidas por Haussmann a mediados
del siglo XIX, que "se hace imagen eso de lo cual se sabe que pronto no estara entre nosotros. Y asi
ocurrid con las calles parisinas en aquel tiempo" ("El Paris del Segundo Imperio..." 105), que
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cualquiera— y una interioridad sensible y consciente, y con ello representar la
experiencia cotidiana del urbanita.

Asi, Baudelaire dirige su mirada hacia el pasado y el futuro como dos mundos
en los que no puede encontrarse a gusto:

Perdu dans ce vilain monde, coudoyé par les foules, je suis comme un homme
lassé dont I’ oeil ne voit en arriere, dans les années profondes, que désabusement
et amertume, et, devant lui, qu’un orage ou rien de neuf n’est contenu, ni
enseignement ni douleur. (124)%

El presente, inmerso en la multitud, en el vértigo de la vida urbana, queda, en
la lectura de Benjamin, como el tiempo/espacio imperante en la obra de Baudelaire;
un tiempo que el poeta vivifica, incluso en lo que pueda tener de impersonal y
pétreo, "olvidado —en lo posible— del pasado, contento del presente y resignado
del porvenir", futuro que Baudelaire entiende como un continuo deslizarse al abismo
de la vileza, el comercio y la estulticia, suma suprema de lo burgués: "jQué me
puede importar adénde van estas conciencias! [...] Sin embargo, dejaré¢ asi estas
paginas porque quiero fechar mi colera".

El desafio estético del poeta de Las flores del mal no seria, pues, un desafio
solitario, y inicamente en apariencia estaria aislado, porque su situacion en la
ciudad no es ajena a la de los demas habitantes. Benjamin, en "Sobre algunos
temas...", no llega a ser explicito en cuanto a esta soledad en la multitud, pero esa
soledad late en su lectura del poeta parisino;? late, en suma, en como entiende la
forma profunda de la experiencia estética baudeleriana: la de una maxima tension
entre la actualidad y el pasado en una ciudad evanescente; entre la experiencia
cotidiana y el recuerdo; entre lo multiple y heterogéneo, y lo irrepetible y unico;

habian sido, en parte, las calles de un Frangois Villon, espacios laberinticos cuya obra era mas
debida al azar que a la planeacion. El objeto y el acontecimiento elegido por Baudelaire es lo
marginal, ya sea por antiguo, pobre, sucio, prohibido o tortuoso; o por prosaico, industrial o
moderno. De ahi el caracter peculiar no sélo de su ritmo, sino de su léxico, como hace notar
Benjamin en "El Paris del Segundo Imperio..." (118-119), al citar la definicion de Claudel acerca
del estilo baudeleriano como una fusion del de Racine con el de un periodista del Segundo Imperio,
y de su combinacién de lo moderno (sin aura) con lo auratico antiguo.

%5 Aunque Benjamin no lo aclara, la cita proviene de los Diarios intimos de Baudelaire, tltima
pagina de "Cohetes" (39-40).

Lo sera, en cambio, como ya he dicho, en "El Paris del Segundo Imperio..."; confrontese, para un
ejemplo mas, la pagina 71.
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entre lo mas disperso y lo integrado; entre lo impersonal y lo mas humano y
subjetivo; entre el individuo y /o otro, entre el yo y la sed de no-yos, donde,
finalmente, la soledad se agudiza ante la dificultad de siquiera poseer en comin
una memoria erosionada por la innovacion industrial y mercantil.

La solucion al problema de la forma

Una nota a la edicién alemana de 1977 de El origen del drama barroco alemdn
concluye que éste viene a ser "probablemente el texto mas esotérico jamas escrito
por Benjamin" (E/ origen del drama barroco alemdn 235).*” Sus lectores de
1925 en la Universidad de Frankfurt, a quienes con algo de desdén habia entregado
Benjamin el manuscrito para buscar su habilitaciéon como profesor, declararon
simplemente que no habian entendido nada e invitaron al berlinés a retirarse y
evitar una segunda presentacion para ahorrarse el bochorno de un rechazo
definitivo.?® Por su parte, la critica ha visto con asombro como, pese a las
inconsistencias, vaguedades, dificultad de acceso a los materiales y omision de
aquellos que contradecian su enfoque, Benjamin 1lego a conclusiones correctas
(de la mano de Schlegel y Novalis, como habia ocurrido en E/ concepto de
critica de arte...).”® La ambigiiedad tampoco esta ausente del texto, en especial
de su angulo tedrico-metodologico, lo cual podria ser reprochado a mas de otro
ensayo de nuestro autor, especialmente cuando no se ha partido de su obra
fundadora: El concepto de critica de arte en el romanticismo aleman. A todo
eso debe afiadirse su conviccion de que la verdad no puede ser expuesta o
representada, sino solo sugerida, y que en ello son fundamentales los silencios,
las interrupciones, el dejar al lector el tiempo y la distancia para combinar por si

27 En paginas previas, en varios lugares, me referi a esta obra también como E! origen del
"Trauerspiel” alemdan (2006 [1924]), donde no aparece la nota referida, de ahi que cite aqui la
edicion de 1990. Se trata de dos traducciones distintas. Los editores espafioles de la de 2006
anuncian un plan que se propone traducir todos los escritos reunidos de Benjamin publicados en
Alemania por Suhrkamp Verlag en siete libros y once volumenes. La principal diferencia entre las
dos ediciones es que la de 2006 se integra a un plan global donde se cuidara la unificacion de los tér-
minos acorde con la letra y el pensamiento benjaminianos a lo largo de toda su obra: tendremos por
primera vez en espafiol los escritos de Benjamin tal como fueron establecidos por Rolf Tiedeman
y Hermann Schweppenhéuser en la séptima y octava décadas del siglo pasado.

28 Asi lo afirma él mismo en carta a Scholem. Véase Gilloch, Walter Benjamin... 65.

2 Confrontese Rodolphe Gasché, "The sober absolute." (51-52).
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mismo los fragmentos del discurso ("Prologo epistemocritico." E/ origen del
"Trauerspiel” alemdn 223-257). El resultado es de esperarse: un texto dificil,
reticente, oscuro, un tanto encerrado en si mismo.

Y, sin embargo, su importancia aqui —muy aparte de que ahora se le considere
obra maestra— (Gilloch, Walter Benjamin... 3) radica en que en él, es explicito
en cuanto a su estima por el discurso fragmentario y como la verdad no es una en-
tidad, un haber (como si lo seria el conocimiento), sino una suerte de momento
relacional, de iluminacion; y su forma de mostrarla, una cuidadosa reunion y
acomodo de materiales capaces por si mismos de encender la chispa iluminadora.
Acaso una platonica indisolubilidad de esa verdad con la belleza le permite desli-
zar su aserto al terreno de la forma artistica, e indicar con ello que la representacion
de la belleza no puede ser sino fragmentaria y fragil.

Para él, el estudio de las formas literarias en Alemania, y en particular del
drama, habia estado lleno de prejuicios preceptivos y ahistoricos que encorceta-
ban la literatura en géneros y formas generales previas y exteriores a los textos
estudiados, cuando lo necesario era partir desde los materiales mas elementa-
les de la obra; comenzar desde dentro, y, sobre todo, buscar la relacion de esos
elementos con la vida y la idea previa que los organiza (como lo habia aprendido
de Novalis [El concepto de critica de arte... 76] y lo afirmara en el ensayo so-
bre Holderlin).

Por eso, Benjamin rechaza el analisis literario que parte de lo general y, en
cambio, opta por la inmanencia inductiva. Su confianza en la verdad de la obra
particular, y por ende en su valor intrinseco y, ademas, su interés por encontrar
en la obra la idea previa, concepcional, que la organiza, lo hacen centrarse en lo
que podriamos llamar el &mbito interno de la forma: un tejido de relaciones que
liga no sélo la textualidad misma, la materialidad de la obra, sino, ante todo, esa
materialidad con la existencia y sus determinaciones esenciales.*

Por otro lado, la forma adquirida por la experiencia gracias al lenguaje es
s6lo una manera de estabilizar la incesante labor reflexiva que se da en ese
ir y venir entre la experiencia inmediata y su concretizacion enunciativa, pero

30 Este conjunto de ideas fue tratado a fondo y con ejemplos en el trabajo sobre Holderlin desde
1915, pero adquiere fundamento y organizaciéon mayor en E/ concepto de critica..., su tesis de
doctorado, que present6 en 1919. Si en el trabajo sobre Holderlin el énfasis es analitico y sobre
obras concretas, el prologo a El origen del drama barroco... retoma algunos aspectos abstractos
en torno a la representacion y la forma que en E/ concepto de critica de arte... habian quedado en
segundo plano.
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esa labor es infinita, y toda forma concreta puede volver a cambiar en el proceso
inacabado de la recursividad reflexiva (El concepto de critica de arte... 25-26),
como queda ejemplificado en la poesia de Holderlin y su continua reelaboracion,
de la que Benjamin toma dos ejemplos ilustrativos.

El ensayo sobre Holderlin, no menos hermético que el préologo al Origen del
drama barroco..., resultd "profundamente metafisico" aun para Scholem y fue
escrito entre 1914 y 1915, araiz del suicidio de un amigo poeta y su novia ante la
inminencia de la Primera Guerra Mundial, y de una admirada edicion de la poesia
del célebre autor de Hiperion (Witte, Walter Benjamin: una biografia 37-38).%!
Su dificultad estriba no sdlo en la ya referida reticencia de Benjamin a las decla-
raciones abiertas y categdricas que, a su juicio, simplifican el proceso de com-
prensidn; ni en que se niega a generalizar lo que presenta apenas como un
comentario sobre una obra en particular; sino en su decision de omitir giros
sintacticos que incluyeran al sujeto-agente, es decir, la expresion de su inter-
vencion en el texto como el yo promotor de todo el discurso, en cuyo lugar
emplea la voz pasiva.®

El propdsito de Benjamin es demostrar que el valor de la obra literaria des-
cansa en la magnitud de la idea previa que le da lugar y en la realizacion de ésta
por medio de la forma adoptada en el texto; forma que no es exterior: estrofas,
versos, rimas, etcétera, sino interna, es decir, organizacion de elementos
significativos que componen imagenes llenas de sentido sensible y racional, y
que dominan cualquier rasgo exterior. Una delicada y sdlida cohesion entre la
idea previa intuitiva y su realizacion intelectual puede ser descubierta mediante
el analisis de dos poemas con la misma intencidn, y la comprension de por qué
uno es mejor que el otro.*

3! Se trata de la edicion de la poesia de Holderlin realizada por Norbert von Hallingrath y publicada
en 1913; los obstaculos de esta tarea, en manuscritos tan corregidos como los de este poeta, son
famosos en la filologia germana.

32 Véase Selected Writings 1 (36, n. 1 y 2). Los méritos interpretativos del citado ensayo de
Wellbery, "Benjamin’s theory of lyric", son, por eso mismo, mayores, habida cuenta de la claridad
con que sitia los presupuestos no siempre explicitos de Benjamin, asi como la organizacién
precisa del trabajo (pese a su oscuridad), y el lugar que ocupa en la teoria benjaminiana de la
literatura y la interpretacion estética. Benjamin, por otro lado, nunca publico este trabajo, y sélo
un circulo de amigos lo conocia.

% Se trata de la cohesion interna de la obra y del establecimiento de su valor como resultado
indirecto de la explicacion de esa estrecha vinculacion entre sus elementos, mas que como juicio
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La forma global y la intensidad de la relacion entre sus elementos seran la clave
de una realizacion exitosa de la idea intuitiva. La estrofa, la metafora, la imagen,
pero no menos los elementos de contenido, deberan estar en una relacion de iden-
tidad que tendra que alcanzar incluso a la relacion entre la forma poética y la vida:

Esta ley de identidad viene a indicar que todos los elementos del poema mani-
fiestan una intensa interdependencia, es decir, que, lejos de poder ser capta-
dos aisladamente y en estado puro, constituyen una ensambladura de relacio-
nes en las que la identidad de la esencia se halla en funcién de una infinita
cadena de series en las que lo poético como tal viene a desplegarse |...]
Ningiin elemento puede librarse de la intensidad del orden del mundo sentido
como fundamento suyo. En todas las construcciones individuales, en la forma
interna de estrofas e imagenes, se vera cumplida esta ley con el unico objetivo
de plasmar, en medio de todas las relaciones poéticas, la identidad entre for-
mas intuitivas e intelectuales en el marco de una interpenetracion espacio-
temporal, en lo poético como algo idéntico a la vida. ("Dos poemas de Friedrich
Holderlin..." 148-149. Enfasis mio)

El desafio, asi, radica en demostrar que la idea comun a "Valor del poeta" y
"Timidez" —los dos poemas de Holderlin— es la decision de encarar la propia
muerte mediante el canto a las fuerzas que permiten afrontarla, que basicamente
son la equiparacion del destino de todos los hombres y todas las jerarquias, y su
interconexion en un mismo plano de existencia: dioses, principes y hombre comin
se igualan en el canto ofrecido por el poeta, que asi acepta y ejerce su destino
(regido por los dioses), se da forma en la palabra poética, crea y asume su
identidad, y al mismo tiempo da forma y cohesion a su sociedad mediante la ele-
vacion de su propia condicidén a una condicidn simbolica y mitica adscrita en la
tradicion y la colectividad (como lo reafirmara en E/ concepto de critica. .. [90,
92 y 95]): el canto es un destino y un acto asumido capaz de equiparar los hombres
con los dioses, segtin puede apreciarse en la tercera y sexta estrofas de "Timidez":

[3] Pues desde que a los hombres igualmente divinos,
solitarios salvajes,
lo celestial mismo les condujo al recogimiento,

sobre su mayor o menor adaptacion a los preceptos de un género; es decir, se trata del fundamento
principal de la critica inmanente. Véase El concepto de critica de arte... (77-78 y 98-104).
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al canto y a un coro
digno de principes, asi nosotros

[...]
[6] También nosotros somos buenos y habiles para algo,
como cuando con arte logramos traer de lo celestial
a alguien. Si, nosotros mismos
aportamos nuestras habiles manos.
("Timidez", tercera version)*

Para Benjamin, la diferencia entre "Valor del poeta" y "Timidez" es perceptible
en sus imagenes sensibles, aunque la comprension de esas diferencias es una
tarea mucho mas dificil ("Dos poemas de Friedrich Holderlin..."147).

Pero, ante todo, ¢cudl es la experiencia que Holderlin quiere representar?
Se trata de la conciencia de la muerte como destino inobjetable, y la de, sin
embargo, o por eso mismo, sentir la vida en toda su belleza e intensidad, que se
nos dan aqui como una y la misma cosa: conciencia de la muerte/plenitud de la
vida. Para trasmitirnosla, Holderlin se vale del canto como elemento tematico y
estructurante, pero incluso como forma total; por eso es posible afirmar, con
Benjamin, que el poeta logra una suerte de identidad entre la plenitud y alegria
de la vida en toda su fragilidad, y la forma del enunciado; y por ello alcanza la re-
peticion de la experiencia vital en el discurso, su representacion en el poema,
pese a una conciencia radical de la distancia entre el continuum de la experien-
cia vital y su puesta en discurso: "las profundas cesuras de estos versos [se
refiere a los ultimos arriba citados] prueban la reserva mantenida por el poeta
ante toda forma y ante el mundo en general como su unidad" (168). Benjamin sub-
raya la precariedad del caracter estable de toda forma expresiva ante la continua,
vital e inacabada labor de la reflexividad.

La ley de identidad —en tanto ley que rige las relaciones entre los componentes
del texto y de éstos con la idea previa a la que dan forma— es entendida por
Benjamin, no como un rasgo sustancial, sino funcional. Por eso, la comparacién
entre los dos poemas tampoco se basa en que tengan elementos iguales, sino en la
idéntica funcion de éstos (154 y 156). Dichos elementos son los que en uno y otro
poema plantean la mortalidad del poeta como semejante a la de todos los hombres;

3 Benjamin analiza s6lo dos de las tres versiones de este poema, las dos ultimas. La cita proviene
de las paginas finales de "Dos poemas de Friedrich H6lderlin..." En adelante, todas las citas de
ambos poemas provienen de las dos ultimas paginas de este articulo.
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y su precaria gloria, como la de esos mismos seres comunes. A juicio de Ben-
jamin, en el primer poema ("Valor del poeta") no se percibe con claridad de qué
modo el poeta esta unido a su pueblo, y lo mismo ocurre con la sensacion-idea de
la muerte (145), y aun con un sentimiento difuso de la vida y de la relacién humana
con los dioses, cuyo sostén o apoyo para el hombre tampoco se aprecia con
nitidez mas que en su aspecto declarativo (146-147).

Una muestra ilustrativa de ello seria la pregunta inicial de ambos poemas,
cuya funcion es colocar al poeta, al yo lirico (que en este caso coinciden), en la
misma dimension o plano que toda la humanidad. En el primer poema se dice:

[1] ¢No estan unidos a ti todos los seres vivos?
(No te nutre la Parca
en su propio beneficio? | Ve, lanzate sin armas
a la vida, y nada temas!
("Valor del poeta')

Pero en el segundo:

[1] ¢Acaso no te son conocidos muchos seres vivos?
(No se deslizan tus pies por la verdad como por una alfombra?
jEntonces, genio mio, entra
desnudo en la vida y no te aflijas!
("Timidez")

Y la diferencia esencial, para Benjamin, es que en el segundo poema los hom-
bres ya no estan unidos al poeta, sino que le son conocidos en una relacion
interactiva. La confianza en la vida no es una declaracidn, sino una colocacion de
todos los hombres en el mismo plano al deslizarse por la verdad como sobre una
alfombra (151).

Asi, la construccion de la equiparacion, de la confianza, y de uno y el mismo
plano-espacio para todos, se consigue desde el principio, y la segunda estrofa
solo se deja leer como una reafirmacién de la confianza:

[2] jQue sea para bien todo cuanto te suceda!
iConcuerda con la alegria! ;Qué podria
ofenderte, corazon? ;Qué impide
que sigas tu camino?

("Timidez")
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La tercera estrofa es la ya citada donde dioses, principes y hombres se igualan
al poeta con y en el canto (puesto que éste proviene de lo divino); y la cuarta, a
semejanza de la segunda, solo refuerza la igualdad, mientras que la quinta reite-
ra el sostén que los dioses significan para la vida humana, y la sexta y ultima
acentia, con humildad, la igualdad con dioses y principes incluso en la grande-
za de ser utiles:

[3] Pues desde que a los hombres igualmente divinos,
solitarios salvajes,

lo celestial mismo les condujo al recogimiento,

al canto y a un coro

digno de principes, asi nosotros

[4] lenguas del pueblo, con todo lo vivo

gozosamente nos mezclamos con muchos, siempre iguales,
siempre abiertos a todos, igual

que nuestro Padre, el Dios del Cielo,

[5] que concede el dia de reflexion a ricos y pobres
y que, ante el tiempo mudable, a nosotros, mortales,
con andadores dorados

como a nifios nos sostiene.

[6] También nosotros somos buenos y habiles para algo,
como cuando con arte logramos traer de lo celestial
a alguien. Si, nosotros mismos
aportamos nuestras habiles manos.
("Timidez")

La humildad de las manos puestas en tarea artistica, que bien puede ser el
canto ("Lenguas del pueblo..."), es el destino del hombre comun y del poeta, que
de ese modo actuan sobre ese destino y lo asumen; son, como dice Benjamin,
efecto y causa, reaccién y accion.

Resultaria por demas improcedente seguir a nuestro autor en todo su analisis
de las equivalencias o identidades entre ambos poemas, entre sus elementos, y en-
tre poema y vida, en suma, de la infinita cadena de series relacionales que cons-
tituye lo poético; sin embargo, creo que lo resefiado alcanza a trasmitir de qué
modo entiende Benjamin el desafio que implica trasladar una experiencia, como
la conciencia de la muerte, a un sistema poético de significaciones.
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Como he dicho, en su opinidn, el poeta opera sobre su propia experiencia de
un modo reflexivo y busca salir de su inmediatez individual, de su conocimiento
personal, hurgando en la tradicion, en el mito (de ahi la mencion de la Parca y el
Sol como elementos clasicos en el primer poema), para hallar la conexion con la
colectividad. No obstante, el mito no es un relato estatico en el tiempo, y sus
investiduras clasicas alejan al poeta de lo contemporaneo y de la posibilidad de
encarnar de nuevo la verdad mitolégica. De ahi que en el segundo poema se re-
funcionalice la simbologia mitica acercando al poeta a lo profundo del mensaje
antiguo, pero ahora con elementos préximos a su comunidad: entonces la Parca
se convierte en solo un claro sentido de la fragilidad de la vida, y el poetano es ya
un Sol que cae dia tras dia, sino uno entre los demas, todos ellos vinculados por un
canto que desde la primera a la tltima linea construye la sensacion de la muerte
y la efimera luz de la vida.

En Baudelaire, el poeta anénimo se dirige a sus contemporaneos (y no a la pos-
teridad, como Benjamin sugiere con una ligereza menor a la que caracteriza la
comun aceptacion de ese comentario) porque los conoce de sobra y ha ex-
perimentado sus deseos. Quiere situarse —al igual que cuando esta entre la
multitud— con y a distancia de ellos mediante la construccion de objetos artisticos
capaces de generar una corriente de contacto: la experiencia del deseo en las
calles de la urbe ("A une passante"). Para ello apela a la tradicion clasica, pero
también al lenguaje coloquial y de folletin, e incluso a la jerga técnica y comercial,
moderna. Holderlin, por su parte, se sitila ante una experiencia radical, la
conciencia de la muerte, como una experiencia individual y de todos los hombres
que es, paraddjicamente, una conciencia radical de lo incognoscible, y se apoya
en el mito de modo inicial, para luego extraer s6lo su esencia. Su objetivo es
comunicarse con todos los hombres, calar en lo mas hondo de su condiciéon. Y en
todo ello el ritmo, como rasgo del canto comunitario o del choque del individuo
incomodo entre las multitudes y el surgimiento de su deseo, juega un papel organico.

El sujeto y la interioridad como ambitos de la formulacion artistica

En algunos de sus escritos juveniles, como el "Didlogo sobre la religiosidad con-
temporanea" [1913-1914] (La metafisica de la juventud 53-81), Benjamin ma-
nifiesta una preocupacion por definir la relacidn entre el yo y los otros, entre in-
dividuo y sociedad, relacionada con las polémicas de la vida estudiantil que afron-
taba entonces. Ante la presion por tomar partido, opone la conciencia individual y
la autenticidad. Afirma que "luchar no significa fulminar al adversario" ("La
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posicién religiosa..." 115). Estas dualidades continuaron en discusion en Alema-
nia, por ejemplo, a raiz de la obra inaugural de Scheler sobre la sociologia del
conocimiento, y, mas tarde, con la reaparicion o descubrimiento, a principios de
1930, de los Manuscritos economico-filosoficos de Marx, y la previa edicion
completa de La ideologia alemana (1927), donde, como en la Introduccion
general a la critica de la economia politica, Marx plante6 el famoso problema
de la dicotomia de la infraestructura y la superestructura, la base y el edificio, o
sea, de la vida econdmica y la cultura. Para Marx, la dicotomia estaba mediada
por el mundo del trabajo y las relaciones e ideas que ahi tenian lugar (las relacio-
nes de produccion). La conciencia individual dependia de qué tipo de relaciones
sociales se tejian en la esfera laboral: "no es la conciencia de los hombres lo que
determina su ser, sino, por el contrario, es su existencia social lo que determina su
conciencia" (Introduccion general... 66-67).

La cuestion, traducida al ambito literario, fue vista como el problema de como
entender esas relaciones sociales en una esfera individual como la de un pro-
nunciamiento autoral sobre el mundo (la obra). Por eso Benjamin dedicé gran
parte de su vida a esa tarea, tal como se muestra, por ejemplo, en los ensayos
sobre Baudelaire. Sin embargo, prevalecié un viejo tema: cémo la conciencia
individual organiza esas relaciones en el enunciado, es decir —expresado en el
viejo lenguaje—, como la obra refleja el mundo. Benjamin dedica la primera par-
te de El concepto de critica de arte... a una explicacion epistemologica del
problema, antes de, en la segunda, adentrarse en la cuestion especifica de la
formalizacion enunciativa de la experiencia.

Saber que se sabe, el pensar del pensar, la reflexion del yo sobre si mismo
y su experiencia, es el momento en que cuaja formalmente aquello que ocurre en
nuestro contacto intuitivo e inmediato con el mundo (24). Ese proceso es abierto e
inacabado, de modo que el volver sobre si y volver sobre lo experimentado por
el yo transforma continuamente su idea de si mismo y del mundo (25); en tal
proceso, los enunciados constituyen formas estables pero provisionales en que
el yo se da forma a si mismo y al mundo en una relacion que le permite observar
su experiencia y transformarla de nuevo. El proceso se da siempre en presencia
de un no-yo que introduce al otro, en la medida en que la autoconstruccion solo
puede ocurrir en presencia de los limites, de una nocidn que puede ser intuiti-
va pero sobre todo consciente de lo que estd fuera del yo (26-27): "la intuicion
intelectual es pensar que engendra su objeto [un no-yo], pero la reflexién en el
sentido de los romanticos es pensar que engendra su forma" (32). La conciencia
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de los limites, del no-yo, del t0, esencial para la autocomprension, permanece
para Benjamin, en su lectura de los romanticos, un tanto desdibujada, si se piensa
que la reflexividad es vista como un proceso inacabado que sélo puede alcanzar
plenitud en e/ absoluto, del que el yo seria una suerte de encarnacion individual.
Ahora bien, dejemos al margen este sendero idealista (callejon sin salida), y
avancemos, en cambio, en algunas de las consecuencias de la reflexividad —en
tanto ir y venir del yo hacia el otro, de la interioridad al mundo externo— sobre la
forma del enunciado, que depende de un modo sustancial de las relaciones entre
la palabra propia y la ajena.

Desde el punto de vista del analisis discursivo, por la misma época, aunque
sin que se conociera fuera de la lengua rusa hasta muchos afios después, Bajtin
inaugurd, con su teoria del enunciado, un enfoque que resolvio en parte el problema
de cémo se dan en el lenguaje —incluidas sus construcciones artisticas— las
relaciones entre la estructura y la superestructura, al establecer que el objeto de
la enunciacion estd marcado por multiples discursos antes de que el sujeto de la
enunciacion se dirija a él, y que la trasmision de su punto de vista sobre ese objeto
solo puede darse en conjugacion con esos otros que ya lo marcan (Bajtin "El pro-
blema de los géneros discursivos"); en suma, que todo enunciado es una confluencia
de discursos y una toma de posicion frente a esa confluencia. El psicoanalisis, por
su parte, mostro que la relacion con el objeto es también una relacién con el otro,
y que ambas estan mediadas por el deseo. El mundo del trabajo se sumo al
mundo afectivo y, habria que decir, familiar. La comprension del ambito afectivo
inicial y que influye para toda la vida fue abierta y ahondada sobre todo por la
teoria psicoanalitica (y hoy por la etologia: el estudio de los habitos y conductas
de un ser en su medio natural).?

Tenemos asi que la relacion entre el individuo y el mundo es una construccion
producto de esferas distintas que dan forma a la manera como el sujeto se pronuncia
sobre ese mundo, y que tal pronunciamiento va mediado por el deseo (aun cuando
a veces sea ambivalente o de rechazo), un deseo ligado al placer y al equilibrio u
homeostasis del ser en relacion con un entorno constituido por la otredad en
tanto suma de seres y objetos.*® La relacion entre interioridad y realidad exter-
na nos es accesible, entre otras vias, por el lenguaje, de ahi que sea tan importante

3 Véase Cyrulnik, Del gesto a la palabra... y Los patitos feos... (2002).
3 Humberto Maturana y Francisco Varela, El drbol del conocimiento. .. (1990); Antonio Damasio,
Sentir lo que sucede... (2002).
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la observacion de Bajtin sobre el plurilingiiismo o heteroglosia propios de todo
enunciado, pues son la evidencia lingiiistica de esa relacidon, y ademas poseen
un peso especifico en la modelacion artistica de un texto.

El objeto de la poesia lirica, que no es tanto el objeto de la enunciacion y el del
enunciado, sino el de la representacion (en donde se concentran todas sus fuerzas,
ya que, a diferencia de otros enunciados, en el artistico, el lenguaje mismo es
parte del objeto de la representacion), estd, como diria Bajtin, marcado por una
serie de discursos; o como diria Belsey ("English studies..."), por el otro y el
deseo del otro, de modo que no es una emanacion del genio del autor, sino un
modo de como ese autor construye sus relaciones con el objeto y los otros y las
representa en la forma de la obra.”” Esa obra, en poesia, esta altamente confor-
mada por el ritmo, estrategia discursiva configurada por las emociones, los
sentimientos y las pasiones, por la corporalidad: un tono psicomotriz individual
que se forma con los tonos familiares pero también sociales, circunstanciales y
de época, y que implica un mas alla del lenguaje verbal, una construccion de la
virtualidad del cuerpo en el poema llamada voz.*® En la lirica el ritmo es la estrategia
fundamen-tal y configura la manera como se nos presentan un objeto y una
situacion. La estrategia ritmica, a veces determinada por el subgénero (soneto,
silva, cancidn, u otros sistemas estroficos, y luego por el verso libre), determina a
todas las otras en el poema, y depende de la emocion global que se quiere comunicar
y que es previa a la adopcion genérica.

37 Confrontese El concepto de critica... (76-78). A grandes rasgos, la representacion esté integrada
por: a) la tradicidn o relato previo, o sistema anterior de significaciones en el que se inserta para
poder llevarse a cabo (el entorno sociocultural); b) el deseo del objeto, que es deseo del otro y con
el otro, vinculo y deseo de vinculo (surgimiento de la emocion positiva y del entorno afectivo donde
aparece el 71); ¢) imposibilidad de asir el objeto (v. g., 1a ciudad estd ahi, pero...), o ausencia del
objeto (surgimiento de la emocion de dolor o tristeza por pérdida), y d) el seflalamiento o eleccion
del objeto (inicio del aprendizaje de los modos de enunciar), o constitucion del foco de la representa-
cion (objetos de apego relacionados con los seres queridos). Se trata, pues, en el acto de representar,
de un seflalamiento de algo a otro ser querido o deseado para quien el objeto representa igualmente
un valor compartido (ese 7 que nos define y ante el cual nos definimos).

38 Confrontese Sentir lo que sucede: cuerpo y emocién en la fabrica de la conciencia. La huella
visible y tangible de una recursividad anterior al lenguaje esta en la adquisicion de movimientos
cargados emocionalmente, o sea, la base de la psicomotricidad, en donde el ser humano muestra
haber adquirido formas de expresion generadas por su interaccion con los demas y con el medio
que incluso desconoce, no sabe como nombrar, y que empiezan a adherirsele antes de hablar.
Véase la idea de la "emocion de fondo" en Damasio, En busca de Spinoza: Neurobiologia de la
emociony los sentimientos.
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De modo que, si bien la esfera afectiva y la del trabajo configuran la manera
en que el syjeto individual se refiere al mundo, la adopcion de un género es una
marca configuradora mas sobre el objeto y el sistema de la representacion. El
género, como diria Bajtin, es parte de los discursos ajenos, de la tradicion y de la
circunstancia que influyen en cdmo se trasmite y se recibe una representacion.

Si en sus escritos juveniles Benjamin llegé a decir que el yo no es sélo "la
borrosa interioridad de ese ser viviente que me llama yo", sino el lugar donde "se
hallan la totalidad de las cosas reunidas" ("El diario." 100-101),* y ensay6 con
trabajos sobre la lirica una forma de entender de qué modo esas cosas se reunian
en la interioridad para salir de nuevo en formas comunicativas que llamamos
poemas; hoy debemos replantearnos esas dicotomias entre interior y exterior,
porque la posicion esencialista sobre el lenguaje —que Benjamin no parece
abandonar nunca— y su idea de la memoria no explican, segun hemos visto,
como, por ejemplo, el individuo trasmite con el ritmo una emotividad de la que
ni siquiera es cabalmente consciente, o cdmo la memoria opera mas alla del
trauma. Y sobre todo, las ideas de Benjamin no funcionan a cabalidad porque
la nocion de representacion que subyace en sus textos es un tanto amorfa.*’ La
falta de claridad sobre la estructura representacional oscurece su enfoque y deja
casi al margen la figura del receptor —(consecuencia de su distanciamiento res-
pecto al género)—.*' Ello, finalmente, repercute en una oscuridad sobre el

¥ Se trata de la segunda parte del texto "Metafisica de la juventud" en Obras.

40No es éste el lugar para un planteamiento a fondo sobre la representacion, pero, dicho en términos
generales, representar es una forma de orientarse con respecto a fines, asi como de comunicar esa
orientacion. Los pasos que van desde esa orientacion en vivo, in situ, elemental, hasta su organiza-
cion semiodtica, pueden comprenderse, de modo sintético, como un transito continuo entre: a) la
experiencia directa, vivencial (cargada de emociones); b) su valoracion (atribucion de cualidades a los
objetos, a su distribucién y a la posicion ahi del sujeto); c) la toma de posicidn para la accidon que
esas emociones y esa valoracion permiten (valoracion en la que, por ejemplo, las emociones alcan-
zan el estatus de sentimientos —emociones socializadas— con un fin especifico); d) la accién
misma, y la reflexion continua de ese proceso, pero, especialmente, ¢) la reflexion a distancia, una
vez pasado el momento, con ayuda de la memoria y sus signos, de los que los mapas mentales o el
discurso son testimonios por excelencia. La representacion implica reconstruir todo este proceso a
posteriori, en ausencia de lo representado (y a veces como una forma de volverse a acercar a ello o
afrontar su nueva presencia equipados con informacion previa), ya sea que el foco detonador sea un
objeto, una persona o una situacion; es decir, la representacion viene a ser una especie de sintesis
reorientada de lo que ocurri6 en el momento de la accidn originaria.

4 El distanciamiento de Benjamin con respecto al género literario y su caracter preceptivo se hace
explicito en El concepto de critica. .. (98 y ss.), al plantear la idea romantica de 1a novela como género
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objeto de la representacion, en donde cada uno de los elementos que la configuran
tienen un papel y, por tanto, se ven afectados por toda la organizacion
representativa.

En este contexto, la nocion de experiencia intuitiva de Benjamin, referida al
continuum de la vida, encierra dos problemas que nunca resolvio. Se trata de la
dualidad entre individuo y sociedad, entre interioridad y mundo externo, que
para el ensayista aleman es insoluble en la medida en que, a su juicio, toda re-
ferencia al mundo se aleja de la experiencia pura, a la que se refiere con reso-
nancias biblicas y del idealismo aleman. Y el otro problema es el del papel del
lenguaje en esa dualidad. Benjamin creia que el lenguaje era una mediacion entre
la vivencia directa y su representacion, pero que la capacidad comunicativa de la
palabra se habia fracturado para siempre después de la expulsion del Paraiso
("Sobre el lenguaje en general...").*? (Aunque en El concepto de critica... se
ocupa con mayor profundidad de la dialéctica entre individuo y entorno, no
llega a desprenderse de una cierta visidn metafisica).

Esta vision trascendentalista queda atrapada en la burbuja de las creencias e
impide ver que no hay experiencia pura, antes de cualquier clase de caida, y que
el sujeto se integra, cada vez que nace un ser humano, mediante un proceso
recursivo sin relacion con dones celestiales ni absolutos, sino con un proceso na-
tural de desarrollo que comienza en el vientre materno.® El ser humano se presenta,
desde su vida acuatica fetal, como dependiente del entorno bioldgico, pero estructu-
rado por las huellas quimico-emotivas y después, en el mundo aéreo, fisico-emotivas
que sus figuras de apego le imprimen a su crecimiento e interaccion.

La lirica es un sistema discursivo especializado en dar forma a esa ultima
palabra del individuo ante situaciones cruciales, pero el poema y la autodefini-
cion poseen marcas sociales, el sistema de relaciones externo que ayuda a com-
prender mejor el texto lirico, y esas marcas provienen de los distintos elementos

sintesis o abarcador de todos los otros, y de la prosa poética como el porvenir de la poesia; en ambos
casos, las fronteras genéricas marcadas por las preceptivas tradicionales se ven alteradas y hacen
evidente que el centro del analisis del discurso literario esta fuera de su adscripcion rigida a cualquier
tipo de forma, en tanto la creacion obedece a otras necesidades que al cumplimiento de patrones.

2 Como diria Stephen Hawking, "si Dios existe, no parece que intervenga en el universo" (Agujeros
negros y pequerios universos... 144). La organizacion para la vida tiene un funcionamiento, incluido
el lenguaje, entendible sin apelaciones metafisicas, si bien es verdad que esta salida de corte religioso
implicaba una huida y una protesta contra el estado de cosas en Alemania por esos afios (Witte,
Walter Benjamin: una biografia 50-51).

# Véase Cyrulnik, Del gesto a la palabra...
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que conforman la representacion, es decir: a) la experiencia directa, vivencial; b)
su valoracion (atribucion de cualidades a los objetos, a su distribucion y a la
posicidn-ahi del sujeto); ¢) la toma de posicion para la accion que esas emociones
y esa valoracidn permiten; d) la accion misma, y la reflexion continua sobre ese
proceso, y e) la reflexion a distancia, una vez pasado el momento de la experiencia
intuitiva y originaria.

Lo que Benjamin logra al analizar los poemas de Hélderlin es acercarse a un
modo de comprension de la formalizacion poética de la experiencia, aunque sin
afan de sistematizacion y sin ocuparse del yo y la subjetividad, a la que incluso
pospone al colocar el acento en la expresion de lo social en el texto subjetivo. A
su juicio, la critica inmanente es una reflexion sobre la obra que complementa a
ésta, la redondea o consuma, y la relaciona con su entorno, sin necesidad alguna
de apelar a la tradicidn genérica o preceptiva.

En su ensayo sobre Holderlin, la adopcién de un punto de vista polémico frente
a la critica literaria alemana llevé a Benjamin a dejar de lado las consideracio-
nes relacionadas con el género, por lo que —como hemos visto— la figura del
receptor queda desdibujada, y aun la del sujeto de la enunciacion, si se considera
a ambas como polos de esa institucion discursiva que se llama poema lirico, cuya
estructura particular o identidad especifica respecto a otros géneros —ya sean
pragmaticos o de ficcion— se constituye a partir de una actitud transgresora, de
una desautomatizacion o extrafiamiento que no son solamente estilisticos, sino
existenciales, constitutivos del ser, puesto que el poema lirico expresa la continua
autoconformacion o reelaboracion del sujeto.** De ahi que, para Benjamin, lo
poético sea un concepto limite que no se remite ni al texto en si, ni tnicamente
a la esfera de la vida, sino que tiene lugar donde ambos se entrelazan para dar paso
a otra esfera producto de lo intuitivo experiencial y la creacion reflexiva, intelectual,
que el poema implica, y donde el sujeto se da forma a si mismo y a su sociedad,
aunque sea de un modo precario ("Dos poemas de Friedrich Holderlin..." 138-
142). Lo poético, pues, es una relacion fronteriza entre el individuo y su espiritu, y
el mundo y su sociedad, en donde ambas fases toman forma en afectacion mutua.
El poema seria solo la base o plataforma potencial, la forma provisional, de esa
conjuncion ontoldgico-social que constituye lo poético como entramado del individuo,
el discurso y la sociedad.

4 Véase Karlheinz Stierle, "Identité du discours et transgression lyrique."
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