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La "homogénea" vida cultural mexicana

Con amargura, Rosario Castellanos se lamentaba del ninguneo con que fue
recibida la noticia del premio "Carlos Trouyet", concedido por el gobierno
mexicano a su obra en 1967. Apareció la nota, pequeñita, perdida entre

muchas otras noticias. Sin embargo, era en esos momentos la escritora más
reconocida de la década de 1960 en su país, en una época en donde la literatura
de las mujeres era casi ignorada, a pesar de que ya había sido publicada parte de
la obra de otras escritoras tan valiosas como las de sus amigas Luisa Josefina
Hernández, Guadalupe Dueñas y Dolores Castro al igual que las de Elena Garro,
Josefina Vicens, Amparo Dávila e Inés Arredondo. Su constante participación
periodística, durante ese lapso, en el medio impreso más leído de México
(Excélsior), su desempeño en destacados puestos administrativos y académicos
en la Universidad Nacional Autónoma de México (desde 1960 hasta 1966 fue
Directora General de Información y Prensa de esa casa de estudios) y como
embajadora en Israel, después, la convirtieron en una figura pública. Tuvo la
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oportunidad de que sus ideas sobre las injusticias que pesaban sobre las mujeres
fueran escuchadas por el presidente Luis Echevería en 1971, cuando conceptos
como "equidad de género" apenas aparecían en algunos ámbitos académicos y ni
siquiera eran mencionados por las instituciones oficiales.

Al ser incluida dentro del cuerpo diplomático del país, Rosario pudo haber
formado parte de un engranaje que legitimaba la ausencia total de la autoridad
intelectual femenina, al convertirla a ella en la excepción que confirmaba la regla.
Los temas que aborda en El uso de la palabra, publicado por primera vez en
1974 y que reunió su obra periodística más reciente, abarcaba lo social, lo artístico
y lo cultural. Su estilo recorre de puntillas el filo de lo políticamente incorrecto y
con ello abrió derroteros y ahondó en otros que en los primeros años del siglo
XXI siguen siendo leídos con la admiración que suscita su papel de precursora
de los estudios feministas contemporáneos. Si bien nunca se confrontó de
manera abierta con el Estado (el mismo que la nombró embajadora como antes
lo había hecho con muchos otros escritores varones),1 los artículos publicados en la
prensa diaria eran lo suficientemente agudos como para que el lector se percata-
ra de que, en sí mismos, constituían una especie de acto de fe hacia su honestidad
intelectual.

La movilidad de Rosario Castellanos dentro de algunos de los ámbitos cultura-
les más influyentes de México vela, de alguna manera, la realidad del panorama
que se vivía en los círculos artísticos del país, durante la década de 1960. Como si
fuera un gran grupo, homogéneo y cercano, los escritores de distintas generacio-
nes parecían convivir sin ningún tipo de problemas, en los mismos tiempos y
espacios. Así, sus escritos coincidían en algunos medios impresos, compartían
casas editoriales, trabajaban en las mismas instituciones, asistían a conferencias
y se encontraban en determinados cafés y restaurantes. Un análisis más cercano
permite descubrir los constantes enfrentamientos, las permanentes disputas por
el poder cultural que se traducían en qué tipo de obras literarias se aceptaban o se
rechazaban, a quiénes se le concedían los premios y se promovía en los medios
de comunicación. Las invitaciones que el gobierno mexicano extendía a unos y la
exclusión de otros se comentaban con suspicacia y alimentaban animadversiones.

1 Entre quienes representaron a México ante el extranjero cabe mencionar a Federico Gamboa,
Amado Nervo, Enrique González Martínez, Efrén Rebolledo, José Rubén Romero, Alfonso
Reyes, José Gorostiza, Rodolfo Usigli, Jaime Torres Bodet y Agustín Yáñez. El comentario se
extendería mucho más si incluyéramos a quienes, sin haber sido embajadores, ocuparon cargos
diplomáticos fuera del país como José Juan Tablada.
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Por ejemplo, una prometida estancia de diez días con gastos pagados a Chile, para
asistir a un homenaje a Gabriela Mistral, provocó ligeros roces entre Emma Godoy,
Carlos Pellicer y Rosario Castellanos. Los tres habían sido convocados por un
lamentable error de la Secretaría de Educación, la cual sólo disponía de dos plazas
para el viaje. Finalmente, éste no se llevó a cabo.

Rosario intentaba permanecer al margen de algunos grupos literarios y evita-
ba exponerse al público si no era necesario: "Yo he descubierto que ver gente no
es mi fuerte. No es que me agredan ni nada por el estilo, nadie lo ha hecho ni me
ha contado chismes. Es que me aburre de una manera fuerte" (Cartas a Ricardo
279). Citas como la anterior han alentado una imagen ficticia de la escritora, a
través de la cual se enfatiza su soledad y su ingenuidad,2 alentadas por el personaje
que ella forjaba sobre sí misma, mediante sus numerosos textos. Dice en el poema
"Autorretrato":

Sé que es obligatorio escuchar música
pero la eludo con frecuencia. Sé
que es bueno ver pintura
pero no voy jamás a las exposiciones
ni al estreno teatral ni al cine-club.

Prefiero estar aquí, como ahora, leyendo
y, si apago la luz, pensando un rato
en musarañas y otros menesteres. (Poesía no eres tú 328)

Este fragmento puede dar una idea de los gustos y los hábitos de los integran-
tes de los distintos grupos intelectuales de la época, quienes estaban al tanto
de lo que sucedía en los diversos ámbitos artísticos (la música, la pintura, el
teatro, el cine). La pertenencia al grupo y a la inclinación por la inscripción en
un espacio público de la primera estrofa transcrita contrasta con la soledad, la
preferencia por la oscuridad y el alejamiento de los reflectores. Además, el ‘yo’
que habla en este poema se decanta por la lectura. Estas líneas dibujan, en una
forma más o menos cercana, la tendencia de Castellanos a decidir, de acuerdo
con sus aficiones y circunstancias personales, al margen de las modas o las
expectativas en torno de una autora tan reconocida como ella. No obstante, el

2 No es extraño leer comentarios como los siguientes: "Por compasión y admiración a la vida so-
litaria, ingenua y talentosa de Castellanos" (Galindo Ulloa 13); "Rosario Castellanos fue una
solitaria, no es casual entonces que haya escogido la literatura como un medio de expresión, nacido
de un deseo profundo de comunicación" (Ocampo 42-43).
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‘Autorretrato’ configura un yo poético que no se corresponde, punto por
punto, con la actuación de la propia escritora. (Castro Ricalde 122)

No todo se explica, sin embargo, con la construcción de sí misma como per-
sonaje. Si hubo periodos en los que decidió salir del país, evitar algunas actividades
o no tomar decisiones drásticas en relación con su vida privada (por ejemplo,
determinar el rumbo de su vínculo afectivo con Ricardo Guerra, a partir de las
constantes infidelidades de quien fuera su pareja sentimental durante cerca de
dos décadas), quizá podríamos interpretar el aislamiento y la candidez como
actitudes útiles en esos momentos: tácticas necesarias para salir adelante en un
contexto predominantemente masculino y patriarcal (contexto que retomaría
en todos los géneros discursivos que practicó: novelas, cuentos, obras dramáticas,
poesía, ensayos y artículos periodísticos).

Amiga desde sus años de estudiante, Dolores Castro se refiere, en cambio, a
su acrecentado sentido del humor. Desde su adolescencia, "fue el centro de
atención […] Hacía patentes de debilidad, los falsos tonos dramáticos, las actitudes
desmedidas" (14). Su supuesta soledad no correspondería al aura romántica con
que suele rodearse a los artistas sino podría atribuirse, simple y llanamente, a
situaciones que formaron parte de su vida y que la orillaron, intencionalmente o
no, a recluirse. Por ejemplo, podría deberse a la tuberculosis que padeció e intentó
curarse en Chiapas. A su regreso a la Ciudad de México, pocos se atrevían a ir a
visitarla, temerosos por el contagio, y ella se sentía incapaz de pedir su compañía.
Más tarde, cuando comenzó a vivir con Ricardo Guerra, solía ser absorbida por
las actividades cotidianas de su ir y venir en familia, aspecto olvidado cuando no
se problematiza la posición del individuo como un ser sexuado y sujeto de opresión,
debido a su género. Recordemos que durante algunas temporadas se hizo cargo
de los dos hijos que Guerra tuvo con la pintora Lilia Carrillo (Ricardo y Pablo) y
de su propio vástago, Gabriel. Los primeros convivían mucho con su abuela
materna, Socorro García, quien después de algunos intentos fallidos, se suicidó en
1967, aprovechando que todavía no había llegado Lilia con los ya adolescentes,
quienes estaban, justamente, en la casa de Rosario. Tiempo más tarde, en 1974,
Lilia también se quitaría la vida.

La correspondencia de la autora de Mujer que sabe latín… detalla los avatares
de una señora que debe ir a pagar los servicios públicos de su casa o los seguros de
los automóviles, que duda en la marca de coche más adecuada para sus ne-
cesidades, que debe encarar las deudas no liquidadas del marido contraídas en
algunos de los almacenes más costosos de la época (High Life, El Palacio de
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Hierro), la hipoteca de la casa de Constituyentes (vivió durante muchos años frente
al Bosque de Chapultepec) e ir a cobrar los cursos y las conferencias pendien-
tes; en suma, cumplir con los múltiples encargos del ausente Ricardo. A su vez,
supervisa las reparaciones del refrigerador, la lavadora y la televisión, inscribe a
los niños a la escuela, hace las tareas con ellos, prepara los cursos que imparte en
la UNAM y los artículos periodísticos que publica, algunas veces, para sobrevivir
("Soy una pluma mercenaria", dice en relación con los escritos suyos editados
en revistas como La Capital, Dar y Líbano en México). Pero también aparecen en
sus cartas, y con frecuencia, sus comentarios sobre los encuentros con sus colegas
y amigos en el cine, comidas o cenas privadas. Si llega a la Ciudad de México
alguna personalidad, Rosario es requerida por las instituciones que organizan tales
encuentros.

Recordemos que desde sus épocas de estudiante, Castellanos no pasó inadver-
tida; por ejemplo, fue representante de los alumnos de la Facultad de Filosofía y
Letras de la UNAM entre 1946 y 1947. A partir de esos años estuvo ligada con
quienes protagonizarían algunos segmentos de la vida intelectual mexicana. En
distintas etapas de su vida fue muy amiga de las escritoras Dolores Castro y
Guadalupe Dueñas, de sus compañeros de generación Jaime Sabines, Sergio
Magaña y Emilio Carballido; Wilberto Cantón le habló de matrimonio y Augus-
to Monterroso la pretendió; a Raúl Ortiz estaría unida por un afecto filial hasta su
muerte. No sólo por su vínculo afectivo con Ricardo Guerra, sino por ella misma,
frecuentó a los pensadores Leopoldo Zea, Luis Villoro y Emilio Uranga. Las
invitaciones para que asistiera a las conferencias de El Colegio Nacional o de la
UNAM fueron constantes, casi tanto como las visitas que recibía de profesores,
estudiantes o admiradores de su obra en el extranjero. A sus clases acudían
curiosos, atraídos por las anécdotas que sus alumnos contaban sobre lo amenas
que eran, las bromas con las que salpicaba sus análisis sobre autores y libros que
acababan de ser publicados (Cien años de soledad de Gabriel García Márquez,
Final del Juego y Rayuela de Julio Cortázar, Paradiso de José Lezama Lima,
Adán Buenosayres de Leopoldo Marechal, La ciudad y los perros de Mario
Vargas Llosa, por enunciar unos cuantos).

Así, las palabras citadas previamente pueden leerse más allá de lo literal, pues
también son numerosos los testimonios sobre su activa vida social y son cuantio-
sas las historias que la pintan como una conversadora excepcional, con una gra-
cia sobresaliente para contar anécdotas y mofarse de sus propias pifias. El manejo
de la ironía en su obra entraña un profundo conocimiento de este recurso poético y
pone en tela de juicio que la ingenuidad fuera parte inherente de su personalidad.
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Por lo tanto, sus observaciones alrededor de que la gente no era su fuerte se
encaminan más a dibujar su rechazo hacia determinados eventos y ciertas
actividades en donde pudiera encontrarse con quienes no simpatizaba. Su presencia,
por lo tanto, en las recepciones de las embajadas y las ofrecidas por el gobierno
mexicano, a partir de la segunda mitad de la década de 1960, indica una menor
incomodidad hacia esos ambientes que la inspirada por otros círculos sociales. Su
positiva relación con las instituciones culturales y, en concreto, con las que dependían
del Estado fortaleció su imagen dentro y fuera de México, lo cual puede ser con-
siderado como una táctica eficaz para sobrevivir en esos escenarios. Ser mujer y
ser escritora eran condiciones que la ubicaban, de entrada, en una posición de
desventaja en relación con sus colegas varones. En el video Los imprescindibles.
Siglo XX. Rosario Castellanos, Silvia Molina advierte que su actuación fue una
especie de punta de lanza que abrió las puertas de las editoriales a las autoras
que vinieron después de ella. Se arriesgó, tuvo "más complicaciones para en-
trar en un mundo cerrado en donde los intelectuales, la mayoría de las veces,
eran hombres".

En ese sentido, también fue la primera en ocupar un alto cargo diplomático, en
una plaza tan agitada como la de Israel en esos años. La autora de Oficio de
tinieblas llegó a ese país, cuando en meses anteriores Israel había ocupado el
Líbano, suscitando protestas airadas en todo el mundo. Los agitados y constantes
movimientos militares caracterizaron los años en que Castellanos vivió en
Jerusalén. Después de ella, hasta el 2006, no se le había concedido ninguna em-
bajada a escritora alguna y sólo se le han otorgado puestos de agregadas cul-
turales a unas poquísimas creadoras reconocidas como la propia Silvia Molina y
Margo Glantz.

Por otra parte, el estilo y las temáticas de la autora de Balún Canán constituían
un continuo desafío para la crítica literaria (según dan cuenta las reseñas de la
época, pero sobre todo la reticente opinión que se expresaba en los corrillos cul-
turales sobre el valor de su obra). La otra mirada de sus textos activó tópicos
poco o nunca frecuentados hasta el momento en las letras mexicanas, lo cual
implicaba un descentramiento forzoso que fue molesto y suscitó acciones de
resistencia hacia su producción artística. De aquí que la simpatía desplegada por
el Estado, en la figura de quienes colaboraban con sus instituciones (y entre
quienes se contaba Castellanos), funcionara como un "paraguas", como un
emplazamiento que la cobijaba de los ataques, el ninguneo o el desprecio expresado
por quienes pertenecían a otros grupos culturales.
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Mirar a Rosario con otros ojos

Las redefiniciones que se realizaron en torno al concepto de cultura, durante las
dos últimas décadas del siglo XX, han influido en la apertura de nuevos derrote-
ros o el reenfoque de los ya existentes, dentro del marco de las prácticas de la
crítica literaria. Ésta se ha visto enriquecida con las propuestas de los estudios
culturales, los cuales han traído a discusión tópicos excluidos o poco abordados
en épocas previas: se debate sobre los cruces entre el análisis de los textos litera-
rios y rubros como el mercado editorial, la literatura light, la formación del
canon, lo queer, el género, la globalización y las industrias culturales, por mencio-
nar algunos. La apertura del concepto "cultura" también ha propiciado un cre-
ciente interés por los textos de consumo popular y ha puesto en crisis nociones
como las de las "bellas artes" y la "alta cultura", lo cual también ha provocado
interrogaciones acerca de dónde provienen las jerarquías, las categorías y las no-
menclaturas que asignan la posición de una obra literaria en relación con otras.

Este contexto permite revisar la obra de Rosario Castellanos y su papel en el
ámbito de la cultura mexicana, durante la década de 1960 e inicios de 1970;
periodo donde el Estado aún era uno de los protagonistas en la escena intelectual
y era configurado ante la opinión pública, por algunos de los grupos literarios
existentes en ese lapso, como una entidad anquilosada a la cual debería socavarse.
A este panorama debe aunarse el que las políticas de género funcionaban de
manera muy diferente a las actuales. Las particularidades de la obra de Castella-
nos junto con los matices que su personalidad le confería a la recepción de sus
textos reviste su caso de gran interés. Por un lado, la abierta apuesta por las reivin-
dicaciones que estaba haciendo suyo el segundo momento del movimiento femi-
nista y que la artista incorporó desde su obra más temprana (aun cuando fue
insoslayable en la última etapa de su escritura) se convertía en un reto tanto para
los lectores como para los intelectuales que habían nacido y crecido al abrigo de
una ideología tan patriarcal como la mexicana.3 Los juicios se repartían: la mira-
da intimista y el tinte autobiográfico, "la honestidad al desnudo", constituiría para

3 El primer momento del feminismo se centra en las reivindicaciones sufragistas y la lucha por
conquistar la igualdad de los derechos políticos y ciudadanos. Durante la primera mitad del siglo
XX, los principales esfuerzos se encaminaron hacia ello. En la década de 1960, las preocupaciones
se dirigieron hacia la esfera privada, la identificación y el intento por subvertir las estrategias de
denominación que prevalecen dentro del ámbito doméstico.
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algunos "una limitante que vuelve la literatura subjetiva en exceso, hasta tal gra-
do que el tono intimista queda asfixiado por la dimensión estrictamente indi-
vidual de la experiencia", asevera Fabienne Bradu. Para otros, la dotará de "ca-
lidad humana" (86).

Antes de la chiapaneca, ninguna autora había tenido un poder tan real y tan-
gible como el de ella; poder evidente con sólo recordar el nivel de acceso a foros
públicos, políticos y mediáticos, que se traducía en la alta visibilidad aludida,
y cuyo triste punto final lo hizo más notorio, al ser depositados sus restos materiales
en la Rotonda de los Hombres Ilustres. Incluso, en la actualidad, son contadí-
simas las mujeres cuyos restos reposan en la hoy "Rotonda de las Personas Ilus-
tres —uno de los panteones de la Patria de mayor relevancia desde su creación",
según reza en el Diario Oficial de la Federación (junio 28, 2005). De hecho,
con excepción de Castellanos, a las demás se les rindió ese homenaje años después
de su muerte. Es el caso de la actriz Dolores del Río, la magistrada María Lavalle
Urbina y la escritora (contemporánea de Rosario) Emma Godoy. También yacen
ahí Ángela Peralta y Virginia Fábregas. Destaca tanto el escaso número como
que tres de las únicas seis que descansan en ese sitio pertenecieran al mundo de
la farándula. Este tipo de hechos habla de cómo la esfera pública contemporánea
continúa ignorando o colocando en un sitio secundario los logros de las mujeres.

Su condición de mujer, por otro lado, la convirtió en un "token", en un caso de
excepción, ampliamente aprovechado por el Estado mexicano, desde su Secretaría
de Educación (primero con Jaime Torres Bodet como titular, luego con Agustín
Yáñez a la cabeza). Algunos de los galardones que Castellanos recibió eran con-
cedidos, directa o indirectamente, por instituciones amparadas por el gobierno
estatal de Chiapas o el gobierno federal. Esta observación también puede ampliarse
a la edición de libros como La novela mexicana contemporánea y su valor
testimonial (publicada por el Instituto Nacional de la Juventud, en 1966), Mujer
que sabe latín (auspiciada por la SEP, a través de la colección Sepsetentas, en
1974) y El mar y sus pescaditos (que apareció póstumamente, en la mencionada
colección SepSetentas, en 1975). O bien, como promotora cultural del Instituto
de Artes y Ciencias de Chiapas y del Instituto Nacional Indigenista (1957), en
San Cristóbal de las Casas, y, finalmente, en su papel de embajadora de México
en Israel, a partir de 1971 y hasta su muerte en 1974. Es decir, a través de distintas
vías, la visibilidad de esta escritora, su reconocimiento e, incluso, sus modos de
subsistencia tuvieron algún tipo de contacto con el Estado y sus instituciones.

La política social seguida por los presidentes mexicanos en turno, Adolfo Ló-
pez Mateos (1958-1964), Gustavo Díaz Ordaz (1964-1970) y Luis Echeverría
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Álvarez (1970-1976), era compatible con las temáticas sobre los indígenas, la mu-
jer y la familia desarrollada desde su novela Balún Canán de 1957 hasta los cuen-
tos de Los convidados de agosto, publicados el año de su muerte. Los discursos
presidenciales en favor de los campesinos, en el caso del primero; el progreso y
el crecimiento de las pequeñas ciudades, del segundo; y el tono populista de
Echeverría que pugnaba por atenuar los evidentes desequilibrios económicos y
sociales para lograr una mayor justicia social no estaban reñidos en lo absoluto
con los tópicos desarrollados por Castellanos y mucho menos con su estilo claro y
directo. César Rodríguez Chicharro observa que la actitud valiente y luchado-
ra de los indios de su primera novela se debe, sobre todo, a que "Se sienten, por
primera vez, protegidos por las autoridades, y especialmente por ‘tata’ Cárdenas
[…] Y ello les da fuerzas y ánimos para combatir contra la opresión, contra el
abuso de que han sido objeto hasta ese momento" (115). En una suerte de espejo,
la autora percibe que el poco o gran respaldo brindado por sus amigos y conocidos
desde las instituciones del Estado favorecerá la aparición de sus textos, propiciará
que se discutan tópicos inéditos, le permitirá incluir situaciones y expresiones co-
tidianas en ellos. Su manera de escribir le permitió una comunicación más franca
con sus lectores y la distanció del prototipo del escritor oscuro, de difícil acceso,
ensimismado y alejado de los géneros de los que gustaba la masa lectora. Por el
contrario, su último texto, la obra teatral El eterno femenino (representada por
primera vez casi dos años después de su fallecimiento) "provocó cierta con-
troversia entre los intelectuales y críticos literarios", pues era "una pieza de género
popular" (Galindo Ulloa 33). En forma parecida, sus últimos poemas ("En la tierra
de en medio", "Otros poemas" y "Viaje redondo") fueron calificados por José
Emilio Pacheco como "vivos, polémicos, novedosos e iniciadores de un nuevo
proceso" (8). La controversia, la polémica, la división de opiniones producida por
sus escritos, por tanto, fueron el signo que la acompañó hasta después de su muerte.

La relación de Rosario con el Estado mexicano fue ambigua. Por un lado, era
amiga personal o se expresaba con gentileza de algunos políticos en ejercicio que,
a su vez, eran miembros del ya entonces polémico Partido Revolucionario
Institucional (en ese entonces, dominando el panorama de la burocracia federal,
estatal y municipal desde hacía más de tres décadas). Por el otro, aprovechaba
tanto la pluma y su acceso a la tribuna pública como el peso de su opinión autori-
zada dentro de su círculo personal para criticar de manera abierta aquellos aspectos
de la vida nacional que le parecían reprobables. Mediante distintos canales, ella
hacía saber sus desacuerdos o sus asentimientos sobre el acontecer de su país.
La estrategia que siguió, en forma consciente muchas veces y, muy posiblemente,
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sin saberlo de manera cabal otras, divergían con las esgrimidas usualmente por
las mujeres intelectuales de Latinoamérica: el autoexilio, el silencio, la discreción.

Su obra y su persona misma debieron haber producido una gran incomodidad
en ciertos medios, aunque no la suficiente como para haber sido relegada o ex-
cluida del todo. Así, al rechazo, al poco aprecio por su escritura o al ninguneo
del que fue objeto por parte de algunos grupos culturales, Castellanos respondió
con la publicación de nuevos textos y su incursión en la prensa diaria, lo cual le
dio una presencia constante ante los públicos más variados. Si no era bien recibida
por dichos círculos, ella se amparaba bajo la autoridad del Estado y de su principal
representante, Luis Echeverría, a quien le unía una sincera estima. Da fe de ello
que, en el mismo mes de su muerte, la escritora preparaba un viaje a México,
convocada por el mencionado ex presidente. Él le había pedido que asistiera a
distintos actos y fuera la oradora principal en una reunión de mujeres intelectuales.4

Todo lo anterior despliega la relevancia de las condiciones materiales de la
producción cultural, imposibles de ser soslayadas, en el caso de las mujeres que
escriben en general, y de Castellanos, en particular.5 El Estado mexicano activó
sujetos y agendas para los cuales la figura de esta autora, lejos de ser incómoda,
favoreció sus discursos y legitimó a sus instituciones. De todo esto, ella estaba
vagamente consciente, según ilustraré más adelante. Sin embargo, podría verse
su cercanía con las instituciones del Estado como una estrategia de resistencia,
considerando el antagonismo que le exteriorizaba el poderoso grupo de intelec-
tuales, con Octavio Paz y Carlos Fuentes a la cabeza.

"Octavio Paz no me quiere"

Tal vez tenía suficiente con las turbulencias de su vida personal y las infidelida-
des de su siempre querido novio, marido y ex marido Ricardo, pero no se sentía
a gusto con el equivalente periodístico de las tertulias sociales. Sostuvo con vehe-
mencia: "A mí me dan náuseas cuando me encuentro con el diario íntimo de
Carballo y con los chistes privados de Piazza" (Cartas a Ricardo 221). Se refiere a

4 Esto lo refirió quien fuera la actriz protagónica de El eterno femenino, con quien Castellanos
discutió el proceso de la pieza teatral (Galindo Ulloa 34-35).
5 Sobre este tema puede consultarse la obra coordinada por Mabel Moraña y María Rosa Olivera-
Williams, en la que se analizan las "intersecciones entre género y Estado, género e intelectuales, y
género y literatura" (12).
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Emmanuel Carballo, quien publicaba en el suplemento "Diorama de la cultura"
del Excélsior, su "Diario público", en el cual ventilaba algunas polémicas de la
época, revelaba posibles plagios de escritores, ventaneaba los errores de los
demás, daba a conocer chismes del medio cultural, hablaba de sus lecturas y
sus amigos.6

En cuanto al rechazo de Castellanos hacia Luis Guillermo Piazza (escritor argen-
tino avecindado en la Ciudad de México y asiduo asistente a las tertulias y los
cafés de la Zona Rosa) podía haberse debido a la insistencia del escritor por
enfrentar, implícitamente, a la literatura letrada con la literatura oral. Una muestra
de ello fue cómo describió a Gabriel García Márquez, en su novela La mafia,
poco tiempo después de que hubiera publicado Cien años de soledad: "un nove-
lista colombiano folclorizante". Por su parte, Rosario la leyó "con deleite atroz" y
dijo de su autor: "de golpe y porrazo se convierte en uno de los novelistas de pri-
mera fila en cualquier parte" (Cartas a Ricardo 291).

Es evidente, pues, la polarización existente en el medio cultural mexicano
sobre tópicos centrales para la literatura: la naturaleza de sus temáticas, sus modos
de expresión, el enclave del artista en su medio, el compromiso del escritor con la
sociedad. Los mecanismos de Rosario para distanciarse de esta velada disputa se
traducían en su ausencia o su presencia en determinados foros, en portarse bien y,
en sus palabras, ser "muy decente" y "no dar lata" al sistema político mexicano.
Prefiere ver "lo que pasa desde la barrera", en una actitud más cercana al
estereotipo femenino, en cuanto a un supuesto intento por evitar cualquier
confrontación. Su obra y las palabras vertidas en sus cartas revelan que, en rea-
lidad, aprovecha las estrategias de las víctimas no sólo para sobrevivir en un me-
dio machista sino también para continuar ocupando un plano sobresaliente en la
vida cultural del país.

En forma paralela, es tan consciente de esta soterrada guerra, que atribuye la
concesión del premio "Carlos Trouyet" a su obra, en 1967, a un intento de Agustín
Yáñez, Secretario de Educación desde 1964 hasta 1970, por "parar a Carlos
Fuentes y a la ola de niños mafiosos que están creciendo como espuma y que no
le son adictos" (Cartas a Ricardo 294). No puede explicárselo a través de otra vía:
su libro más reciente lo había publicado tres años antes. En vida, su obra ni se
vendía ni se reeditaba como lo sería años después de su muerte.

6 Como dato curioso, la recopilación de esos textos, reunidos en un libro que lleva el mismo título
de la columna de antaño, le permitió obtener a Carballo el Premio Mazatlán de Literatura 2006.
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El galardón de marras provenía de las arcas del magnate Carlos Trouyet, quien
a principios de la década de 1960 era director de 42 compañías y presidente de 19
de ellas (fue una especie de Carlos Slim, el empresario más poderoso de esa dé-
cada). La ocasión en que lo recibió Rosario Castellanos ascendía a una cantidad
muy respetable en aquella época: 50 mil pesos, con los cuales podría haber
comprado 25 televisores o pagado 25 mensualidades de su hipoteca. Ella misma
admite que no hubo jurado y que fue la voluntad de Yáñez la que inclinó la
balanza.

La escritora no era inmune a las críticas, a pesar de sus intentos de insen-
sibilizarse ante "tantas pequeñeces", según le escribe a Ricardo Guerra. En su
correspondencia, desliza información sobre el medio cultural mexicano y sus
palabras pintan la volubilidad del grupo de amigos del autor de La región más
transparente ("la mafia encarnada en la trinidad Piazza-[Carlos] Monsiváis-[José
Luis] Cuevas ha excluido a Fuentes porque, claro, no es de la altura de ninguno
de ellos"). Con regularidad, en sus conversaciones, niega ser sujeto de algún tipo de
agresión, pero escribe comentarios de la siguiente naturaleza: "Alguien quiso
comenzar a insinuar algo y lo paré en seco. Yo no voy a estar a la merced de
ningún imbécil de ningún tipo. Y mis amigos son mis amigos y a los demás los
respeto mucho pero a distancia porque pinchan" (Cartas a Ricardo 297).

Elena Poniatowska comparó el bajo perfil de Rosario con la alta visibilidad
pública de algunas figuras que le precedieron: Diego Rivera, José Vasconcelos,
Jaime Torres Bodet, quienes "hacían estallar granadas de colores en todas las
plazas pueblerinas" (¡Ay vida, no me mereces! 79). Y cómo no contrastarla con
el protagonismo de Frida Kahlo o la excentricidad de Guadalupe Marín. Además,
si ubicamos su producción a finales de la década de 1950 y principios de 1960,
cuando los miembros de la Generación del Medio Siglo brillaban por todas par-
tes, organizaban actividades de lo más variadas, eran audaces, experimentales,
provocadores, es posible comprender la razón por la cual fue presa de los
comentarios que, en voz baja e insistente, se vertían sobre su obra: era "consi-
derada inferior, ‘caserita’, simple, fácil de hacer a un lado […] [sus novelas] son
calificadas de grises, oscuras, apocadas" (80). De ella decían que era "localista",
"provinciana", que "sólo hablaba de indios", comenta el poeta Juan Bañuelos.
Juicios como los de Emmanuel Carballo, expresados en 1964, avalarían esa
perspectiva: "No puede decirse, en cambio, que [su prosa] sea la más hermosa, la
más significativa ni la más innovadora" (500). Haberse atrevido a traducir a Emily
Dickinson y a St. John Perse levantó las críticas más ácidas, al conocerse su
regular dominio del inglés. La opinión de Carballo, palabras más, palabras menos,
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era similar a la del autor de El laberinto de la soledad ("Octavio Paz no me
quiere", aseguraba Castellanos) y la de Carlos Fuentes, con quien el ensayista
había fundado en 1955 la influyente Revista Mexicana de Literatura. El desprecio
se propinaba, por igual, a la obra y a la persona: ¿qué huella habrá dejado en
Rosario la noche en que Fernando Benítez ofreció una cena en su honor y no
llegaron los invitados?

Podría realizarse una lectura un poco más simple de lo anterior, al identificar,
en forma más o menos clara, la existencia de varios grupos culturales y dos que do-
minaban: éstos representaban a la "vieja" y la "nueva" guardia de la década de
1960. A la primera pertenecerían Rosario y su generación (Sabines, Magaña,
Carballido, Ermilo Abreu Gómez e, incluso, Efraín Huerta). A la segunda, Octavio
Paz y algunos de los fundadores y colaboradores de la Revista Mexicana de
Literatura (como Fuentes, Carballo, Monsiváis). Continuando con esta simpli-
ficación, la vieja guardia se inclinaría por una vertiente más sentimental y colo-
quial, menos interesada en trabajar el lenguaje y más por situar en la escena
literaria temas y sujetos ligados a la cotidianidad y los márgenes. Tendrían un
acercamiento mucho mayor al poder institucional. Los segundos serían más
exquisitos, inclina-dos a cultivar la experimentación formal, a estar en contacto
con nuevas propuestas artísticas, sin importar de qué disciplinas provinieran o en
qué lengua se expresaran. Serían simpatizantes de la izquierda revolucionaria y
funcionarían como la conciencia de un régimen gubernamental corrupto y proclive
a cooptar a los círculos de intelectuales, de los cuales ellos estarían distanciados.

Planteado así, daría la impresión de que la añeja discusión entre nacionalistas
y cosmopolitas volvía a dividir la cultura en México. En realidad, la problemática
es mucho más compleja. Por un lado, como parte de la "vieja" guardia también se
consideraba a los novelistas de la Revolución mexicana (Agustín Yáñez, Martín
Luis Guzmán, Mauricio Magdaleno) y de la "nueva", a varios miembros (pero no
a todos) de la Generación de Medio Siglo. Por ejemplo, Elena Poniatowska y
Sergio Pitol se acercaban a Castellanos y ella tenía muy buena opinión de ellos.
Por sus temáticas "populares", los sujetos de sus historias y la sencillez de su
lenguaje, Poniatowska podría haber sido alineada en las filas de la autora de
Ciudad Real. No sucedió en aquel momento. Por otro lado, entre los mismos
jóvenes artistas, había subgrupos que se reacomodaban, según el momento y
las circunstancias. A la corriente "rigurosamente cultista", como la llama José
Joaquín Blanco, también pertenecerían Jaime García Terrés, Tomás Segovia, Alí
Chumacero y Rubén Bonifaz Nuño, quienes admiraban a Paz y alternaban con
él. En cambio, los jóvenes de la llamada "Espiga Amotinada" (Juan Bañuelos,
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Eraclio Zepeda, Óscar Oliva, Jaime Labastida y Jaime Augusto Shelley)
frecuentaron a Rosario y a Jaime Sabines, seducidos tanto por el origen común
(Chiapas es el suelo natal de Bañuelos, Zepeda y Oliva) y la llaneza de su trato,
como por la admiración hacia su obra. José Agustín propone otra composición
que complementaría el panorama anterior:

Con Benítez y Fuentes también se hallaban varios escritores, que a la larga
vinieron a componer el sector conservador-intelectualista del grupo: Juan García
Ponce, Juan Vicente Melo, Tomás Segovia, Salvador Elizondo, José de la Coli-
na, Sergio Pitol. Por su parte, Poniatowska, Monsiváis, Pacheco, Carballo,
Luis Guillermo Piazza y María Luisa Mendoza formaron el "sector popular".
Las dos corrientes eran la planta baja, pues en la alta (o planos himaváticos)
moraban Paz, Benítez, Fuentes, Jaime García Terrés y Ramón Xirau. El grupo de
La Cultura en México también disponía de La Revista Mexicana de Literatu-
ra, y pronto se adueñaron del medio intelectual y ganaron muchos adeptos
leales porque representaban la vanguardia intelectual y artística, lo-más-avan-
zado-en-el-país. (205)

Pita Amor, hipotéticamente, estaría más vinculada con el ámbito de Castellanos,
al ser considerada (por el grupo contrario) como la voz poética de la clase media
desde el periodo alemanista y lópez-camachista; en realidad, era más cercana a
Paz (se reunían a tomar el café, con regularidad, junto con Lilia Carrillo y Manuel
Felguérez, pareja de la pintora en esos años). O bien, cuando en 1968 Elena
Garro proporciona la famosa lista de intelectuales que, según su hipótesis, instiga-
ban el movimiento estudiantil, poco importaron las simpatías y las diferencias
existentes: eran incluidos Rosario Castellanos, Luis Villoro y Leopoldo Zea junto
con Paz, Carballo, Monsiváis y Eduardo Lizalde, que en apariencia pertenecían al
otro grupo cultural.

"Ella padeció, ninguneada en los medios culturales por gente que generalmente
era harto inferior a ella. Resentida contra la intelligentsia mexicana, en sus últimos
años buscó en otros espacios el respeto y el reconocimiento que el medio cultural le
negaba" (236), explica José Joaquín Blanco. La mirada de Blanco refleja esa visión
tan extendida de blancos y negros, de polos opuestos permanentes. Esto no describe
con fidelidad el contexto de la época, según hemos expuesto. Había varios ámbitos,
de naturaleza heterogénea, en donde Rosario era bien recibida, mimada y de-
positaria de premios (además del Carlos Trouyet, el Villaurrutia, el Sor Juana Inés
de la Cruz, el Elías Sourasky). Las críticas de las que fue objeto, por publicar en
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revistas "femeninas", ser "adulada y condecorada" por ellas, amplía Blanco (fue
nombrada "La mujer del año" por la revista Kena), iban en pos de restarle autoridad
a su pensamiento, a través del viejo recurso de menospreciar la cultura de masas
y, en especial, la relacionada con el ámbito de lo "femenino".

El ¿único? mérito de Rosario

Hoy, la imagen de Rosario Castellanos parecería de una sola, favorable, pieza,
según retratan los múltiples artículos escritos sobre su persona en México y el
extranjero, trabajos terminales para optar por todos los grados académicos, la
publicación de sus cartas, su tesis de maestría y su obra completa. El levanta-
miento armado del EZLN en 1994 propició que sus textos fueran releídos a la luz de
los nuevos acontecimientos y se habló hasta el cansancio sobre su vigencia. En
vida, no obstante, no gozó de esa homogeneidad, en lo que a la recepción de su
obra se refiere.

La resistencia hacia la escritura de Rosario Castellanos y su importancia en
el panorama de las letras mexicanas fue encubierta, reconociendo sus méritos
como pionera de las causas feministas, una vez fallecida. Se priorizó más la
relevancia de las temáticas abordadas y su repercusión en el ámbito de lo social,
que su aportación desde una perspectiva estrictamente literaria. Y aun esta
observación debe ser matizada, pues los textos asociados con el llamado "ciclo
indigenista" la ubicaron en una línea en la que, desde algún lugar, se decidió que
todo había sido dicho, una vez publicados El llano en llamas (1953) y Pedro
Páramo (1955). Frente a éstos, los de ella se antojaban próximos al realismo
objetivista de la novela etnográfica y con menos recursos estilísticos. Parecería
que prevalecía más un juego de simulación que un interés sincero por el tópico de
las minorías, en esa época en donde la reivindicación de los grupos indígenas
formaba parte de las políticas gubernamentales y el discurso circulante promovía
su desarrollo. Por ejemplo, mientras que en 1957, en el suplemento México en la
cultura, se predijo: "Balún Canán —Comitán— será una de las mejores novelas
publicadas este año […] contribuirá, sin duda alguna, al conocimiento de la vida
indígena de Chiapas", el poeta Juan Bañuelos recuerda: "Rosario padecía muchas
agresiones por su simpatía hacia los indios y me enseñó lo que ellos representaban,
su cultura, la riqueza de su lengua, su cosmovisión, su mitología, sus expresiones
cotidianas tan poéticas, que fui anotando, como ella, en libretas" (Leyva/Pulido).
Lo que es cierto es que después de Rosario no ha habido ninguna voz que, en
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forma tan enérgica, sistemática y coherente, aborde este tópico. Sus protagonistas,
sostiene César Rodríguez Chicharro, no son "los indios sumisos, torpes, sufridos,
que aparecen en las más de las novelas indianistas e indigenistas, sino que ahora
luchan, y a brazo partido, por sus fueros" (115). A partir de la década de 1960, los
indígenas son los grandes ausentes en el panorama literario mexicano.

Por su lado, los libros de cuentos Los convidados de agosto (1964) y Álbum
de familia (1971) fueron posteriores a Balún Canán (1957), Oficio de Tinieblas
(1962) y Ciudad Real (1960). Aquéllos inauguran un derrotero en las letras
mexicanas que tampoco le fue reconocido a Castellanos al unísono, al adjudicár-
sele el crédito completo a Carlos Fuentes como el descubridor de la clase media
urbana. Esta clase social y su extensa galería de personajes (la recién casada, el
homosexual, el marido macho, la solterona, la familia de provincia que debe
adaptarse a los nuevos usos y costumbres de la ciudad) proponen sujetos y
temáticas que siguen asombrando por el poder de síntesis y capacidad descriptiva
de una época y una sociedad. En su lugar, la estrategia fue arrinconarla en el
reducto de la voz institucional, dada su simpatía y agradecimiento hacia la pareja
presidencial de Luis Echeverría y Esther Zuno.

Para Castellanos hubiera sido más fácil darse por vencida. Haciendo un balance
parecería haber acumulado más condiciones adversas que propicias: la insa-
tisfacción permanente sobre los resultados de su trabajo literario, las veleidades
de su matrimonio, la coordinación de su complicada vida doméstica, su insepara-
ble insomnio, su adicción al valium, el rechazo de ese sector cultural que iba
ganando cada vez más espacios, una gran inseguridad personal en una época en
donde ser una mujer pensante entrañaba un dilema. Y con todo, la evaluación la
favorece al analizar el valor y la diversidad de sus aportaciones: la creatividad
ejercida al frente del Teatro Petul, su particular plasmación del mundo indígena,
sus ensayos en torno de la situación femenina, la introducción de temas novedosos
en su prosa, sus intentos por renovar algunas formas poéticas (dominaba con
maestría las técnicas de la versificación y era éste uno de los principales argumen-
tos para empequeñecer la relevancia de su poesía), su participación como diplo-
mática, su incansable labor como profesora de literatura.

La atención que el premio Carlos Trouyet trajo a Rosario Castellanos no fue
tan irrelevante como ella supuso en un inicio. Una semana más tarde, ella misma
corregiría su impresión primera y hablaría de una "apoteosis nacional". No se
sentía como vocera o emisaria oficial, pero asevera Poniatowska que la "asimila-
ción que el estado hizo de su persona, es la que los jóvenes le reprochan" (¡Ay
vida, no me mereces! 130). Los juicios sobre su amistad con algunos funcionarios
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del gobierno mexicano deben tener en cuenta que poco influyó en su espíritu
combativo y en su ética personal. En los artículos que publicó en Excélsior, admite
haber sido "de lo más agresiva contra campañas gubernamentales como esa
preciosa que están haciendo contra la pornografía" (se había recogido material
"pornográfico" de los puestos de periódicos). Cuenta haber comido con el
procurador, "encargado de velar por la pureza de las costumbres […] y de una
mochería con bendición de la mesa antes de comer y todo" (Cartas a Ricardo
310, 315). En su poema "Memorial de Tlatelolco", también denunciaría el silencio
de los medios de comunicación ante la matanza del 2 de octubre de 1968, la
eliminación de los documentos en donde se hablara de los desaparecidos, los
muertos, los culpables ("No hurgues en los archivos pues nada consta en actas")
y pediría luchar contra el olvido "hasta que la justicia se siente entre nosotros".

Es posible que la poeta no le diera gran importancia a las implicaciones de
haber aceptado colaborar en la revista semanal La Capital, a pesar de estar
enterada de qué grupo político respaldaba la publicación, según consta en su
correspondencia. Encabezada por Alfredo Kawage Ramia, ambicionaba ser la
versión mexicana del The New Yorker. Era un secreto a voces que había surgido
con el fin de promover la candidatura presidencial del regente del Distrito Federal
(de "la capital" del país), Alfonso Corona del Rosal, y que el dinero para sostenerla
fluía desde las oficinas de ICA, la empresa constructora más poderosa de México,
agradecida por los favores del político aspirante. La publicación fue efímera,
pero mientras duró, Rosario encontró en el pago de sus colaboraciones un alivio pa-
ra la economía doméstica (Ricardo Guerra estaba, en ese entonces, en Puerto
Rico y además de haberle encargado a los niños, también le había encomenda-
do sus deudas). Para una clase intelectual "comprometida", algunos de cuyos
miembros gozaban de un nivel económico desahogado y con una postura de claro
rechazo al régimen priísta, a Rosario le "habían llegado al precio". No tuvo que
transcurrir mucho tiempo para comprobar la inexactitud de esos juicios: el
favorecido para ocupar la silla del Poder Ejecutivo de la nación fue Luis Echeverría
Álvarez, quien no debió haberse tomado tan a pecho el paso de la escritora por
La Capital, a juzgar por su trato siempre gentil hacia ella.

A fin de cuentas, tal vez era, precisamente, la cercanía con el poder lo que no
le perdonaban a Castellanos: el no permanecer en un decoroso segundo plano, tal
y como correspondía (¿corresponde?) a las escritoras; el acaparar los reflectores
mediáticos, gracias a los reconocimientos públicos, mediante las entrevistas con-
cedidas a periodistas como Jacobo Zabludovski, a través de sus artículos en las
revistas de moda; el no bajar la guardia y, a pesar de sus esfuerzos, no pasar por
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una intelectual cándida o despistada. Sus palabras se escucharon, enérgicas,
audibles, plenas de ironía, en un tono que no simulaba ser la voz del pueblo o de la
intelectualidad más rancia. Su figura, por lo tanto, cuestiona el modelo tradicional
que ubica a los intelectuales "dentro" o "fuera" del poder. Si casi todos los miembros
de la Generación de Medio Siglo o personajes como Octavio Paz blasonaban,
orgullosamente, su independencia del Estado y afirmaban sus posiciones en el
exterior del círculo oficial, nuestra escritora mantuvo un pie adentro y otro más
allá de tal círculo. Intentó preservar su autonomía y su mirada crítica tanto como
evitar asfixiarse con el denso aire patriarcal de uno y otro ámbito. Para ello, se va-
lió de distintas estrategias: en lo que a su escritura se refiere, alternó los contenidos
de sus artículos periodísticos, abordando tanto temas en abstracto como otros que
acababan de acontecer y, por lo tanto, más comprometedores, al tener que expre-
sar una posición respecto de ellos: la píldora anticonceptiva, el control de la na-
talidad, las estrategias del INI, la guerra entre Israel, Líbano y Siria, la inmigración
hacia Estados Unidos, por mencionar unos pocos. Buscó una manera de subsistir
materialmente, trabajando en la UNAM durante casi dos décadas y escribiendo
para periódicos y revistas. No tener que ser mantenida por un varón o por el Gran
Varón, el Estado, contrarrestó una de las más grandes limitaciones que la mujer
vive, a consecuencia de las imposiciones a su género. Tampoco es posible perder
de vista otras variables que obraron en su favor como los privilegios de su origen
socioeconómico, la posesión de un título académico de posgrado, las relaciones
entabladas dentro y fuera del mundo universitario.

Con todo, fue más eficaz su actuación dentro del sistema o en la periferia del
mismo que estando totalmente fuera de él (como lo era la posición de algunos
de los autores que tanto la criticaban) o enclaustrándose (estrategia seguida por
otras escritoras como Elena Garro). Gracias a esto, su discurso tuvo más opor-
tunidades de ser escuchado y ser legitimado; pudo también incursionar en
espacios vedados o de difícil acceso para todas las demás autoras de su tiempo.
Quizá lo anterior pudiera reducirse a un problema de legibilidad ("Naturalmente,
no supimos leerla", reconoció José Emilio Pacheco). Dentro del sistema social
y los distintos grupos culturales, la presencia de Rosario no terminaba de encajar.
La autorización oficial para que hablara de los temas relacionados con los
indígenas y el feminismo, la legitimó ante ciertos sectores y terminó por
desacreditarla frente a otros. Los mismos que luego reconocieron en ello su única,
postrera, virtud, a costa de la minimización del valor intrínseco de su queha-
cer literario.
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