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La "homogénea" vida cultural mexicana

ecibidalancticiadel premio " Carlos Trouyet", concedido por € gobierno

mexicano a su obra en 1967. Aparecio la nota, pequefiita, perdida entre
muchas otras noticias. Sin embargo, era en esos momentos la escritora mas
reconocida de ladécadade 1960 en su pais, en una época en donde laliteratura
de las mujeres era casi ignorada, a pesar de que ya habia sido publicada parte de
la obra de otras escritoras tan valiosas como las de sus amigas Luisa Josefina
Hernandez, Guadal upe Duefiasy Dolores Castro al igual quelasde ElenaGarro,
Josefina Vicens, Amparo Davila e Inés Arredondo. Su constante participacion
periodistica, durante ese lapso, en el medio impreso mas leido de México
(Excélsior), su desempefio en destacados puestos administrativos y académicos
en la Universidad Naciona Auténoma de México (desde 1960 hasta 1966 fue
Directora Genera de Informacion y Prensa de esa casa de estudios) y como
embagjadora en Israel, después, la convirtieron en una figura publica. Tuvo la

Cn amargura, Rosario Castellanos se lamentaba del ninguneo con quefue
r
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oportunidad de que sus ideas sobre las injusticias que pesaban sobre las mujeres
fueran escuchadas por el presidente Luis Echeveria en 1971, cuando conceptos
como "equidad de género" apenas aparecian en algunos &mbitos académicos y ni
siquiera eran mencionados por las instituciones oficiales.

Al ser incluida dentro del cuerpo diplomatico del pais, Rosario pudo haber
formado parte de un engranaje que legitimaba la ausencia total de la autoridad
intelectual femenina, al convertirla a ella en la excepcion que confirmaba la regla.
Los temas que aborda en E/ uso de la palabra, publicado por primera vez en
1974 y que reunio su obra periodistica mas reciente, abarcaba lo social, lo artistico
y lo cultural. Su estilo recorre de puntillas el filo de lo politicamente incorrecto y
con ello abrid derroteros y ahondé en otros que en los primeros afios del siglo
XXI siguen siendo leidos con la admiracion que suscita su papel de precursora
de los estudios feministas contemporaneos. Si bien nunca se confronto de
manera abierta con el Estado (el mismo que la nombr6 embajadora como antes
lo habia hecho con muchos otros escritores varones),' los articulos publicados en la
prensa diaria eran lo suficientemente agudos como para que el lector se percata-
ra de que, en si mismos, constituian una especie de acto de fe hacia su honestidad
intelectual.

Lamovilidad de Rosario Castellanos dentro de algunos de los ambitos cultura-
les mas influyentes de México vela, de alguna manera, la realidad del panorama
que se vivia en los circulos artisticos del pais, durante la década de 1960. Como si
fuera un gran grupo, homogéneo y cercano, los escritores de distintas generacio-
nes parecian convivir sin ningun tipo de problemas, en los mismos tiempos y
espacios. Asi, sus escritos coincidian en algunos medios impresos, compartian
casas editoriales, trabajaban en las mismas instituciones, asistian a conferencias
y se encontraban en determinados cafés y restaurantes. Un andlisis mas cercano
permite descubrir los constantes enfrentamientos, las permanentes disputas por
el poder cultural que se traducian en qué tipo de obras literarias se aceptaban o se
rechazaban, a quiénes se le concedian los premios y se promovia en los medios
de comunicacion. Las invitaciones que el gobierno mexicano extendia aunosy la
exclusidn de otros se comentaban con suspicacia y alimentaban animadversiones.

' Entre quienes representaron a México ante el extranjero cabe mencionar a Federico Gamboa,
Amado Nervo, Enrique Gonzalez Martinez, Efrén Rebolledo, José Rubén Romero, Alfonso
Reyes, José Gorostiza, Rodolfo Usigli, Jaime Torres Bodet y Agustin Yafiez. El comentario se
extenderia mucho mas si incluyéramos a quienes, sin haber sido embajadores, ocuparon cargos
diplomaticos fuera del pais como José Juan Tablada.
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Por ejemplo, una prometida estancia de diez dias con gastos pagados a Chile, para
asistir a un homenaje a Gabriela Mistral, provoco ligeros roces entre Emma Godoy,
Carlos Pellicer y Rosario Castellanos. Los tres habian sido convocados por un
lamentable error de la Secretaria de Educacion, la cual sélo disponia de dos plazas
para el viaje. Finalmente, éste no se llevo a cabo.

Rosario intentaba permanecer al margen de algunos grupos literarios y evita-
ba exponerse al ptiblico si no era necesario: "Yo he descubierto que ver gente no
es mi fuerte. No es que me agredan ni nada por el estilo, nadie lo ha hecho ni me
ha contado chismes. Es que me aburre de una manera fuerte" (Cartas a Ricardo
279). Citas como la anterior han alentado una imagen ficticia de la escritora, a
través de la cual se enfatiza su soledad y su ingenuidad,” alentadas por el personaje
que ella forjaba sobre si misma, mediante sus numerosos textos. Dice en el poema
" Autorretrato":

Sé que es obligatorio escuchar musica
pero la eludo con frecuencia. Sé

que es bueno ver pintura

pero no voy jamas a las exposiciones
ni al estreno teatral ni al cine-club.

Prefiero estar aqui, como ahora, leyendo

y, si apago la luz, pensando un rato

en musarafias y otros menesteres. (Poesia no eres ti 328)
Este fragmento puede dar una idea de los gustos y los héabitos de los integran-
tes de los distintos grupos intelectuales de la época, quienes estaban al tanto
de lo que sucedia en los diversos ambitos artisticos (la musica, la pintura, el
teatro, el cine). La pertenencia al grupo y a la inclinacion por la inscripcion en
un espacio publico de la primera estrofa transcrita contrasta con la soledad, la
preferencia por la oscuridad y el alejamiento de los reflectores. Ademas, el ‘yo’
que habla en este poema se decanta por la lectura. Estas lineas dibujan, en una
forma mas o menos cercana, la tendencia de Castellanos a decidir, de acuerdo
con sus aficiones y circunstancias personales, al margen de las modas o las
expectativas en torno de una autora tan reconocida como ella. No obstante, el

2 No es extrafio leer comentarios como los siguientes: "Por compasion y admiracion a la vida so-
litaria, ingenua y talentosa de Castellanos" (Galindo Ulloa 13); "Rosario Castellanos fue una
solitaria, no es casual entonces que haya escogido la literatura como un medio de expresion, nacido
de un deseo profundo de comunicaciéon" (Ocampo 42-43).
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‘Autorretrato’ configura un yo poético que no se corresponde, punto por
punto, con la actuacion de la propia escritora. (Castro Ricalde 122)

No todo se explica, sin embargo, con la construccion de si misma como per-
sonaje. Si hubo periodos en los que decidi6 salir del pais, evitar algunas actividades
o no tomar decisiones drasticas en relacion con su vida privada (por ejemplo,
determinar el rumbo de su vinculo afectivo con Ricardo Guerra, a partir de las
constantes infidelidades de quien fuera su pareja sentimental durante cerca de
dos décadas), quizd podriamos interpretar el aislamiento y la candidez como
actitudes utiles en esos momentos: tacticas necesarias para salir adelante en un
contexto predominantemente masculino y patriarcal (contexto que retomaria
en todos los géneros discursivos que practicd: novelas, cuentos, obras dramaticas,
poesia, ensayos y articulos periodisticos).

Amiga desde sus afios de estudiante, Dolores Castro se refiere, en cambio, a
su acrecentado sentido del humor. Desde su adolescencia, "fue el centro de
atencion [ ...] Hacia patentes de debilidad, los falsos tonos dramaticos, las actitudes
desmedidas" (14). Su supuesta soledad no corresponderia al aura roméntica con
que suele rodearse a los artistas sino podria atribuirse, simple y llanamente, a
situaciones que formaron parte de su vida y que la orillaron, intencionalmente o
no, arecluirse. Por ejemplo, podria deberse a la tuberculosis que padecio e intentd
curarse en Chiapas. A su regreso a la Ciudad de México, pocos se atrevian a ir a
visitarla, temerosos por el contagio, y ella se sentia incapaz de pedir su compaiiia.
Mas tarde, cuando comenz6 a vivir con Ricardo Guerra, solia ser absorbida por
las actividades cotidianas de su ir y venir en familia, aspecto olvidado cuando no
se problematiza la posicion del individuo como un ser sexuado y sujeto de opresion,
debido a su género. Recordemos que durante algunas temporadas se hizo cargo
de los dos hijos que Guerra tuvo con la pintora Lilia Carrillo (Ricardo y Pablo) y
de su propio vastago, Gabriel. Los primeros convivian mucho con su abuela
materna, Socorro Garcia, quien después de algunos intentos fallidos, se suicid6 en
1967, aprovechando que todavia no habia llegado Lilia con los ya adolescentes,
quienes estaban, justamente, en la casa de Rosario. Tiempo mads tarde, en 1974,
Lilia también se quitaria la vida.

La correspondencia de la autora de Mujer que sabe latin... detalla los avatares
de una sefiora que debe ir a pagar los servicios publicos de su casa o los seguros de
los automéviles, que duda en la marca de coche més adecuada para sus ne-
cesidades, que debe encarar las deudas no liquidadas del marido contraidas en
algunos de los almacenes mas costosos de la época (High Life, El Palacio de
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Hierro), 1a hipoteca de la casa de Constituyentes (vivid durante muchos afios frente
al Bosque de Chapultepec) ¢ ir a cobrar los cursos y las conferencias pendien-
tes; en suma, cumplir con los multiples encargos del ausente Ricardo. A su vez,
supervisa las reparaciones del refrigerador, la lavadora y la television, inscribe a
los nifios a la escuela, hace las tareas con ellos, prepara los cursos que imparte en
la UNAM y los articulos periodisticos que publica, algunas veces, para sobrevivir
("Soy una pluma mercenaria", dice en relacidon con los escritos suyos editados
en revistas como La Capital, Dar y Libano en Meéxico). Pero también aparecen en
sus cartas, y con frecuencia, sus comentarios sobre los encuentros con sus colegas
y amigos en el cine, comidas o cenas privadas. Si llega a la Ciudad de México
alguna personalidad, Rosario es requerida por las instituciones que organizan tales
encuentros.

Recordemos que desde sus épocas de estudiante, Castellanos no paso inadver-
tida; por ejemplo, fue representante de los alumnos de la Facultad de Filosofia y
Letras de la UNAM entre 1946 y 1947. A partir de esos afios estuvo ligada con
quienes protagonizarian algunos segmentos de la vida intelectual mexicana. En
distintas etapas de su vida fue muy amiga de las escritoras Dolores Castro y
Guadalupe Duefias, de sus compafieros de generacion Jaime Sabines, Sergio
Magafia y Emilio Carballido; Wilberto Cantén le hablé de matrimonio y Augus-
to Monterroso la pretendio; a Raul Ortiz estaria unida por un afecto filial hasta su
muerte. No sélo por su vinculo afectivo con Ricardo Guerra, sino por ella misma,
frecuent6 a los pensadores Leopoldo Zea, Luis Villoro y Emilio Uranga. Las
invitaciones para que asistiera a las conferencias de El Colegio Nacional o de la
UNAM fueron constantes, casi tanto como las visitas que recibia de profesores,
estudiantes o admiradores de su obra en el extranjero. A sus clases acudian
curiosos, atraidos por las anécdotas que sus alumnos contaban sobre lo amenas
que eran, las bromas con las que salpicaba sus analisis sobre autores y libros que
acababan de ser publicados (Cien aiios de soledad de Gabriel Garcia Marquez,
Final del Juego y Rayuela de Julio Cortazar, Paradiso de José Lezama Lima,
Adadn Buenosayres de Leopoldo Marechal, La ciudad y los perros de Mario
Vargas Llosa, por enunciar unos cuantos).

Asi, las palabras citadas previamente pueden leerse mas alla de lo literal, pues
también son numerosos los testimonios sobre su activa vida social y son cuantio-
sas las historias que la pintan como una conversadora excepcional, con una gra-
cia sobresaliente para contar anécdotas y mofarse de sus propias pifias. El manejo
de la ironia en su obra entrafia un profundo conocimiento de este recurso poético y
pone en tela de juicio que la ingenuidad fuera parte inherente de su personalidad.
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Por lo tanto, sus observaciones alrededor de que la gente no era su fuerte se
encaminan mas a dibujar su rechazo hacia determinados eventos y ciertas
actividades en donde pudiera encontrarse con quienes no simpatizaba. Su presencia,
por lo tanto, en las recepciones de las embajadas y las ofrecidas por el gobierno
mexicano, a partir de la segunda mitad de la década de 1960, indica una menor
incomodidad hacia esos ambientes que la inspirada por otros circulos sociales. Su
positiva relacion con las instituciones culturales y, en concreto, con las que dependian
del Estado fortalecid su imagen dentro y fuera de México, lo cual puede ser con-
siderado como una tactica eficaz para sobrevivir en esos escenarios. Ser mujer y
ser escritora eran condiciones que la ubicaban, de entrada, en una posicion de
desventaja en relacion con sus colegas varones. En el video Los imprescindibles.
Siglo xx. Rosario Castellanos, Silvia Molina advierte que su actuacion fue una
especie de punta de lanza que abrid las puertas de las editoriales a las autoras
que vinieron después de ella. Se arriesgo, tuvo "mas complicaciones para en-
trar en un mundo cerrado en donde los intelectuales, la mayoria de las veces,
eran hombres".

En ese sentido, también fue la primera en ocupar un alto cargo diplomatico, en
una plaza tan agitada como la de Israel en esos afios. La autora de Oficio de
tinieblas llegd a ese pais, cuando en meses anteriores Israel habia ocupado el
Libano, suscitando protestas airadas en todo el mundo. Los agitados y constantes
movimientos militares caracterizaron los afios en que Castellanos vivié en
Jerusalén. Después de ella, hasta el 2006, no se le habia concedido ninguna em-
bajada a escritora alguna y so6lo se le han otorgado puestos de agregadas cul-
turales a unas poquisimas creadoras reconocidas como la propia Silvia Molina y
Margo Glantz.

Por otra parte, el estilo y las tematicas de la autora de Balun Candn constituian
un continuo desafio para la critica literaria (segin dan cuenta las resefias de la
época, pero sobre todo la reticente opinion que se expresaba en los corrillos cul-
turales sobre el valor de su obra). La ofra mirada de sus textos activo topicos
poco o nunca frecuentados hasta el momento en las letras mexicanas, lo cual
implicaba un descentramiento forzoso que fue molesto y suscité acciones de
resistencia hacia su produccion artistica. De aqui que la simpatia desplegada por
el Estado, en la figura de quienes colaboraban con sus instituciones (y entre
quienes se contaba Castellanos), funcionara como un "paraguas", como un
emplazamiento que la cobijaba de los ataques, el ninguneo o el desprecio expresado
por quienes pertenecian a otros grupos culturales.
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Mirar a Rosario con otros ojos

Las redefiniciones que se realizaron en torno al concepto de cultura, durante las
dos ultimas décadas del siglo xx, han influido en la apertura de nuevos derrote-
ros o el reenfoque de los ya existentes, dentro del marco de las practicas de la
critica literaria. Esta se ha visto enriquecida con las propuestas de los estudios
culturales, los cuales han traido a discusion topicos excluidos o poco abordados
en épocas previas: se debate sobre los cruces entre el analisis de los textos litera-
rios y rubros como el mercado editorial, la literatura /ight, la formacion del
canon, lo queer, el género, la globalizacion y las industrias culturales, por mencio-
nar algunos. La apertura del concepto "cultura" también ha propiciado un cre-
ciente interés por los textos de consumo popular y ha puesto en crisis nociones
como las de las "bellas artes" y la "alta cultura", lo cual también ha provocado
interrogaciones acerca de donde provienen las jerarquias, las categorias y las no-
menclaturas que asignan la posicion de una obra literaria en relacion con otras.
Este contexto permite revisar la obra de Rosario Castellanos y su papel en el
ambito de la cultura mexicana, durante la década de 1960 e inicios de 1970;
periodo donde el Estado atn era uno de los protagonistas en la escena intelectual
y era configurado ante la opinion publica, por algunos de los grupos literarios
existentes en ese lapso, como una entidad anquilosada a la cual deberia socavarse.
A este panorama debe aunarse el que las politicas de género funcionaban de
manera muy diferente a las actuales. Las particularidades de la obra de Castella-
nos junto con los matices que su personalidad le conferia a la recepcion de sus
textos reviste su caso de gran interés. Por un lado, la abierta apuesta por las reivin-
dicaciones que estaba haciendo suyo el segundo momento del movimiento femi-
nista y que la artista incorpord desde su obra mas temprana (aun cuando fue
insoslayable en la ultima etapa de su escritura) se convertia en un reto tanto para
los lectores como para los intelectuales que habian nacido y crecido al abrigo de
una ideologia tan patriarcal como la mexicana.® Los juicios se repartian: la mira-
da intimista y el tinte autobiografico, "la honestidad al desnudo", constituiria para

3 El primer momento del feminismo se centra en las reivindicaciones sufragistas y la lucha por
conquistar la igualdad de los derechos politicos y ciudadanos. Durante la primera mitad del siglo
XX, los principales esfuerzos se encaminaron hacia ello. En la década de 1960, las preocupaciones
se dirigieron hacia la esfera privada, la identificacion y el intento por subvertir las estrategias de
denominacion que prevalecen dentro del ambito doméstico.
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algunos "una limitante que vuelve la literatura subjetiva en exceso, hasta tal gra-
do que el tono intimista queda asfixiado por la dimension estrictamente indi-
vidual de la experiencia”, asevera Fabienne Bradu. Para otros, la dotara de "ca-
lidad humana" (86).

Antes de la chiapaneca, ninguna autora habia tenido un poder tan real y tan-
gible como el de ella; poder evidente con so6lo recordar el nivel de acceso a foros
publicos, politicos y mediaticos, que se traducia en la alta visibilidad aludida,
y cuyo triste punto final lo hizo mas notorio, al ser depositados sus restos materiales
en la Rotonda de los Hombres Ilustres. Incluso, en la actualidad, son contadi-
simas las mujeres cuyos restos reposan en la hoy "Rotonda de las Personas Ilus-
tres —uno de los panteones de la Patria de mayor relevancia desde su creacion",
segun reza en el Diario Oficial de la Federacion (junio 28, 2005). De hecho,
con excepcidn de Castellanos, a las demas se les rindio ese homenaje afios después
de sumuerte. Es el caso de la actriz Dolores del Rio, la magistrada Maria Lavalle
Urbina y la escritora (contemporanea de Rosario) Emma Godoy. También yacen
ahi Angela Peralta y Virginia Fabregas. Destaca tanto el escaso niimero como
que tres de las unicas seis que descansan en ese sitio pertenecieran al mundo de
la farandula. Este tipo de hechos habla de como la esfera publica contemporanea
continua ignorando o colocando en un sitio secundario los logros de las mujeres.

Su condicion de mujer, por otro lado, la convirtié en un "token", en un caso de
excepcion, ampliamente aprovechado por el Estado mexicano, desde su Secretaria
de Educacion (primero con Jaime Torres Bodet como titular, luego con Agustin
Yafiez a la cabeza). Algunos de los galardones que Castellanos recibi6 eran con-
cedidos, directa o indirectamente, por instituciones amparadas por el gobierno
estatal de Chiapas o el gobierno federal. Esta observacion también puede ampliarse
a la edicion de libros como La novela mexicana contempordnea y su valor
testimonial (publicada por el Instituto Nacional de la Juventud, en 1966), Mujer
que sabe latin (auspiciada por la SEP, a través de la coleccion Sepsetentas, en
1974) y El mar y sus pescaditos (que aparecio postumamente, en la mencionada
coleccion SepSetentas, en 1975). O bien, como promotora cultural del Instituto
de Artes y Ciencias de Chiapas y del Instituto Nacional Indigenista (1957), en
San Cristobal de las Casas, y, finalmente, en su papel de embajadora de México
en Israel, a partir de 1971 y hasta su muerte en 1974. Es decir, a través de distintas
vias, la visibilidad de esta escritora, su reconocimiento €, incluso, sus modos de
subsistencia tuvieron algtin tipo de contacto con el Estado y sus instituciones.

La politica social seguida por los presidentes mexicanos en turno, Adolfo Lo-
pez Mateos (1958-1964), Gustavo Diaz Ordaz (1964-1970) y Luis Echeverria
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Alvarez (1970-1976), era compatible con las tematicas sobre los indigenas, la mu-
jery la familia desarrollada desde su novela Balun Candn de 1957 hasta los cuen-
tos de Los convidados de agosto, publicados el afio de su muerte. Los discursos
presidenciales en favor de los campesinos, en el caso del primero; el progreso y
el crecimiento de las pequefias ciudades, del segundo; y el tono populista de
Echeverria que pugnaba por atenuar los evidentes desequilibrios econdmicos y
sociales para lograr una mayor justicia social no estaban refiidos en lo absoluto
con los tdpicos desarrollados por Castellanos y mucho menos con su estilo claro y
directo. César Rodriguez Chicharro observa que la actitud valiente y luchado-
ra de los indios de su primera novela se debe, sobre todo, a que "Se sienten, por
primera vez, protegidos por las autoridades, y especialmente por ‘tata’ Cardenas
[...]1 Y ello les da fuerzas y animos para combatir contra la opresion, contra el
abuso de que han sido objeto hasta ese momento" (115). En una suerte de espejo,
la autora percibe que el poco o gran respaldo brindado por sus amigos y conocidos
desde las instituciones del Estado favorecera la aparicion de sus textos, propiciara
que se discutan topicos inéditos, le permitira incluir situaciones y expresiones co-
tidianas en ellos. Sumanera de escribir le permitié una comunicacion mas franca
con sus lectores y la distancié del prototipo del escritor oscuro, de dificil acceso,
ensimismado y alejado de los géneros de los que gustaba la masa lectora. Por el
contrario, su ultimo texto, la obra teatral E/ eterno femenino (representada por
primera vez casi dos afios después de su fallecimiento) "provoco cierta con-
troversia entre los intelectuales y criticos literarios", pues era "una pieza de género
popular" (Galindo Ulloa 33). En forma parecida, sus ultimos poemas ("En la tierra
de en medio", "Otros poemas" y "Viaje redondo") fueron calificados por José
Emilio Pacheco como "vivos, polémicos, novedosos e iniciadores de un nuevo
proceso" (8). La controversia, la polémica, la divisidn de opiniones producida por
sus escritos, por tanto, fueron el signo que la acompatfi6 hasta después de su muerte.

Larelacidon de Rosario con el Estado mexicano fue ambigua. Por un lado, era
amiga personal o se expresaba con gentileza de algunos politicos en ejercicio que,
a su vez, eran miembros del ya entonces polémico Partido Revolucionario
Institucional (en ese entonces, dominando el panorama de la burocracia federal,
estatal y municipal desde hacia mas de tres décadas). Por el otro, aprovechaba
tanto la pluma y su acceso a la tribuna ptblica como el peso de su opinidn autori-
zada dentro de su circulo personal para criticar de manera abierta aquellos aspectos
de la vida nacional que le parecian reprobables. Mediante distintos canales, ella
hacia saber sus desacuerdos o sus asentimientos sobre el acontecer de su pais.
La estrategia que siguid, en forma consciente muchas veces y, muy posiblemente,
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sin saberlo de manera cabal otras, divergian con las esgrimidas usualmente por
las mujeres intelectuales de Latinoamérica: el autoexilio, el silencio, la discrecion.

Su obra y su persona misma debieron haber producido una gran incomodidad
en ciertos medios, aunque no la suficiente como para haber sido relegada o ex-
cluida del todo. Asi, al rechazo, al poco aprecio por su escritura o al ninguneo
del que fue objeto por parte de algunos grupos culturales, Castellanos respondio
con la publicacidn de nuevos textos y su incursion en la prensa diaria, lo cual le
dio una presencia constante ante los publicos més variados. Si no era bien recibida
por dichos circulos, ella se amparaba bajo la autoridad del Estado y de su principal
representante, Luis Echeverria, a quien le unia una sincera estima. Da fe de ello
que, en el mismo mes de su muerte, la escritora preparaba un viaje a México,
convocada por el mencionado ex presidente. El le habia pedido que asistiera a
distintos actos y fuera la oradora principal en una reunion de mujeres intelectuales.*

Todo lo anterior despliega la relevancia de las condiciones materiales de la
produccion cultural, imposibles de ser soslayadas, en el caso de las mujeres que
escriben en general, y de Castellanos, en particular.’ El Estado mexicano activo
sujetos y agendas para los cuales la figura de esta autora, lejos de ser incomoda,
favorecio sus discursos y legitimd a sus instituciones. De todo esto, ella estaba
vagamente consciente, segun ilustraré mas adelante. Sin embargo, podria verse
su cercania con las instituciones del Estado como una estrategia de resistencia,
considerando el antagonismo que le exteriorizaba el poderoso grupo de intelec-
tuales, con Octavio Paz y Carlos Fuentes a la cabeza.

"Octavio Paz no me quiere"

Tal vez tenia suficiente con las turbulencias de su vida personal y las infidelida-
des de su siempre querido novio, marido y ex marido Ricardo, pero no se sentia
a gusto con el equivalente periodistico de las tertulias sociales. Sostuvo con vehe-
mencia: "A mi me dan nauseas cuando me encuentro con el diario intimo de
Carballo y con los chistes privados de Piazza" (Cartas a Ricardo 221). Se refiere a

* Esto lo refirié quien fuera la actriz protagonica de EI eterno femenino, con quien Castellanos
discutid el proceso de la pieza teatral (Galindo Ulloa 34-35).

5 Sobre este tema puede consultarse la obra coordinada por Mabel Morafia y Maria Rosa Olivera-
Williams, en la que se analizan las "intersecciones entre género y Estado, género e intelectuales, y
género y literatura" (12).
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Emmanuel Carballo, quien publicaba en el suplemento "Diorama de la cultura"
del Excélsior, su "Diario publico", en el cual ventilaba algunas polémicas de la
época, revelaba posibles plagios de escritores, ventaneaba los errores de los
demas, daba a conocer chismes del medio cultural, hablaba de sus lecturas y
sus amigos.*

En cuanto al rechazo de Castellanos hacia Luis Guillermo Piazza (escritor argen-
tino avecindado en la Ciudad de México y asiduo asistente a las tertulias y los
cafés de la Zona Rosa) podia haberse debido a la insistencia del escritor por
enfrentar, implicitamente, a la literatura letrada con la literatura oral. Una muestra
de ello fue como describié a Gabriel Garcia Marquez, en su novela La mafia,
poco tiempo después de que hubiera publicado Cien afios de soledad: "un nove-
lista colombiano folclorizante". Por su parte, Rosario la ley6 "con deleite atroz" y
dijo de su autor: "de golpe y porrazo se convierte en uno de los novelistas de pri-
mera fila en cualquier parte" (Cartas a Ricardo 291).

Es evidente, pues, la polarizacion existente en el medio cultural mexicano
sobre topicos centrales para la literatura: la naturaleza de sus tematicas, sus modos
de expresion, el enclave del artista en su medio, el compromiso del escritor con la
sociedad. Los mecanismos de Rosario para distanciarse de esta velada disputa se
traducian en su ausencia o su presencia en determinados foros, en portarse bien y,
en sus palabras, ser "muy decente" y "no dar lata" al sistema politico mexicano.
Prefiere ver "lo que pasa desde la barrera", en una actitud mas cercana al
estereotipo femenino, en cuanto a un supuesto intento por evitar cualquier
confrontacion. Su obra y las palabras vertidas en sus cartas revelan que, en rea-
lidad, aprovecha las estrategias de las victimas no solo para sobrevivir en un me-
dio machista sino también para continuar ocupando un plano sobresaliente en la
vida cultural del pais.

En forma paralela, es tan consciente de esta soterrada guerra, que atribuye la
concesion del premio "Carlos Trouyet" a su obra, en 1967, a un intento de Agustin
Yaiiez, Secretario de Educacion desde 1964 hasta 1970, por "parar a Carlos
Fuentes y a la ola de nifios mafiosos que estan creciendo como espuma y que no
le son adictos" (Cartas a Ricardo 294). No puede explicarselo a través de otra via:
su libro més reciente lo habia publicado tres afios antes. En vida, su obra ni se
vendia ni se reeditaba como lo seria afios después de su muerte.

¢ Como dato curioso, la recopilacion de esos textos, reunidos en un libro que lleva el mismo titulo
de la columna de antafio, le permitié obtener a Carballo el Premio Mazatlan de Literatura 2006.
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El galardon de marras provenia de las arcas del magnate Carlos Trouyet, quien
a principios de la década de 1960 era director de 42 compaiiias y presidente de 19
de ellas (fue una especie de Carlos Slim, el empresario mas poderoso de esa dé-
cada). La ocasion en que lo recibié Rosario Castellanos ascendia a una cantidad
muy respetable en aquella época: 50 mil pesos, con los cuales podria haber
comprado 25 televisores o pagado 25 mensualidades de su hipoteca. Ella misma
admite que no hubo jurado y que fue la voluntad de Yaiiez la que inclind la
balanza.

La escritora no era inmune a las criticas, a pesar de sus intentos de insen-
sibilizarse ante "tantas pequefieces", segun le escribe a Ricardo Guerra. En su
correspondencia, desliza informacion sobre el medio cultural mexicano y sus
palabras pintan la volubilidad del grupo de amigos del autor de La region mds
transparente ("'la mafia encarnada en la trinidad Piazza-[Carlos] Monsivais-[José
Luis] Cuevas ha excluido a Fuentes porque, claro, no es de la altura de ninguno
de ellos"). Con regularidad, en sus conversaciones, niega ser sujeto de algun tipo de
agresion, pero escribe comentarios de la siguiente naturaleza: "Alguien quiso
comenzar a insinuar algo y lo paré en seco. Yo no voy a estar a la merced de
ningun imbécil de ningun tipo. Y mis amigos son mis amigos y a los demas los
respeto mucho pero a distancia porque pinchan" (Cartas a Ricardo 297).

Elena Poniatowska compar6 el bajo perfil de Rosario con la alta visibilidad
publica de algunas figuras que le precedieron: Diego Rivera, José Vasconcelos,
Jaime Torres Bodet, quienes "hacian estallar granadas de colores en todas las
plazas pueblerinas" (;Ay vida, no me mereces! 79). Y como no contrastarla con
el protagonismo de Frida Kahlo o la excentricidad de Guadalupe Marin. Ademas,
si ubicamos su produccion a finales de la década de 1950 y principios de 1960,
cuando los miembros de la Generacidon del Medio Siglo brillaban por todas par-
tes, organizaban actividades de lo més variadas, eran audaces, experimentales,
provocadores, es posible comprender la razon por la cual fue presa de los
comentarios que, en voz baja e insistente, se vertian sobre su obra: era "consi-
derada inferior, ‘caserita’, simple, facil de hacer a un lado [...] [sus novelas] son
calificadas de grises, oscuras, apocadas" (80). De ella decian que era "localista",
"provinciana", que "so6lo hablaba de indios", comenta el poeta Juan Bafiuelos.
Juicios como los de Emmanuel Carballo, expresados en 1964, avalarian esa
perspectiva: "No puede decirse, en cambio, que [su prosa] sea la mas hermosa, la
mas significativa ni la mas innovadora" (500). Haberse atrevido a traducir a Emily
Dickinson y a St. John Perse levanté las criticas mas acidas, al conocerse su
regular dominio del inglés. La opinion de Carballo, palabras mas, palabras menos,
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era similar a la del autor de E! laberinto de la soledad ("Octavio Paz no me
quiere", aseguraba Castellanos) y la de Carlos Fuentes, con quien el ensayista
habia fundado en 1955 la influyente Revista Mexicana de Literatura. El desprecio
se propinaba, por igual, a la obra y a la persona: ;qué huella habra dejado en
Rosario la noche en que Fernando Benitez ofrecio una cena en su honor y no
llegaron los invitados?

Podria realizarse una lectura un poco mas simple de lo anterior, al identificar,
en forma mas o menos clara, la existencia de varios grupos culturales y dos que do-
minaban: éstos representaban a la "vieja" y la "nueva" guardia de la década de
1960. A la primera pertenecerian Rosario y su generacion (Sabines, Magaiia,
Carballido, Ermilo Abreu Goémez e, incluso, Efrain Huerta). A la segunda, Octavio
Paz y algunos de los fundadores y colaboradores de la Revista Mexicana de
Literatura (como Fuentes, Carballo, Monsivais). Continuando con esta simpli-
ficacidn, la vieja guardia se inclinaria por una vertiente mas sentimental y colo-
quial, menos interesada en trabajar el lenguaje y mas por situar en la escena
literaria temas y sujetos ligados a la cotidianidad y los margenes. Tendrian un
acercamiento mucho mayor al poder institucional. Los segundos serian mas
exquisitos, inclina-dos a cultivar la experimentacion formal, a estar en contacto
con nuevas propuestas artisticas, sin importar de qué disciplinas provinieran o en
qué lengua se expresaran. Serian simpatizantes de la izquierda revolucionaria y
funcionarian como la conciencia de un régimen gubernamental corrupto y proclive
a cooptar a los circulos de intelectuales, de los cuales ellos estarian distanciados.

Planteado asi, daria la impresion de que la afieja discusion entre nacionalistas
y cosmopolitas volvia a dividir la cultura en México. En realidad, la problematica
es mucho mas compleja. Por un lado, como parte de la "vieja" guardia también se
consideraba a los novelistas de la Revolucién mexicana (Agustin Yaifiez, Martin
Luis Guzman, Mauricio Magdaleno) y de la "nueva", a varios miembros (pero no
a todos) de la Generacidon de Medio Siglo. Por ejemplo, Elena Poniatowska y
Sergio Pitol se acercaban a Castellanos y ella tenia muy buena opinion de ellos.
Por sus tematicas "populares”, los sujetos de sus historias y la sencillez de su
lenguaje, Poniatowska podria haber sido alineada en las filas de la autora de
Ciudad Real. No sucedid en aquel momento. Por otro lado, entre los mismos
jovenes artistas, habia subgrupos que se reacomodaban, segiin el momento y
las circunstancias. A la corriente "rigurosamente cultista", como la llama José
Joaquin Blanco, también pertenecerian Jaime Garcia Terrés, Tomas Segovia, Ali
Chumacero y Rubén Bonifaz Nufio, quienes admiraban a Paz y alternaban con
¢l. En cambio, los jovenes de la llamada "Espiga Amotinada" (Juan Bafiuelos,
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Eraclio Zepeda, Oscar Oliva, Jaime Labastida y Jaime Augusto Shelley)
frecuentaron a Rosario y a Jaime Sabines, seducidos tanto por el origen comin
(Chiapas es el suelo natal de Bafiuelos, Zepeda y Oliva) y la llaneza de su trato,
como por la admiracion hacia su obra. José Agustin propone otra composicion
que complementaria el panorama anterior:

Con Benitez y Fuentes también se hallaban varios escritores, que a la larga
vinieron a componer el sector conservador-intelectualista del grupo: Juan Garcia
Ponce, Juan Vicente Melo, Tomas Segovia, Salvador Elizondo, José de la Coli-
na, Sergio Pitol. Por su parte, Poniatowska, Monsivais, Pacheco, Carballo,
Luis Guillermo Piazza y Maria Luisa Mendoza formaron el "sector popular".
Las dos corrientes eran la planta baja, pues en la alta (o planos himavaticos)
moraban Paz, Benitez, Fuentes, Jaime Garcia Terrés y Ramén Xirau. El grupo de
La Cultura en México también disponia de La Revista Mexicana de Literatu-
ra, y pronto se aduefiaron del medio intelectual y ganaron muchos adeptos
leales porque representaban la vanguardia intelectual y artistica, lo-mas-avan-
zado-en-el-pais. (205)

Pita Amor, hipotéticamente, estaria mas vinculada con el ambito de Castellanos,
al ser considerada (por el grupo contrario) como la voz poética de la clase media
desde el periodo alemanista y 16pez-camachista; en realidad, era mas cercana a
Paz (se reunian a tomar el café, con regularidad, junto con Lilia Carrillo y Manuel
Felguérez, pareja de la pintora en esos afios). O bien, cuando en 1968 Elena
Garro proporciona la famosa lista de intelectuales que, segun su hipdtesis, instiga-
ban el movimiento estudiantil, poco importaron las simpatias y las diferencias
existentes: eran incluidos Rosario Castellanos, Luis Villoro y Leopoldo Zea junto
con Paz, Carballo, Monsivais y Eduardo Lizalde, que en apariencia pertenecian al
otro grupo cultural.

"Ella padecid, ninguneada en los medios culturales por gente que generalmente
era harto inferior a ella. Resentida contra la intelligentsia mexicana, en sus ultimos
afios busco en otros espacios el respeto y el reconocimiento que el medio cultural le
negaba" (236), explica José Joaquin Blanco. La mirada de Blanco refleja esa vision
tan extendida de blancos y negros, de polos opuestos permanentes. Esto no describe
con fidelidad el contexto de la época, segiin hemos expuesto. Habia varios ambitos,
de naturaleza heterogénea, en donde Rosario era bien recibida, mimada y de-
positaria de premios (ademas del Carlos Trouyet, el Villaurrutia, el Sor Juana Inés
de la Cruz, el Elias Sourasky). Las criticas de las que fue objeto, por publicar en
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revistas "femeninas", ser "adulada y condecorada" por ellas, amplia Blanco (fue
nombrada "La mujer del afio" por la revista Kena), iban en pos de restarle autoridad
a su pensamiento, a través del viejo recurso de menospreciar la cultura de masas
y, en especial, la relacionada con el ambito de lo "femenino".

El ;tnico? mérito de Rosario

Hoy, la imagen de Rosario Castellanos pareceria de una sola, favorable, pieza,
segun retratan los multiples articulos escritos sobre su persona en México y el
extranjero, trabajos terminales para optar por todos los grados académicos, la
publicacidn de sus cartas, su tesis de maestria y su obra completa. El levanta-
miento armado del EzLN en 1994 propicio que sus textos fueran releidos a la luz de
los nuevos acontecimientos y se hablo hasta el cansancio sobre su vigencia. En
vida, no obstante, no gozd de esa homogeneidad, en lo que a la recepcion de su
obra se refiere.

La resistencia hacia la escritura de Rosario Castellanos y su importancia en
el panorama de las letras mexicanas fue encubierta, reconociendo sus méritos
como pionera de las causas feministas, una vez fallecida. Se priorizé mas la
relevancia de las tematicas abordadas y su repercusion en el &mbito de lo social,
que su aportacién desde una perspectiva estrictamente literaria. Y aun esta
observacion debe ser matizada, pues los textos asociados con el llamado "ciclo
indigenista" la ubicaron en una linea en la que, desde algun lugar, se decidio que
todo habia sido dicho, una vez publicados E! llano en llamas (1953) y Pedro
Pdaramo (1955). Frente a éstos, los de ella se antojaban proximos al realismo
objetivista de la novela etnografica y con menos recursos estilisticos. Pareceria
que prevalecia mas un juego de simulacion que un interés sincero por el topico de
las minorias, en esa €poca en donde la reivindicacion de los grupos indigenas
formaba parte de las politicas gubernamentales y el discurso circulante promovia
su desarrollo. Por ejemplo, mientras que en 1957, en el suplemento México en la
cultura, se predijo: "Balun Candn —Comitan— serd una de las mejores novelas
publicadas este afio [...] contribuira, sin duda alguna, al conocimiento de la vida
indigena de Chiapas", el poeta Juan Bafiuelos recuerda: "Rosario padecia muchas
agresiones por su simpatia hacia los indios y me ensefio lo que ellos representaban,
su cultura, la riqueza de su lengua, su cosmovision, su mitologia, sus expresiones
cotidianas tan poéticas, que fui anotando, como ella, en libretas" (Leyva/Pulido).
Lo que es cierto es que después de Rosario no ha habido ninguna voz que, en
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forma tan enérgica, sistematica y coherente, aborde este topico. Sus protagonistas,
sostiene César Rodriguez Chicharro, no son "los indios sumisos, torpes, sufridos,
que aparecen en las mas de las novelas indianistas e indigenistas, sino que ahora
luchan, y a brazo partido, por sus fueros" (115). A partir de la década de 1960, los
indigenas son los grandes ausentes en el panorama literario mexicano.

Por su lado, los libros de cuentos Los convidados de agosto (1964) y Album
de familia (1971) fueron posteriores a Baliin Candn (1957), Oficio de Tinieblas
(1962) y Ciudad Real (1960). Aquéllos inauguran un derrotero en las letras
mexicanas que tampoco le fue reconocido a Castellanos al unisono, al adjudicar-
sele el crédito completo a Carlos Fuentes como el descubridor de la clase media
urbana. Esta clase social y su extensa galeria de personajes (la recién casada, el
homosexual, el marido macho, la solterona, la familia de provincia que debe
adaptarse a los nuevos usos y costumbres de la ciudad) proponen sujetos y
tematicas que siguen asombrando por el poder de sintesis y capacidad descriptiva
de una época y una sociedad. En su lugar, la estrategia fue arrinconarla en el
reducto de la voz institucional, dada su simpatia y agradecimiento hacia la pareja
presidencial de Luis Echeverria y Esther Zuno.

Para Castellanos hubiera sido mas facil darse por vencida. Haciendo un balance
pareceria haber acumulado mas condiciones adversas que propicias: la insa-
tisfaccion permanente sobre los resultados de su trabajo literario, las veleidades
de su matrimonio, la coordinacién de su complicada vida doméstica, su insepara-
ble insomnio, su adicciéon al valium, el rechazo de ese sector cultural que iba
ganando cada vez mas espacios, una gran inseguridad personal en una época en
donde ser una mujer pensante entrafiaba un dilema. Y con todo, la evaluacion la
favorece al analizar el valor y la diversidad de sus aportaciones: la creatividad
ejercida al frente del Teatro Petul, su particular plasmacién del mundo indigena,
sus ensayos en torno de la situacion femenina, la introduccion de temas novedosos
en su prosa, sus intentos por renovar algunas formas poéticas (dominaba con
maestria las técnicas de la versificacion y era éste uno de los principales argumen-
tos para empequefiecer la relevancia de su poesia), su participacion como diplo-
matica, su incansable labor como profesora de literatura.

La atencion que el premio Carlos Trouyet trajo a Rosario Castellanos no fue
tan irrelevante como ella supuso en un inicio. Una semana mas tarde, ella misma
corregiria su impresidon primera y hablaria de una "apoteosis nacional". No se
sentia como vocera o emisaria oficial, pero asevera Poniatowska que la "asimila-
cion que el estado hizo de su persona, es la que los jovenes le reprochan" (;Ay
vida, no me mereces! 130). Los juicios sobre su amistad con algunos funcionarios
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del gobierno mexicano deben tener en cuenta que poco influy6 en su espiritu
combativoy en su éticapersonal. Enlosarticulos que publicd en Excélsior, admite
haber sido "de 1o mas agresiva contra campafias gubernamentales como esa
preciosa que estan haciendo contra la pornografia’ (se habia recogido material
"pornogréfico” de los puestos de periddicos). Cuenta haber comido con el
procurador, "encargado de velar por la pureza de las costumbres [...] y de una
mocheria con bendicién de la mesa antes de comer y todo" (Cartas a Ricardo
310, 315). Ensu poema"Memoria deTlatelolco", también denunciariael silencio
de los medios de comunicacion ante la matanza del 2 de octubre de 1968, la
eliminacion de los documentos en donde se hablara de los desaparecidos, los
muertos, los culpables ("No hurgues en los archivos pues nada consta en actas”)
y pedirialuchar contra el olvido "hasta que lajusticia se siente entre nosotros'.

Es posible que la poeta no le diera gran importancia a las implicaciones de
haber aceptado colaborar en la revista semanal La Capital, a pesar de estar
enterada de qué grupo politico respaldaba la publicacidn, seglin consta en su
correspondencia. Encabezada por Alfredo Kawage Ramia, ambicionaba ser la
versién mexicana del The New Yorker. Era un secreto a voces que habia surgido
con el finde promover lacandidatura presidencial del regente del Distrito Federal
(de"lacapita" del pais), Alfonso Coronadel Rosal, y queel dinero parasostenerla
fluiadesdelas oficinas de1cA, laempresa constructora més poderosa de México,
agradecida por los favores del politico aspirante. La publicacion fue efimera,
pero mientrasdurd, Rosario encontrd en el pago de suscolaboracionesun alivio pa-
ra la economia doméstica (Ricardo Guerra estaba, en ese entonces, en Puerto
Rico y ademas de haberle encargado alos nifios, también |le habia encomenda-
do sus deudas). Para una clase intelectual "comprometida’, algunos de cuyos
miembros gozaban de un nivel econémico desahogado y con unaposturadeclaro
rechazo al régimen priista, a Rosario le "habian llegado al precio”. No tuvo que
transcurrir mucho tiempo para comprobar la inexactitud de esos juicios: €l
favorecido paraocupar lasilladel Poder Ejecutivo delanaciénfue LuisEcheverria
Alvarez, quien no debi6 haberse tomado tan a pecho el paso de la escritora por
La Capital, ajuzgar por su trato siempre gentil haciaella

A fin de cuentas, tal vez era, precisamente, la cercania con €l poder 1o que no
le perdonaban a Castellanos: el no permanecer en un decoroso segundo plano, tal
y como correspondia (¢corresponde?) alas escritoras; € acaparar |os reflectores
mediaticos, gracias alos reconocimientos publicos, mediante las entrevistas con-
cedidas a periodistas como Jacobo Zabludovski, a través de sus articulos en las
revistas de moda; el no bgjar laguardiay, a pesar de sus esfuerzos, no pasar por
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una intelectual candida o despistada. Sus palabras se escucharon, enérgicas,
audibles, plenas de ironia, en un tono que no simulaba ser la voz del pueblo o de la
intelectualidad mas rancia. Su figura, por lo tanto, cuestiona el modelo tradicional
que ubica a los intelectuales "dentro" o "fuera" del poder. Si casi todos los miembros
de la Generacion de Medio Siglo o personajes como Octavio Paz blasonaban,
orgullosamente, su independencia del Estado y afirmaban sus posiciones en el
exterior del circulo oficial, nuestra escritora mantuvo un pie adentro y otro mas
alla de tal circulo. Intentd preservar su autonomia y su mirada critica tanto como
evitar asfixiarse con el denso aire patriarcal de uno y otro ambito. Para ello, se va-
1i6 de distintas estrategias: en lo que a su escritura se refiere, alterno los contenidos
de sus articulos periodisticos, abordando tanto temas en abstracto como otros que
acababan de acontecer y, por lo tanto, mas comprometedores, al tener que expre-
sar una posicion respecto de ellos: la pildora anticonceptiva, el control de la na-
talidad, las estrategias del INI, la guerra entre Israel, Libano y Siria, la inmigracion
hacia Estados Unidos, por mencionar unos pocos. Buscd una manera de subsistir
materialmente, trabajando en la UNAM durante casi dos décadas y escribiendo
para periddicos y revistas. No tener que ser mantenida por un varon o por el Gran
Varoén, el Estado, contrarresto una de las mas grandes limitaciones que la mujer
vive, a consecuencia de las imposiciones a su género. Tampoco es posible perder
de vista otras variables que obraron en su favor como los privilegios de su origen
socioecondémico, la posesion de un titulo académico de posgrado, las relaciones
entabladas dentro y fuera del mundo universitario.

Con todo, fue mas eficaz su actuacion dentro del sistema o en la periferia del
mismo que estando totalmente fuera de €l (como lo era la posicion de algunos
de los autores que tanto la criticaban) o enclaustrandose (estrategia seguida por
otras escritoras como Elena Garro). Gracias a esto, su discurso tuvo mas opor-
tunidades de ser escuchado y ser legitimado; pudo también incursionar en
espacios vedados o de dificil acceso para todas las demés autoras de su tiempo.
Quiza lo anterior pudiera reducirse a un problema de legibilidad ("Naturalmente,
no supimos leerla", reconocid José¢ Emilio Pacheco). Dentro del sistema social
y los distintos grupos culturales, la presencia de Rosario no terminaba de encajar.
La autorizacion oficial para que hablara de los temas relacionados con los
indigenas y el feminismo, la legitimd ante ciertos sectores y termind por
desacreditarla frente a otros. Los mismos que luego reconocieron en ello su tinica,
postrera, virtud, a costa de la minimizacion del valor intrinseco de su queha-
cer literario.
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