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Nadie la oyó jamás quejosa ni impaciente. Su quitapesares era su
librería, donde se entraba a consolar con cuatro mil amigos, que
tantos eran los libros de que la compuso, casi sin costa, porque no había

quien imprimiese que no la contribuyese uno, como a la fe de erratas." El pasaje
se halla en la "Aprobación del reverendísimo padre Diego Calleja, de la Compa-
ñía de Jesús" a Fama y obras póstumas, 1700. La "Aprobación" es al mismo
tiempo la primera biografía sobre Sor Juana; se trata de un "engace de historia
y alabanza", según las certeras palabras del editor, Juan Ignacio de Castorena y Ur-
súa. También se lee allí que "[n]o llegaba a ocho años la madre Juana Inés cuan-
do, porque la ofrecieron por premio un libro, riqueza de que tuvo siempre sedienta
codicia, compuso para una fiesta del Santísimo Sacramento una loa, con las cali-
dades que requiere un cabal poema".

A propósito de la entrada de Sor Juana al convento de las madres carmelitas, en
1667, comenta Calleja: "resolvió Juana Inés, con denuedo piadoso, dejar en su

1 El presente estudio es una versión considerablemente ampliada de "Sor Juana o la poética del
silencio (Primera Epístola a los Corintios, XIV, 34, según la Respuesta a Sor Filotea)." Actas del
Congreso Internacional "La Biblia en la literatura del Siglo de Oro". Eds. Ignacio Arellano y Ruth
Fine. Madrid: Iberoamericana (en prensa).
* gillades@xanum.uam.mx
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mundo su inclinación a la sabiduría humana y, en cada libro que abandonaba,
degollarle a Dios un Isaac" ("Aprobación..." 246, 240 y 243). En unas cuantas
palabras el biógrafo retrata el irresoluble conflicto que Juana Inés padeció a lo
largo de su vida, desde que la "rayó la primera luz de la razón" hasta el así lla-
mado "silencio final".

Evadida del matrimonio y de su siglo, enclaustrada a perpetuidad en el con-
vento,2 abismada en la lectura, Sor Juana no pudo y tal vez no quiso eludir el
contacto con la elite gobernante, que la colmó de aplausos desde que era ado-
lescente. En cualquier caso, gozó de privilegios y padeció abusos. Por ser única,
su vida resulta emblemática: fue amiga de virreyes, pero hija natural; fue mujer,
aunque erudita; fue monja y, sin embargo, autora de poemas eróticos, comedias
y disquisiciones teológicas. La tensión interna de estos conflictos existenciales,
incrementada por su inusual inteligencia, la condujeron inevitablemente a encarar
la misoginia y el escolasticismo de los hombres de Iglesia más poderosos de en-
tonces, los soldados de la Compañía de Jesús, en particular el poderoso inquisidor
Antonio Núñez de Miranda, confesor de Sor Juana, y Francisco de Aguiar y
Seixas, arzobispo de México durante los años 1682-1698.

El mundo que hizo posible la vida de Sor Juana —y sólo ese mundo pudo ahijar
a esa vida— más temprano que tarde la volvió imposible. En mi opinión, es esto
lo que intenta agónicamente descifrar en la Respuesta de la poetisa a la muy
ilustre Sor Filotea de la Cruz, quizá su escrito más íntimo y emotivo y a la vez
el más razonado y erudito. Nos hallamos ante una paradoja más de la literatura
barroca, salvo que, en este caso, la paradoja precede al texto, lo desborda y lo
vuelca hacia las circunstancias e interlocutores a los cuales responde. Presio-
nada por el alto clero a justificar por escrito vida y obra, Sor Juana se convierte
en objeto de su propio discurso, un discurso hiperculto y subjetivo que no replica
más la poética peninsular —las Soledades o La vida es sueño—, sino que, al
refutar a sus interlocutores, interroga el ethos barroco de la Nueva España. Y lo
hace en carne propia, entretejiendo a la trama de su vida la urdimbre de sus
muchas lecturas. Atendamos sus palabras:

Entréme religiosa [...] [porque] para la total negación que tenía al matrimonio,
era [...] lo más decente que podía elegir en materia de la seguridad que deseaba

2 Al ingresar en la orden jerónima, Sor Juana hizo los votos de pobreza, castidad, obediencia y
clausura.
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de mi salvación [...] [quería] vivir sola [...] no [...] tener ocupación obligatoria
que embarazase la libertad de mi estudio, ni rumor de comunidad que impi-
diese el sosegado silencio de mis libros. Esto me hizo vacilar algo en la de-
terminación, hasta que alumbrándome personas doctas [...] tomé el estado
[de monja jerónima] que tan indignamente tengo. Pensé yo que huía de mí
misma, pero ¡miserable de mí! trájeme a mí conmigo y traje mi mayor enemi-
go en esta inclinación [a estudiar], que no sé determinar si por prenda o castigo
me dio el Cielo, pues de apagarse o embarazarse con tanto ejercicio que la reli-
gión tiene, reventaba como pólvora, y se verificaba en mí el privatio est causa
appetitus. (Respuesta... 446-447)3

El párrafo es un microcosmos de la extensa epístola. Sor Juana muestra sin em-
pacho una espiritualidad pragmática (negada a casarse, se mete a monja para
salvar el alma con decencia).4 Se autoafirma en la "inclinación" que le dio el Cielo
(estudiar en silencio y de continuo).5 Alude oblicuamente ("alumbrándome personas
doctas") a la influencia que tuvo el jesuita Núñez de Miranda, su confesor, en el
ingreso a la vida conventual.6 Por último, irónica y erudita, mediante una cita
latina acentúa la dinámica irreprimible de su inclinación a las letras: ("privatio
est causa appetitus"). Pero antes de cerrar el párrafo, abismada en el fondo del
conflicto consigo y con el mundo, se pone a sí misma ‘en escena’, se desdobla
("¡miserable de mí! trájeme a mí conmigo"). En modo alguno se trata de una ex-
clamatio retórica. Alguien ("trájeme") habla de otra y con otra ("a mí conmigo").
La frase parte a Sor Juana en dos identidades contrapuestas e inseparables, pero

3 En las subsiguientes citas a la Respuesta de la poetisa a la muy ilustre Sor Filotea de la Cruz sólo
refiero entre paréntesis los números de página.
4 Diego Calleja lo confirma: "Veinte y siete años vivió en la religión, sin los retiros a que empeña el
estruendoso y buen nombre de extática, mas con el cumplimiento sustancial a que obliga el estado
de religiosa" ("Aprobación..." 243).
5 También la llama "natural impulso" (444), "inclinación a las letras" (444 y 460) y "negra inclina-
ción" (451).
6 Calleja lo dice con claridad:

Era por aquel tiempo [año de 1669] el padre Antonio Núñez, de la Compañía de Jesús,
en la ciudad de México, por virtuoso y sabio, veneración de todos, y confesor de los
señores virreyes. Comunicó los recelos de su vocación Juana Inés con varón tan ilustre,
que a fuer de luz la quitó el miedo; porque, siendo el consultado de tal familia, claro
estaba que no le había de parecer difícil caber dentro de un alma tantos talentos de
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la parte haciendo resonar, no dos, sino cuatro voces. De un lado tenemos a la
monja traída al convento; de otro, a la letrada que la acompaña. De una parte,
la obediencia ciega y el temor; de otra, la racionalidad dialéctica, la creativi-
dad poética, la audacia intelectual. Sin embargo, ambas identidades serían
incapaces por sí mismas de poner en escena un desdoblamiento auténtico en
cuanto la religiosa recusa la duda y la mujer de letras, la sinrazón. Se comprende
la hondura del desdoblamiento si se armoniza el cruce de voces con el de los pun-
tos de vista.

Al decir "trájeme a mí conmigo" la monja afirma: ‘me traje a mí al convento
con otra que soy también yo’, esto es, ‘me traje a mí al convento contigo, mujer
letrada’ (voz 1). En virtud de que "a mí" y "conmigo" funcionan como sinónimos y
por lo tanto designan a un yo y a un tú intercambiables, la frase puede leerse
también como si la monja, en lugar de hablarse a sí misma, hablara a la letrada:
‘te trajiste tú conmigo al convento’ (voz 2). El mismo principio de reversibilidad
aplica a la letrada, cuyas dos voces, al repetir la misma frase, generan significados
equivalentes, pero invertidos: ‘me traje a mí al convento contigo, monja’ (voz 3)
y ‘te trajiste tú, monja, conmigo al convento’ (voz 4).

Este laberinto verbal, este diálogo interno a cuatro voces entre dos conciencias,
entre dos identidades indisociables y excluyentes atraviesa los folios de la Res-
puesta diseminando su conflictividad en cada segmento de la estructura retórica,
en cada tema abordado, en cada argumento y tonalidad. Se trata, en palabras de
Bajtín, de un diálogo en el umbral, al infinito e internamente irresoluble.7

sabiduría hermanados con grandes virtudes religiosas, y que si se oponían a éstas –
la dijo– era mucha ganancia esconder los talentos. Con que, depuesta la repugnancia,
resolvió Juana Inés, con denuedo piadoso, dejar en su mundo su inclinación a la sa-
biduría humana. ("Aprobación..." 243)

El biógrafo de Núñez, Juan Antonio de Oviedo, propuso en el año 1702 otra versión de las

motivaciones del biografiado:

Muy consolada y esforzada quedó Juana Inés con los consejos y aprobación del pa-
dre Antonio [quien debido a] [...] lo elevado de su entendimiento y lo singular de su
erudición, junto con no pequeña hermosura [...] solía decir que no podía Dios enviar
azote mayor a aqueste reino que si permitiese que Juana Inés se quedara en la publici-
dad del siglo. (Vida exemplar... 375)

7 Véase Mijaíl Bajtín (Problemas... 107-111 y 355). Jorge Téllez (Género...), a partir de nociones
bajtinianas, hace un análisis sistemático de las voces de Sor Juana en la Respuesta.
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Daré un ejemplo del modus operandi del diálogo interior sorjuaniano, volca-
do ahora hacia su corresponsal, muy posiblemente el entonces obispo de Puebla,
Manuel Fernández de Santa Cruz, alias "Sor Filotea".8 Sor Juana inicia la epístola
aduciendo dos "imposibles" para responder la Carta de Sor Filotea. El segundo
imposible consiste en "ser incapaz" de agradecer el "excesivo como no espera-
do favor, de dar a la prensa mis borrones". Se refiere a la publicación de la Carta
Atenagórica, la cual dio origen a una cadena de acontecimientos que derivaron
en el "silencio final" de Sor Juana. Líneas abajo, el "excesivo" y "no esperado fa-
vor" la hace prorrumpir "(con no ser esto en mí muy fácil) en lágrimas de con-
fusión". Luego el "favor" pasa a ser un "especial modo de avergonzarme y confun-
dirme: que es más primoroso medio de castigar hacer que yo misma, con mi
conocimiento, sea el juez que me sentencie y condene mi ingratitud" (441).

La "ingratitud" es una amonestación de Sor Filotea. Ésta, como es bien sabido,
le había ordenado refutar por escrito un Sermón del Mandato del célebre
predicador jesuita Antonio Vieira compuesto hacia 1650.9 Sin consentimiento
de Sor Juana, Sor Filotea, es decir, Fernández de Santa Cruz, hizo imprimir la re-
futación con el título ampuloso de Carta Atenagórica, incluyendo una epístola
suya firmada con pseudónimo: Carta de Sor Filotea de la Cruz. Contra lo que
cabría esperar, la epístola del obispo amonesta a Sor Juana por ingrata. Ella,
que ha recibido "muchos beneficios" de Dios (ingenio, aplausos, fama literaria), no
le ha correspondido y debe hacerlo. ¿Cómo? Abandonando las letras humanas,
dedicándose a leer y escribir sobre temas sagrados, en vista de la capacidad que
ha mostrado al refutar a Vieira. El obispo cierra su carta con esta advertencia:
"No se vea obligado [Dios] a concederla [a Sor Juana] beneficios solamente ne-
gativos en lo sobrenatural" (Carta de Sor Filotea de la Cruz 696). Entiéndase:
"no se vea obligado a enviarla al infierno". Sin imaginar que su refutación a Vieira
sería publicada, Sor Juana no obstante toma algunas precauciones, consciente de

8 Hasta donde se sabe, Juan Antonio de Oviedo fue el primero en identificar a Fernández de Santa
Cruz —quien ya había muerto— con Sor Filotea (Vida exemplar... 376-377).
9 La Carta Atenagórica (412) abre así:

MUY SEÑOR MÍO: De las bachillerías de una conversación, que en la merced que V.md.
me hace pasaron plaza de vivezas, nació en V.md. el deseo de ver por escrito algunos dis-
cursos que allí hice de repente sobre los sermones de un excelente orador [Antonio
Vieira], alabando algunas veces sus fundamentos, otras disintiendo, y siempre admi-
rándome de su sinigual ingenio [...]. De esto hablamos, y V.md. gustó (como ya dije) ver
esto escrito; y porque conozca que le obedezco en lo más difícil [...] lo hago.
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navegar en aguas peligrosas: "será V.md. solo el testigo, en quien la propia autoridad
de su precepto honestará los errores de mi obediencia". Y más adelante: "Y si con
todo, pareciere en esto poco cuerda, con romper V.md. este papel quedará multado
el error de haberlo escrito". El cierre es de lo más elocuente: "Vuelvo a poner
todo lo dicho debajo de la censura de nuestra Santa Madre Iglesia Católica, co-
mo su más obediente hija. Iterum vale" (Carta Atenagórica 435 y 439).

La publicación de la Atenagórica enfureció a la Compañía de Jesús, cuyas
cabezas más prominentes eran adversarios del obispo de Puebla.10 Hubo incluso
quien la consideró herética; a él dirige la autora el siguiente desafío: "Si es,
como dice el censor, herética, ¿por qué no la delata? y con eso él quedará vengado
y yo contenta, que aprecio, como debo, más el nombre de católica y de obediente
hija de mi Santa Madre Iglesia, que todos los aplausos de docta" (469). Alabando la
Respuesta, Diego Calleja alude al censor anónimo de la Atenagórica como
"Heróstrato que, con un ímpetu cerril y con un mal encendido tizón de estilo cau-
sídico, se quiso amenazar de famoso y quemar esta Maravilla" ("Aprobación..."
245).11 Bajo esta atmósfera enrarecida Sor Juana responde la Carta de Sor Filo-
tea, contestando simultáneamente a los jesuitas agraviados, en particular, podemos
suponer, a Núñez de Miranda y a Aguiar y Seixas.12 Hasta ahora no se sabe con
certeza el papel que jugó en el "silencio final" de Sor Juana el enrevesado Fernández
de Santa Cruz.

Volvamos a la Respuesta. El "excesivo como no esperado favor" de publicar
la Atenagórica la hace prorrumpir en "lágrimas de confusión". Enseguida el
favor pasa a ser un especial modo de avergonzarla y confundirla, ya que la pone en

10 Dario Puccini llama la atención sobre la rivalidad entre Manuel Fernández de Santa Cruz, nombra-
do obispo de Puebla en 1676, y Francisco de Aguiar y Seixas, obispo de Michoacán a partir de 1677.
Ambos aspiraban al Arzobispado de México y al Virreinato de la Nueva España. Debido a circuns-
tancias que no han sido todavía aclaradas, en 1680 se nombra a Fernández de Santa Cruz arzobispo
de México, pero el cargo no se hará efectivo; por el contrario, dos años después lo ejercerá Aguiar y
Seixas (Una mujer... 48-51).
11 Las agresivas palabras del biógrafo demuestran que al interior del clero no hubo conformidad de
criterios respecto de la Atenagórica. Para cotejar el conjunto de comentarios que ésta desencadenó,
véase Alatorre ("La Carta..." 53 ss. y 482 n. 4, así como Sor Juana...).
12 No es improbable que la crítica, más todavía, la demolición del sermón de Vieira fuera percibida
como un ataque de Sor Juana a toda la Compañía de Jesús, caracterizada ésta, entre otras cosas, por
su solidaridad interna. Tómese en cuenta que el arzobispo Aguiar y Seixas era gran amigo del
predicador portugués, quien le dedica una de sus obras. También a Aguiar y Seixas está dedicada
la Plática doctrinal que hizo el Padre Antonio Núñez... en la professión de vna señora religiosa del
convento de San Lorenço, 1679.
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situación de juez y reo ante el delito de ingratitud con Dios. Hacia el final de la
epístola cierra el modus operandi de lo que ha llamado su segundo "imposible":

Y creo que si pudiera haber prevenido el dichoso destino [la impresión] a que
nacía [la Atenagórica] [...] creo, vuelvo a decir, que si yo tal pensara, la
ahogara antes entre las mismas manos en que nacía [...] hasta el nombre le pu-
sisteis vos, pésame que, entre más deformidades, llevase también los defectos
de la prisa; porque así por la poca salud que continuamente tengo, como por
la sobra de ocupaciones en que me pone la obediencia, y carecer de quien me
ayude a escribir [...] no quería más que cumplir con la palabra a quien no podía
desobedecer [al obispo], no veía la hora de acabar.

Y así, en lo poco que se ha impreso mío, no sólo mi nombre, pero ni el
consentimiento para la impresión ha sido dictamen propio, sino libertad ajena
que no cae debajo de mi dominio, como lo fue la impresión de la Carta
Atenagórica. (471, 473-474)

En estos pasajes aclara varias cosas a sus interlocutores, pues la refutación a
Vieira escandalizó a más de uno: ella ahogaría el escrito entre sus manos si pensa-
ra que habría de publicarse; ella no le puso título; ella no quería escribirlo, no
obstante, obedeció la orden de hacerlo; ella nunca ha consentido poner su nombre
en sus obras, ni siquiera que éstas se impriman, especialmente la Atenagórica.

Esta vez las voces de Sor Juana ponen en escena su desdoblamiento hacia
el mundo. En cuanto letrada, puede juzgarse a sí misma; en cuanto monja, es
reo de ingratitud. Una escribe la Atenagórica; otra la destruiría. Ésta consume
su poca salud en las tareas del convento; aquélla no tiene quien la ayude a
manuscribir. El siguiente desdoblamiento es de segundo grado, por ello actuali-
za las cuatro voces antes identificadas: al estar escribiendo la refutación a
Vieira, la letrada, reacia a impugnar a otros y a discurrir en el campo teológico,
no ve "la hora de acabar", mientras que, por obediencia, la monja empujaría la
pluma hacia adelante.13 Si invertimos las identidades, ésta, la religiosa, es quien
no ve "la hora de acabar" de obedecer, al tiempo que la letrada empujaría la

13 "[M]i genio, repugnante a todo lo que parece impugnar a nadie" (Carta Atenagórica 412).

Y, a la verdad, yo nunca he escrito sino violentada y forzada y sólo por dar gusto a otros;
no sólo sin complacencia, sino con positiva repugnancia, porque nunca he juzgado de mí
que tenga el caudal de letras e ingenio que pide la obligación de quien escribe; y así, es la
ordinaria respuesta a los que me instan, y más si es asunto sagrado. (444)
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pluma, entregada folio tras folio a demoler las tesis del predicador jesuita. Por
último, sería la religiosa quien se declara adversa a estampar su nombre e imprimir
las obras que, en rigor, podríamos decir, no son suyas, pues las compuso la otra, la
poetisa. Y así al infinito.

En una palabra: el "favor" de Sor Filotea pone en crisis a Sor Juana. Tensada
al máximo, la paradoja existencial resuena en la Respuesta revelando a su vez
la naturaleza paradójica del favor recibido. De ahí el segundo "imposible": ser ella
capaz de agradecerlo. No obstante, ha sido capaz de interrogar el ethos de ese
mundo que, por un lado, la ha presionado a escribir,14 incluso ha publicado sus
obras,15 y, por otro, le ordena callar.16 Poco antes de morir regala para limosna to-
dos los libros de su biblioteca. Comenta Calleja:

La amargura que más sin estremecer el semblante pasó la madre Juana fue
deshacerse de sus amados libros [...] remitió copiosa cantidad al señor arzo-
bispo de México [Aguiar y Seixas] para que, vendidos, hiciese limosna a los
pobres y, aun más que estudiados, aprovechasen a su entendimiento en este
uso. ("Aprobación..." 247)

Según el biógrafo del padre Núñez, gracias a éste Sor Juana

[...] se deshizo de la copiosa librería que tenía [...] Echó también de la celda to-
dos los instrumentos músicos y matemáticos singulares y exquisitos que
tenía, y cuantas alhajas de valor y estima le había tributado la admiración y
aplauso de los que celebraban sus prendas como prodigios; y, reducido
todo a reales, fueron bastantes a ser alivio y socorro de muchísimos pobres.
(Vida exemplar... 377-378)

14 Junto a la nota anterior, considérese este remate: "El escribir nunca ha sido dictamen propio, sino
fuerza ajena; que les pudiera decir con verdad: Vos me coegistis" (444).
15 Al margen de la edición peninsular de los tres tomos de sus obras, en México se publicaron, entre
otras, el Neptuno Alegórico (1680) y, por supuesto, la Atenagórica (1690), así como numerosos
villancicos, muchos de ellos anónimos, que proveían materia al canto en las iglesias, así la Catedral
de México. Es de notar que fue el mismo padre Núñez quien, sin consentimiento de Sor Juana, puso
el nombre de la autora en la impresión de los Villancicos de la Asunción, en 1679.
16 Las siguientes líneas dan cuenta de la manera en que Sor Juana comunica a Sor Filotea cómo ha en-
tendido la carta de ésta: "digo que recibo en mi alma vuestra santísima amonestación de aplicar el
estudio a Libros Sagrados, que aunque viene en traje de consejo, tendrá para mí sustancia de
precepto" (443; énfasis míos).
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Poco tiempo después la monja jerónima firma con su sangre17 una Protesta
de la fe que, junto a otros documentos del fuero eclesiástico, le prohíben de he-
cho leer y escribir letras humanas.18

En el corpus crítico de los sorjuanistas, desde el primer biógrafo, el jesuita
Calleja, hasta los académicos actuales, se reproduce la misma paradoja. Bas-
te decir que en uno de los extremos, representado sobre todo por hombres de
Iglesia, el "silencio final" se explica como camino a la "perfección" religiosa de la

17 El primer biógrafo de Sor Juana no escatima detalles: "dos protestas que escribió con su sangre,
sacada sin lástima, pero repasada no sin ternura todos los días" ("Aprobación..." 247).
18 En 1693 Sor Juana se reconcilia con su confesor —de quien se había alejado hacia 1682— y
renuncia a su biblioteca y objetos preciosos. A vuelta de año escribe como en cascada los siguientes
documentos: una ratificación de la profesión y reiteración de votos (8 de febrero de 1694), la Docta
explicación del Misterio, y voto que hizo de defender la Purísima Concepción de Nuestra Señora, la
Madre Juana Inés de la Cruz (17 de febrero de 1694), la Protesta que, rubricada con su sangre, hizo
de su fe y amor a Dios la Madre Juana Inés de la Cruz, al tiempo de abandonar los estudios
humanos para proseguir, desembarazada de este afecto, en el camino de la perfección (5 de marzo
de 1694) y la Petición, que en forma causídica presenta al Tribunal Divino la Madre Juana Inés de
la Cruz, por impetrar perdón de sus culpas (no está fechada; según su editor, Alberto Salceda, es
poco posterior a marzo de 1694). Un resumen de la Protesta de la fe ("Protesta de la fe, y Renova-
ción de los votos religiosos, que hizo y dejó escrita con su sangre la M. Juana Inés de la Cruz, monja
professa en S. Gerónimo de México. Imprímese para que a su exemplo la repitan todos los días las
Esposas de Christo. Por cada vez que assí lo hagan, les concede el Illustríssimo Señor Arçobispo 40
días de indulgencia. En México, por Doña María de Benavides, Viuda de Juan de Ribera, Año de
1695") se imprimió en dos hojas apenas muerta Sor Juana:

[...] evidentemente, por orden del arzobispo Francisco de Aguiar y Seixas, único facul-
tado para conceder indulgencias. Fue él quien forzó a sor Juana, en 1693, a abandonar
su carrera literaria y a convertirse en monjita piadosa [...] La Protesta de 1695 se in-
corporó después, con supresión de las indulgencias, en una obrita que el padre Antonio
Núñez [...] había dejado manuscrita: Testamento mýstico [...] Este escrito, compues-
to quizá para «edificación» de sor Juana (para darle ideas sublimes), se imprimió por
primera vez en 1701. (Alatorre, "La Carta..." 206-207 n. 2)

El último escrito atribuible a Sor Juana se halla en el Libro de profesiones del convento de San
Jerónimo; lo transcribo íntegro: "AQUÍ arriba se ha de anotar el día de mi muerte, mes y año. Suplico,
por amor de Dios y de su Purísima Madre, a mis amadas hermanas las religiosas que son y en lo de
adelante fueren, me encomienden a Dios, que he sido y soy la peor que ha habido. A todas pi-
do perdón por amor de Dios y de su Madre. Yo, la peor del mundo. JUANA INÉS DE LA CRUZ".
Salceda observa que, cumpliendo el deseo expresado, se anotó allí: "Murió a diez y siete de abril del
año de 1695 la madre Juana Inés de la Cruz".
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monja.19 Y en el otro extremo, representado por laicos liberales, ese silencio se
entiende como imposición del alto clero y aun como proceso inquisitorial secreto

19 La figura de Sor Juana fue tan importante para el clero que no sólo procuró éste establecer para
la posteridad la imagen de una monja cuya mayor virtud fue sacrificar por voluntad propia a la in-
signe letrada que era, sino que además entabló una disputa interna, no declarada pero evidente,
acerca de quién había logrado la hazaña de esa "mudanza". La disputa comenzó cinco años después
de su muerte. Según los documentos disponibles, el primero en abrir el tema fue el padre Calleja,
quien da el crédito a la misma Sor Juana:

[En] el año de mil seiscientos noventa y tres [...] [e]ntró ella en cuentas consigo, y halló
que la paga sólo puntal en la observancia de la ley, que había buenamente procurado
hasta entonces hacerle a Dios, no era generosa satisfacción a tantas mercedes divinas
de que se reconocía adeudada, conque trató de no errar para en adelante los motivos de
buena [...] como si fuera de precepto.

Esta última frase, que enfatizo con cursivas, ¿es anfibológica o escrupulosa en exceso? En
cuanto al padre Núñez, fallecido en febrero de 1695, Calleja le reconoce haber influido en la toma de
hábito de Sor Juana y procurar "persuadirla a que fuesen menos" los "rigores despiadados" con que
se trató desde 1693 hasta 1695, año en que murió. Al contraer la peste, abunda el biógrafo, "las
medicinas fueron muy continuadas y penosas, conque las sufría la madre Juana como elegidas, y que
no innovaban el estilo, por penosas y continuadas, a sus penitencias" ("Aprobación..." 246-248).
Estos datos, como ya he indicado, aparecieron en la editio princeps de Fama y obras póstumas,
cuyo editor ("El doctor don Juan Ignacio de Castorena y Ursúa, capellán de honor de su Majestad,
teólogo examinador de la Nunciatura de España y prebendado de la Santa Iglesia Metropolitana de
México"), en el "Prólogo a quien leyere" (307), corrige la plana a Calleja:

[...] no recata decir a entrambos mundos mi veneración, que es del excelentísimo
señor doctor don Manuel Fernández de Santa Cruz, ilustrísimo obispo de la Puebla,
electo arzobispo y virrey de México. Tan por influencia divina de este luminar gran-
de se desprendieron en exhortaciones aquellos consejeros rayos de verdades infali-
bles, que terminaron en obediencias de Juana, luz para su total desengaño, y anhelo
a mayor perfección.

En 1702, el biógrafo de Núñez disiente de Calleja y de Castorena: "el padre Antonio [...] nunca
dejó de encomendar a Dios a su espiritual hija. Y sin duda fue efecto de sus misas y oraciones la
admirable mudanza de la madre Juana dos años antes de su muerte". Como sus antecesores, Oviedo
ve en la autodestrucción física de Sor Juana una prueba de la autenticidad de su mudanza: "la madre
Juana [...] [se aplicaba] con tan fervoroso rigor en la penitencia, que necesitaba del prudente cuidado
y atención del padre Antonio para irle a la mano, por que no acabase a manos de su fervor la vida.
Y solía decir el padre, alabando a Dios, que Juana no corría sino que volaba a la perfección" (Vida
exemplar... 377-378). En 1716 fray Miguel de Torres, biógrafo de Fernández de Santa Cruz, con-
cuerda con Castorena y Ursúa: "Tuvo esta Carta [de Sor Filotea de la Cruz] el deseado efecto del
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contra la letrada. También encontramos puntos de vista intermedios, más o menos
conciliadores, aunque anclados a la misma paradoja.20

Regresemos a la Respuesta. El primer "imposible" es no "saber responder" la
carta de Sor Filotea. Se dirá que hay ironía en la frase. Y es verdad a condición
de referirla a la diferencia de ingenios entre corresponsales. En cambio, si se
observa la trayectoria textual de la epístola, el primer imposible se cumple al pie
de la letra debido a que Sor Juana entiende la carta de Sor Filotea como grave e

caritativo príncipe, porque retirándose, y aplicando de allí adelante su poema [sic] a cosas espiritua-
les, como se lo persuadía la Carta, vivió y murió dando ejemplo a sus hermanas las religiosas, y con
prendas de su salvación" (Dechado de príncipes... 475). No está de más notar que Sor Juana, antes
de 1693, no parece haber sido afecta a mortificarse el cuerpo; cito el pasaje alusivo de la desafiante
Carta que le escribe al padre Núñez hacia 1682, cuando se hallaba en plena creatividad literaria y
tenía excelentes relaciones con la corte virreinal:

[...] que el exasperarme no es buen modo de reducirme, ni yo tengo tan servil natural
que haga por amenasas lo que no me persuade la razón, ni por respectos humanos lo que
no hago por Dios, —que el privarme yo de todo aquello que me puede dar gusto, aun-
que sea mui lícito, es bueno que yo lo haga por mortificarme quando yo quiera hacer
penitencia, pero no para que V. R. lo quiera conseguir a fuerza de reprehenciones.

Y poco después: "no soi tan mortificada como otras hijas [espirituales] en quien se empleara
mejor su doctrina [del padre Núñez]" ("Carta de la Madre Juana Inés de la Cruz..." 624-625). En
esta Carta la autora argumenta su derecho a estudiar y escribir letras humanas de tal manera que
puede considerarse como esbozo de la Respuesta y, en tal medida, es posible entender ésta como
dirigida también al padre Núñez. En cuanto a las diferencias entre ambas epístolas, la más notable
consiste en el tono.
20 La imagen devota de Sor Juana fue iniciada, irónicamente, por Francisco de Aguiar y Seixas, su
acérrimo crítico, cuando ordenó que se imprimiera el resumen de la Protesta de la fe a poco de
morir aquélla. Luego vendrán los paratextos de Fama y obras póstumas (la "Aprobación" de
Diego Calleja y el "Prólogo" de Castorena y Ursúa) y las alusiones a Sor Juana en las biografías
compuestas por Juan Antonio de Oviedo y Miguel de Torres. Dicha perspectiva se mantuvo
hasta el siglo XX, en el cual la retoman el poeta Amado Nervo y los editores modernos de las Obras
completas, Alfonso Méndez Plancarte y Alberto G. Salceda, cuya excelente labor filológica reforzó
la imagen inaugurada por Aguiar y Seixas. Dominante hoy en día, la imagen de Sor Juana como
letrada obligada por el alto clero a renunciar a sus estudios inicia en 1926, con los estudios de
Dorothy Schons, y continúa, no sin disensos, confrontaciones, rectificaciones y diversidad
de enfoques, con los estudios de Ezequiel Chávez, Ermilo Abreu Gómez, Dario Puccini, Octavio
Paz, Elías Trabulse, Antonio Alatorre y Martha Tenorio. Por su parte, Marie-Cécile Benassy-
Berling, José Pascual Buxó y Jean-Michel Wissmer intentan conciliar ambas imágenes de la
autora. La nómina anterior en modo alguno es exhaustiva (véanse Obras citadas).
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inexplicable acusación. En medio de extensos argumentos, juez y reo de sí misma,
pregunta y se pregunta: "¿en qué ha estado el delito [...]?", ¿dónde se halla el "cri-
men"?, ¿dónde el "mal"? Si está en su natural inclinación al estudio, Dios se la ha
dado. Si se encuentra en escribir letras humanas, ilustres paganas y mujeres
santas han sido escritoras; además, la Iglesia no lo prohíbe. Si se halla en publi-
car sus obras, esto se ha hecho sin consentimiento suyo. El instante climático
ocurre cuando interroga a todos sus interlocutores y, en particular, al censor anó-
nimo: "[s]i el crimen está en la Carta Atenagórica", "¿por qué no la delata [al San-
to Oficio]?" De fondo, la Respuesta es una búsqueda agónica tanto de asunto
como de interlocutor, de ahí los imposibles de responder y agradecer a Sor Filotea.

Por eso mismo, luego de abrirse con la tópica captación de benevolencia, la
epístola pone al margen la estructura retórica para exponer su propia poética,
anticipándose a los posibles lectores:

[...] casi me he determinado a dejarl[a] [la Respuesta] al silencio; pero como
éste es cosa negativa, aunque explica mucho con el énfasis de no explicar, es
necesario ponerle algún breve rótulo para que se entienda lo que se pretende
que el silencio diga; y si no, dirá nada el silencio, porque ése es su propio
oficio: decir nada [...] [D]e manera que aquellas cosas que no se pueden decir,
es menester decir siquiera que no se pueden decir, para que se entienda que el
callar no es no haber qué decir, sino no caber en las voces lo mucho que hay
que decir [...] [Y] diré, por breve rótulo de lo que dejo al silencio que sólo con
la confianza de favorecida y con los valimientos de honrada, me puedo atrever
a hablar con vuestra grandeza. (441-442)

Así pues, desde el inicio la epístola toda se presenta como rótulo de lo que
deja de decir, sea porque "no se puede decir" (aquí asoma el voto de obedien-
cia de la monja), sea porque no cabe "en las voces lo mucho que hay que decir"
(acá se transparenta el ingenio y erudición de la letrada). El rótulo, la dinámica
entre escritura y metaescritura, la elocuencia del silencio, la banalidad del mundo
sonoro serán la poiesis de una admirable construcción verbal destinada a
demostrar aquello que la hace imposible: no hay crimen del cual culparse y por
ello no existe persona a la cual responder. Después de todo, Sor Filotea no es
más que un pseudónimo, el velo de una monja fantasmal, el rótulo de un obispo
de intenciones inasibles.

La paradoja que he venido observando en Sor Juana y luego en su relación
con el mundo es ahora identificable en su escritura como poética del silencio, un
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silencio y una escritura que entrarían en tortuoso diálogo interior los 90 días que
consumió en componer la Respuesta.21

¿Qué género de obra es ésta si se considera como texto cerrado? Con buenas
razones hay quien identifica un discurso forense a partir de la defensa del derecho
a estudiar, bajo el disfraz de una carta familiar (Perelmuter, "La estructura..."
147-158). Hay también quien observa una epístola híbrida que combina cinco gé-
neros discursivos: carta familiar, vida de monja, confesión, sermón y discurso fo-
rense (Colombi, "La respuesta..." 1). En cualquier caso se pone de manifiesto
que el ars dictaminis sirve aquí a fines ajenos a los discursos permitidos a las
monjas: crónicas de convento, escritos místicos y vidas (Wissmer, Las sombras...
74). Sor Juana narra su "inclinación a las letras", es decir, narra su vida, pero in-
terpolando continuamente citas de autoridad y glosas con el propósito de argu-
mentar la legalidad, sobre todo cristiana, de esa vida. Por su frecuencia y género,
citas y glosas pueden aislarse como un segundo texto en el cual se autoriza el tex-
to biográfico. Son aproximadamente noventa las interpolaciones, una por cada
quince líneas de una edición moderna. En esta medida, la epístola —valga el
anacronismo— es un discurso académico. Observémosla de cerca. Casi todas
las citas están en latín. Tres cuartas partes de ellas dan voz a textos sagrados
y la otra cuarta parte, a letras humanas de la antigüedad romana, con excepción
de las alusiones a los cantos homéricos y a cuatro autores modernos (Maquia-
velo, Argensola, Gracián y Kircher). Las voces sacras pueden aislarse en tres
grupos más o menos similares en cuanto a recurrencias: Antiguo Testamento,
Nuevo Testamento, Padres y Doctores de la Iglesia. Es tan evidente el equilibrio
que no debe atribuirse al azar, sino a la intención de la autora: Sor Juana demues-
tra su erudición en proporciones que desmienten la amonestación de Sor Filotea.
Los lectores podrán comprobarlo: ella no ha sido ingrata o no tan ingrata con Dios
como se le imputa.

Las referencias al Antiguo Testamento suponen una lectura constante, más
aún si se tiene en cuenta que acostumbraba citar de memoria. Del Pentateuco
aprovecha el Génesis y el Éxodo. Entre los Libros Históricos busca apoyo en
Josué, Jueces, Reyes y Ester. Debido quizás a su vocación humanista, recurre
más a los Libros Poéticos y Sapienciales: Job, Salmos, Proverbios, Cantar y

21 Alatorre ("La Carta..." 642-643) llama la atención sobre la reflexión que Sor Juana hace acerca
del silencio en la Carta al padre Núñez y la presencia del mismo en algunos pasajes de la Respuesta.
Es una lástima que no desarrolle el tema y sólo le dedique una apostilla.
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Sabiduría. Entre los Libros Proféticos da voz a Isaías y Joel. No obstante que
Reyes y Job son los Libros más citados, no se afilia a puntos de vista o núcleos
temáticos específicos. Más que de pasajes o de tópicos, se sirve de frases aisladas,
las cuales utiliza para fundamentar su línea argumentativa; a saber, el derecho de las
mujeres a leer, estudiar, escribir e incluso a ejercer la docencia entre ellas mismas.
Tiene razón Antonio Alatorre cuando observa que su técnica de glosar proviene
de la oratoria sagrada. Ella, como Vieira y tantos otros, entresaca frases para
glosarlas de acuerdo con las necesidades de la exposición ("La Carta..." 74).

Ocurre lo mismo con citas y glosas del Nuevo Testamento. Con excepción
de Marcos, todos los evangelistas resuenan en la Respuesta. También los Hechos
de los Apóstoles y la Primera Epístola de San Pedro. El caso de san Pablo
requiere comentario aparte; sólo me adelanto a decir que sus epístolas (A los
Romanos, Primera y Segunda a los Corintios, Primera a Timoteo y a Tito) son
los textos sacros más comentados.

En cuanto a los Padres y Doctores de la Iglesia, cita a nueve, con especial
atención a san Isidoro, cuyas Etimologías le aclaran diversos aspectos de la cultura
romana. Y cita más todavía al santo de su orden. Es interesante destacar que
las referencias a san Jerónimo se relacionan directamente con lo medular de la
epístola. La Carta a Leta, la Carta al monje rústico y el Prefacio al Libro
Segundo de las Crónicas de Eusebio le prestan apoyo a su defensa de la lectura
femenina, los metros greco-latinos y el arduo trabajo de aprender en soledad.22

22 "Y volviendo a nuestro Arce, digo que trae en confirmación de su sentir aquellas palabras de
mi Padre San Jerónimo (ad Laetam, de institutione filiae), donde dice: Adhuc tenera lingua
psalmis dulcibus imbuatur. Ipsa nomina per quae consuescit paulatim verba contexere; non
sint fortuita, sed certa, et coacervata de industria. Prophetarum videlicet, atque Apostolorum,
et omnis ab Adam Patriarcharum series, de Matthaeo, Lucaque descendat, ut dum aliud agit,
futurae memoriae praeparetur. Reddat tibi pensum quotidie, de Scripturarum floribus carptum"
(464). ("Acostumbre su lengua aún tierna a la dulzura de los Salmos. Los nombres mismos con
que poco a poco vaya a habituarse a formar frases, no sean tomados al azar sino determinados y
escogidos de propósito, como los de los profetas y de los apóstoles, y que toda la serie de los
patriarcas desde Adán se tome de Mateo y Lucas, para que haciendo otra cosa enriquezca su
memoria para el futuro. La tarea que te entregue diariamente se tome de las flores de los escritores.")
"[D]ice el gran expositor y amado Padre mío, dando razón de las mensuras de sus metros [del Rey
David]: In morem Flacci et Pindari nunc iambo currit, nunc alcaico personat, nunc sapphico
tumet, nunc semipede ingreditur" (470). ("A la manera de Flaco y de Píndaro, ahora corre en
yambo, ahora resuena en alcaico, ahora se levanta en sáfico y ahora avanza con medios pies.") "A
mí, no el saber (que aún no sé), sólo el desear saber me le ha costado tan grande que pudiera decir
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Visto en conjunto, el uso que hace del corpus sacro resulta enciclopédico,
equilibrado y muy de propósito para demostrar devoción a través de su dominio
en la materia, un dominio tan ostentoso que por sí mismo desautoriza a sus
impugnadores. Con todo, la urdimbre de citas y glosas apunta hacia un objetivo
preciso, aunque tácito: argumentar el derecho de las mujeres a la palabra. Si
corta la pluma tan delgada es porque intenta demostrar ese derecho allí donde
los teólogos han fundado una prohibición expresa: la Primera Epístola a los
Corintios (XIV, 34). Adviértase que ya muy avanzada la Respuesta transcribe
el mandato de san Pablo: "Mulieres in Ecclesiis taceant, non enim permittitur
eis loqui" (462).23

Sor Juana apura esta glosa:

[...] al fin resuelve [San Pablo], con su prudencia, que el leer públicamente en
las cátedras y predicar en los púlpitos, no es lícito a las mujeres; pero que el
estudiar, escribir y enseñar privadamente, no sólo les es lícito, pero muy pro-
vechoso y útil. (462)

Luego, apoyada en la Patrística, propone una justificación filológica:

[...] aquella prohibición cayó sobre lo historial que refiere Eusebio, y es que en
la Iglesia primitiva se ponían las mujeres a enseñar las doctrinas unas a otras
en los templos; y este rumor confundía cuando predicaban los apóstoles y por
eso se les mandó callar; como ahora sucede, que mientras predica el predica-
dor no se reza en voz alta. (465-466)

con mi Padre San Jerónimo (aunque no con su aprovechamiento): Quid ibi laboris insumpserim,
quid sustinuerim difficultatis, quoties desperaverim, quotiesque cessaverim et contentione discendi
rursus inceperim; testis est conscientia, tam mea, qui passus sum, quam eorum qui mecum
duxerunt vitam" (451). ("De cuánto trabajo me tomé, cuánta dificultad hube de sufrir, cuántas
veces desesperé, y cuántas otras veces desistí y empecé de nuevo, por el empeño de aprender,
testigo es mi conciencia, que lo he padecido, y la de los que conmigo han vivido.")  La primera cita
corresponde a la Carta a Leta sobre la educación de su hija, la segunda al Prefacio al Libro
Segundo de las Crónicas de Eusebio y la tercera a la Carta al monje rústico. Las traducciones son
del editor de la Respuesta, Alberto G. Salceda.
23 Salceda traduce: "Las mujeres callen en las Iglesias; porque no les es dado hablar". La cita que
Sor Juana hace de la epístola de San Pablo coincide plenamente con la Vulgata Clementina;
transcribo el versículo completo: "Mulieres in ecclesiis taceant, non enim permittitur eis loqui, sed
subditas esse, sicut et lex dicit" (Biblia Sacra iuxta Vulgatam Clementinam 1478).
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Por último, responde dialécticamente a posibles objeciones:

Y si no, yo quisiera que estos intérpretes y expositores de San Pablo me ex-
plicaran cómo entienden aquel lugar: Mulieres in Ecclesia taceant. Porque o
lo han de entender de lo material de los púlpitos y cátedras, o de lo formal de la
universalidad de los fieles, que es la Iglesia. Si lo entienden de lo primero (que
es, en mi sentir, su verdadero sentido, pues vemos que, con efecto, no se per-
mite en la Iglesia que las mujeres lean públicamente ni prediquen), ¿por qué
reprenden a las que privadamente estudian? Y si lo entienden de lo segundo y
quieren que la prohibición del Apóstol sea trascendentalmente, que ni en lo
secreto se permita escribir ni estudiar a las mujeres, ¿cómo vemos que la Iglesia
ha permitido que escriba una Gertrudis, una Teresa, una Brígida, la monja de
Ágreda y otras muchas? (467).

De memoria o con la Vulgata Clementina enfrente, hace hablar a San Pablo
en favor de su propia causa. Al aplicar la poética del silencio, la orden "taceant"
se vuelve rótulo de lo que deja de decir: "fuera de la Iglesia las mujeres tienen
permitido estudiar, escribir y enseñar". ¿Quién entonces prohíbe esto? No el
santo, sino sus "intérpretes y expositores". Entiéndase: los altos clérigos que la
orillan a redactar una Respuesta anclada al doble imposible de responder y
agradecer. Nos hallamos ante la última de las paradojas analizables: el silencio
como énfasis de lo que no se dice —en el "taceant" y en la Respuesta toda—
frente al silencio de "oficio", el que nada dice, el que pretenden imponerle sus
interlocutores.

Uno de ellos fue su confesor, el poderoso jesuita Antonio Núñez de Miranda.24

Rector del colegio máximo y provincial de la Compañía de Jesús, calificador de
la Inquisición durante treinta años, prefecto de la Congregación de la Purísima
y por ello director espiritual de arzobispos y virreyes, temido y respetado en la
Ciudad de México por "virtuoso y sabio", Núñez tuvo fama de gran confesor. Sus
numerosos libros ascéticos estaban dirigidos a monjas y mujeres que buscaban el
"camino de la perfección".25 En la Distribución de las obras del día proyecta

24 Para la identificación sistemática del padre Núñez en la Respuesta, ver Alatorre ("La Carta...").
25 Entre otros, Pías consideraciones y afectiva meditación de los daños que pueden ocasionar las
dependencias de señoras religiosas que vulgarmente llaman devociones (1665), Día bueno y
entero, con todas sus obras, reglas y obligaciones, de vn congregante de la Puríssima (1667),
Plática doctrinal que hizo el Padre Antonio Núñez... en la professión de vna señora religiosa del
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una imagen sumaria de su tarea espiritual: "El confesor [...] ha de ser uno, único,
invariable [...] consultado, creído y seguido como celeste oráculo" (Alatorre, "La
Carta..." 613). Ni él mismo escapaba a su rigor, pues según su biógrafo, Juan
Antonio de Oviedo:

[...] se disciplinaba cada tercer día dándose 73 azotes "en reverencia de los
setenta y tres años que vivió la Santísima Virgen [...] y los golpes eran tan
recios y propinados tan sin piedad, que se oían fuera del aposento, causando
lástima y compasión a los que los escuchaban", y temor de que un día "pudie-
sen encontrarlo muerto" (las puertas y paredes de su cuarto estaban salpica-
das de sangre). (Alatorre, "La Carta..." 641 n. 84).

En su Testamento mýstico invita a las monjas lectoras a reiterar en lenguaje
legal la Protesta de la fe cada año. La monja en turno declarará lo siguiente (cito
el fragmento que nos aproxima a la idea de silencio del padre Núñez):

[...] mi cuerpo sea enterrado vivo en las cuatro paredes del convento de donde
ni por imaginación salga paso. Y como verdaderamente muerto al Mundo, ni
vea, ni oiga, ni hable, ni se acuerde de sus cosas. Allá se lo haya el Siglo con
sus máquinas. No me toca, ni me atañe; ruede, vuelva y caiga [...] Que todos
mis sentidos sean con mi cuerpo enterrados. (Schmidhuber, "Prólogo..." 535)

El Testamento mýstico de una alma religiosa que, agonizante de amor
por su Divino Esposo, moribunda ya para morir al mundo, instituye a su
Querido, voluntario heredero de todos sus bienes se imprimió de manera
póstuma, en 1701.

Detengámonos ahora en Manuel Fernández de Santa Cruz, interlocutor
principal de Sor Juana, aunque implícito también porque se oculta tras el
pseudónimo de "Sor Filotea". Fue obispo de Guadalajara y más tarde de Puebla.

convento de San Lorenço (1679), Cartilla de la doctrina religiosa, dispuesta por vno de la
Compañía de Jesús para dos niñas, hijas espirituales suyas, que se crían para monjas y desean
serlo con toda perfección (1680), Tratado quarto del modo y perfección con que se reza el Officio
divino y se dize la Missa (1685), Explicación theórica y práctica aplicación del libro quarto del
Contemptus mundi, para prepararse y dar fructuosamente gracias en la frequente comunión
(1691), Exercicios espirituales de Sn. Ignacio acomodados a el estado y professión religiosa de
las señoras vírgenes, esposas de Christo, instruido con un Diario breve, pero suficiente, de todos
los exercicios cotidianos, para que se empiezen a exercitar (1695), Distribución de las obras del día.
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Contrincante, en política eclesiástica, del núcleo jesuita, especialmente de Aguiar
y Seixas, hacia el final de su vida rehusó el Arzobispado de México y el Virreinato
de la Nueva España. A Santa Cruz no le desvelaba, como al padre Núñez, con-
fesar conciencias. En lo que no cejó fue en fundar "colegios de niñas doncellas,
nobles y virtuosas", para después transformarlos en conventos y estimular allí
la escritura mística de las religiosas, la cual, reelaborada por el confesor, se
sumaría al corpus de "vidas de monjas" (Franco, Las conspiradoras 30).
Gracias a su biógrafo, el fraile mercedario Miguel de Torres, sobrino carnal de
Sor Juana, sabemos que solicitaba

[...] con diligente estudio en todo su obispado informes desapasionados de
aquellas nobles doncellas en quienes se hallaban las prendas de virtud, juicio,
nobleza y hermosura, que suele ser muchas veces el sobrescrito con que indi-
ca la naturaleza las perfecciones del alma, y no puso menor estudio en que
fuesen pobres de bienes de fortuna porque suelen ser éstas las más expuestas
a los golpes de la desgracia. (Dechado de príncipes... ff. 189-190)

Firme en sus propósitos, el obispo promovió la fundación del convento de
Santa Mónica en Puebla, cuyas monjas fueron sus preferidas. A ellas en particular
y a las religiosas en general demandaba "abrazar la mortificación" y cultivar "el
ejercicio de la aniquilación":

Hija mía el camino que has de llevar no admite sequedades, porque si el
camino adonde caminamos es la aniquilación y no quieres nada, quien
tiene la sequedad quiere el consuelo y esta es falta en el ejercicio de la
aniquilación. (f. 401)

En cuanto al silencio de las monjas, su punto de vista era el siguiente:

El silencio interior no es discurrir ni pensar en cosas inútiles ni en las indiferen-
tes, pero siempre el pensamiento ha de estar empleado en Dios o en las cosas
de obligación y de la obediencia [de] Dios, también en el cielo, Infierno, Muer-
te y en las imágenes de Cristo. (f. 400)

Sea enterrando vivos en el convento el cuerpo y sus sentidos, como quería el
padre Núñez, sea fijando cada instante el pensamiento en Dios, en Cristo, como
solicitaba el obispo Santa Cruz, Sor Juana estaba forzada a renunciar a las letras
humanas. No en balde había hecho un voto de obediencia. Durante años, desde
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el confesionario, Núñez intentó disuadirla de componer versos. He aquí las palabras
de la jerónima: "La materia, pues, de este enojo de V. R., mui amado padre y
señor mío, no ha sido otra que la de estos negros versos de que el Cielo tan contra
la voluntad de V. R. me dotó". "¿[N]o estudió Santa Catalina, Santa Ge[r]trudes,
mi madre Santa Paula [...]? [...] ¿Sólo a mí me estorvan los libros para salvarme?"
"Sálvesse San Antonio con su ignorancia santa, norabuena, que San Agustín va
por otro camino, y ninguno va herrado. Pues ¿por qué es esta pesadumbre de V.
R., y el decir que a saver que yo avía de hacer versos no me huviera entrado
religiosa, sino casádome?" ("Carta de la Madre Juana Inés de la Cruz..." 618-
619, 622 y 623).

El biógrafo del padre Núñez acepta parcialmente los obstáculos que éste puso
a Sor Juana:

Y, aunque se han engañado muchos, persuadidos a que el padre Antonio le
prohibía a la madre Juana el ejercicio decente de la poesía (santificado con
los ejemplos de grandes siervos y siervas de Dios), estorbábale, sí, cuanto po-
día la publicidad y continuadas correspondencias de palabra y por escrito
con los de fuera.

No obstante, líneas abajo confirma de manera implícita pero clara dichos
obstáculos:

No pelean las letras con la santidad, ni el estudio de las ciencias con la perfec-
ción religiosa, aun en el sexo de las mujeres; pero ¿quién podrá dudar que, cuan-
do el estudio y las letras son de estorbo para caminar y llegar a la cumbre de la
perfección a que deben de precepto aspirar todos los religiosos y religiosas, se
debe mortificar aun la natural inclinación? (Oviedo, Vida exemplar... 376)

Por otra parte, vale la pena observar que el mismo Oviedo, en un pasaje ya ci-
tado, ofrece su versión del motivo por el cual el padre Núñez indujo a Sor Juana a
ingresar al convento ("solía decir que no podía Dios enviar azote mayor a aqueste
reino que si permitiese que Juana Inés se quedara en la publicidad del siglo").

Para Diego Calleja, como ya anoté páginas atrás, otro fue el motivo ("no le
había de parecer difícil [al padre Núñez] caber dentro de un alma tantos talentos
de sabiduría hermanados con grandes virtudes religiosas, y que si se oponían a
éstas —la dijo [a Sor Juana]— era mucha ganancia esconder los talentos").
Una versión más la aporta la misma Sor Juana, quien, amparada en testimonios
de primera mano dice ("ha muchos tiempos que varias personas me han informado
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de que soi la única reprehensible en las conversaciones de V. R., fiscalizando
mis acciones con tan agria ponderación como llegarlas a escándalo público y
otros epítectos no menos horrorosos"), le reclama a su confesor, como transcribo
arriba, andar diciendo "que a saver que yo avía de hacer versos no me huviera
entrado religiosa, sino casádome". Así entonces, la divergencia de testimonios
vuelve opaca la verdadera intención de Núñez, pero aclara, si nos fiamos de
ellos, su hipocresía.

De su lado, el obispo Fernández de Santa Cruz, con obcecación semejante a la
de Núñez y valiéndose de una larga amistad, estimularía a Sor Juana a "aniquilar-
se", es decir, a entrar en situación de escribir su vida en clave mística. En la Res-
puesta contesta a ambos, en parte con una confesión, en parte con una "vida de
monja" (Colombi, "La respuesta..." 1-5). Por ejemplo, revela a Sor Filotea su más
recóndita voluntad, contrariada por el padre Núñez:

[...] sabe en el mundo quien sólo lo debió saber, lo que intenté en orden a
esconder mi nombre, y que no me lo permitió, diciendo que era tentación; y sí
sería. Si yo pudiera pagaros algo de lo que os debo, Señora mía, creo que sólo
os pagara en contaros esto, pues no ha salido de mi boca jamás, excepto para
quien debió salir. (445)

Confiesa, narra su vida y alega bajo el argumento, la glosa, el rótulo que pone en
boca de san Pablo: ‘fuera de la Iglesia las mujeres tienen permitido estudiar,
escribir y enseñar’. Anclada a los dos imposibles de responder y agradecer, la
poética del silencio hace emerger hacia la superficie textual el tema de la epístola:
la polémica sobre el silencio. Para sus interlocutores, éste consiste en acallarle las
letras humanas. Y para ella, ¿qué significa el silencio? Lectura y estudio, único
modo de satisfacer su "inclinación" irreprimible.

Escuchémosla: "sumo trabajo [he tenido] no sólo en carecer de maestro, sino
de condiscípulos con quienes conferir y ejercitar lo estudiado, teniendo sólo por
maestro un libro mudo, por condiscípulo un tintero insensible; y en vez de ex-
plicación y ejercicio muchos estorbos" (450-451). "[N]unca [he] sabido cómo
suena la viva voz de los maestros, ni [he] debido a los oídos sino a los ojos las
especies de la doctrina, en el mudo magisterio de los libros" ("Dedicatoria del
«Segundo Volumen»" 11). "Ya se ve cuán duro es estudiar en aquellos caracteres
sin alma" (447). Lo que impida el "sosegado silencio de mis libros", nótese el ad-
mirable endecasílabo, será estorbo: el matrimonio, la corte, el "rumor de comunidad"
del convento.
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Todo ocurre como si en la sonoridad del mundo público se contuvieran sus
males.26 Reprime la narración de su fascinante mundo onírico (inusitada en los
autores del Siglo de Oro, que discurrieron sobre el sueño como metáfora o alegoría):

[...] ni aun el sueño se libró de este continuo movimiento de mi imaginativa;
antes suele obrar en él más libre y desembarazada, confiriendo con mayor
claridad y sosiego las especies que ha conservado del día, arguyendo, hacien-
do versos, de que os pudiera hacer un catálogo muy grande, y de algunas
razones y delgadezas que he alcanzado dormida mejor que despierta, y las dejo
por no cansaros. (460)

Siente "áspides de emulaciones y persecuciones" en los "generales aplausos"
y "aclamaciones" (452) que ha recibido. Reniega de la publicación de sus obras y
de su nombre en ellas, más en el caso de la Atenagórica, que la lleva a retar al
censor anónimo con una pregunta temeraria que ya he citado: "¿por qué no la
delata?"27 Delatar, dar voz, hacer públicos sus ejercicios intelectuales ha sido

26 La aversión de Sor Juana por la publicidad no era nueva. En la Carta al padre Núñez resulta aún
más honda puesto que se trata de una publicidad negativa:

[...] ha muchos tiempos que varias personas me han informado de que soi la única
reprehensible en las conversaciones de V. R., fiscalizando mis acciones con tan agria
ponderación como llegarlas a escándalo público y otros epítectos no menos horroro-
sos [...] ¿En qué se funda, pues, este enojo, en qué este desacreditarme, en qué este
ponerme en concepto de escandalosa con todos? [Por qué, sigue interrogando, obligarla
a abandonar las letras a] fuerza de reprehenciones, y éstas no a mí en secreto, como
ordena la paternal correpción [...] sino públicamente con todos, donde cada uno siente
como entiende y habla como siente. ("Carta de la Madre Juana Inés de la Cruz..." 618,
624 y 625)

27 En este momento monja y letrada parecen "reventar" al unísono sus respectivos silencios. Ya
en la Carta a Núñez se lee: "juzgando que mi silencio sería el medio más suave para que V. R. se
desapasionasse, hasta que con el tiempo he reconocido que antes parece que le irrita mi paciencia,
y assí determiné responder a V. R., salvando y suponiendo mi amor, mi obligación y mi respecto".
Y más abajo: "Pero a V. R. no puedo dexar de decirle que rebozan ya en el pecho las quejas que
en espacio de dos años pudiera aver dado; y que pues tomo la pluma para darlas, redarguyendo
a quien tanto venero, es porque ya no puedo más" ("Carta de la Madre Juana Inés de la Cruz..."
618 y 625). El ya no poder callar sorjuaniano y el pecho rebosante de quejas me recuerdan la
Exposición del Libro de Job, obra en la que fray Luis de León deja entrever constantemente su
paciente sufrimiento en el prolongado proceso inquisitorial que padeció. En el capítulo 7 el
fraile glosa una frase de Job ("Por tanto, yo no vedaré mi lengua") de la siguiente manera: "pues
el Señor [...] quiere que cuanto de vida me resta sea miseria y dolor [...] no perderé este alivio
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voluntad ajena y tan opuesta al mundo silente de la letrada y a los deberes de la
monja que se anticipa a conjurar la versión más cruenta de ese mundo sonoro:
"yo no quiero ruido con el Santo Oficio, que soy ignorante y tiemblo de decir
alguna proposición malsonante o torcer la genuina inteligencia de algún lugar"
(444; énfasis mío).

¿Por qué ha llegado hasta este punto la monja jerónima, la Décima Musa?
Mediante perífrasis y analogías expondrá la causa de su polémica sobre el silencio
y de su poética, una causa más profunda que la publicación de la Atenagórica.
Atendamos sus argumentos: "parece máxima del impío Maquiavelo [...] aborrecer
al que se señala porque desluce a otros [...] Cualquier eminencia, ya sea de dig-
nidad, ya de nobleza, ya de riqueza, ya de hermosura, ya de ciencia, padece esta
pensión; pero la que con más rigor la experimenta es la del entendimiento. [...]
[C]omo dijo doctamente Gracián, las ventajas en el entendimiento lo son en el ser
[...] y [...] ninguno quiere ser menos que otro" (455). Entre la púrpura vieja, la
caña hueca y la corona de espinas con que coronaron "por rey de burlas" a Je-
sucristo, "¿por qué sólo la corona es dolorosa?". "[P]orque la sagrada cabeza de
Cristo y aquel divino cerebro eran depósito de la sabiduría" (455). Fue "Cristo, co-
mo rey de ella, quien estrenó la corona, porque santificada en sus sienes, se quite
el horror a los otros sabios y entiendan que no han de aspirar a otro honor" (456).

En una sentencia a lo divino, desliza al cabo de tamañas perífrasis y analogías
la causa de sus conflictos: "Menos intolerable es para la soberbia oír las
reprensiones, que para la envidia ver los milagros". Y agrega: "En todo lo dicho
[...] no quiero [...] decir que me han perseguido por saber, sino sólo porque he
tenido amor a la sabiduría y a las letras" (457; énfasis mío). Poniendo en diálogo
los tópicos clásicos de la alabanza y el vituperio, traduciéndolos a su situación
personal y a su repulsa a la sonoridad del mundo público, hacia el final de la
Respuesta concluye: "Las calumnias algunas veces me han mortificado, pero
nunca me han hecho daño [...] tengo por mayor el riesgo de los aplausos en la
flaqueza humana" (473).

Sor Juana intenta descifrar el ethos de su mundo: la persiguen quienes la
envidian, por ello teme más a sus aplausos que a sus calumnias, pues entre aplausos

amargo que sólo me resta [...] que es dar licencia a la lengua que diga las ansias del corazón,
permitir a la boca que publique sus quejas". Y en el capítulo 32: "Es otra causa por donde Eliú
no puede callar; porque dice que las razones que se le ofrecen son tantas que le revientan el
pecho" (Exposición... 157 y 509). Con todo, Sor Juana se queja con la pluma ("me quejo muda",
dice en una admirable lira).
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se levantan y despiertan "áspides de emulaciones y persecuciones". La asociación
de "envidia" y "áspid" nos envía al Tesoro de Covarrubias. El lexicógrafo define
"murmurar" como "plática nacida de embidia [...] San Bernardo [...] dize que la
lengua maldiciente y murmuradora es pinzel del demonio y semejante a la vívora".
Y añade: hablar "entre dientes" significa "dezir mal de otro" o "murmurar".28 A
fines del siglo XV, el célebre predicador fray Hernando de Talavera había
compuesto un tratado contra la murmuración seguramente alarmado por su poder
y arraigo sociales. En su opinión, era el mayor y más universal de los pecados.29

He observado en varios estudios (Illades, "Observaciones..." 13-35; "Arte y
pecado..." 163-182) cómo numerosos autores españoles, desde el Arcipreste de
Hita hasta Cervantes, y de manera pronunciada Fernando de Rojas, utilizaron la
técnica social del habla "entre dientes", es decir, la murmuración o maledicen-
cia para dar voz en forma de apartes entreoídos a los bajos fondos sociales (alcahue-
tas, prostitutas, pícaros). Fue ésta una disputa centenaria por la palabra entre los
hombres de Iglesia y los de letras, disputa que expresa la importancia de la cultura
oral de entonces y que se remonta al conflicto entre predicadores y juglares30 y,
más lejos todavía, entre rétores y actores cómicos de la antigüedad romana.31

28 Más explícita y sonora que la murmuración, la calumnia comparte con aquélla varios campos
semánticos: "de donde diximos diablo al enemigo del género humano, que vale tanto como
calumniador"; calumniado: "Acusado falsamente, ò murmurando sin razón y justícia" (Tesoro).
En la Carta al padre Núñez, Sor Juana relaciona de manera más explícita aplausos con envidia:
"¿qué más castigo me quiere V. R. que el que entre los mismos aplausos, que tanto [l]e duelen,
tengo? ¿De qué embidia no soi blanco? ¿De qué mala intención no soi objecto? ¿Qué acción hago
sin temor? ¿Qué palabra digo sin recelo?" ("Carta de la Madre Juana Inés de la Cruz..." 620).
Alatorre ("La Carta..." 636-638) analiza desde otra perspectiva el tema de la envidia.
29 Fray Hernando de Talavera evoca un pasaje de san Agustín en el que los convidados del santo
murmuran sin atender un rótulo en el cual se advierte que no es digno de comer allí quien ama roer
la vida del ausente ("Tractado..." 47-56).
30 "Había toda una poesía popular cazurra que alarmaba a la iglesia. Un penitencial aragonés
manuscrito a principios del siglo XIII recomienda al confesor que pregunte acerca de los pecados
relativos a los cantares cazurros, cuando trata del sentido del oído: «e deve demandar el preste al
pecador... del odir; si ode de buena mientre cantares o otros omnes que diçen paraulas feas; que los
pecadores enújanse de odir la misa e las paraulas de Dios, e de los cantares de la[s] caçurias non
se enuyan»." "Cazurría era toda gracia disparatada e inconveniente, sea pesada o chabacana, sea
escabrosa o deshonesta. Las Partidas [II, 4º, 2ª] lo declaran: «Et las palabras [...] llámanlas
cazurras, porque son viles et desapuestas et non deben seer dichas ante homes buenos»."
(Menéndez Pidal, Poesía... 162). Para más ejemplos, véase Paul Zumthor (La letra... 70 y ss.).
31 Los rétores latinos aconsejaban al orador aprender de los actores de comedias, pero deplorar sus
exageraciones. Quintiliano, por ejemplo, asevera que el orador posee la autoridad de hombre de
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Sor Juana encarnó esa polémica, pero, en vez de recurrir a las hablas encubier-
tas, descubrió la envidia en los sonoros aplausos recibidos.32 Y al altisonante man-
dato clerical que obligaba a las mujeres a callar, respondió con el silencio tal y
como ella lo entendía y lo deseaba, un silencio diríase moderno: en la lectura y en
la escritura. La contienda peninsular por la palabra oralizada devino contienda
novohispana por una u otra versión de mutismo. Debido a la doble condición de
monja y letrada, Sor Juana interiorizó al máximo el conflicto. Puede decirse que
incluso lo somatizó. Nada más elocuente al respecto que el siguiente pasaje de la
epístola a su confesor:

Las mugeres sienten que las exceda. Los hombres, que paresca que los igua-
lo. Unos no quisieran que supiera tanto. Otros dicen que avía de saver más,
para tanto aplauso. Las viejas no quisieran que otras supieran más. Las mo-
zas, que otras parescan bien. Y unos y otros, que viesse conforme a las
reglas de su dictamen. Y de todo junto resulta un tan estraño género de
martirio qual no sé yo que otra persona aya experimentado. ¿Qué más podré
decir ni ponderar? Que hasta el hacer esta forma de letra algo razonable me
costó una prolija y pesada persecuzión, no más de porque dicen que parecía
letra de hombre y que no era decente, conque me obligaron a malearla adre-
de, y de esto toda esta communidad es testigo. ("Carta de la Madre Juana
Inés de la Cruz..." 620-621)33

La poética de la Respuesta emana así de la contradicción biográfica según
la cual ella entierra vivos en el convento su cuerpo y sentidos y a la vez visita el
mundo en el "sosegado silencio" de los libros. Entre el silencio obligatorio, aquel

bien, por ello ha de aprender del comediante la buena pronunciación y el ademán moderado y ha
de desechar la imitación plena de afectos y personas. Disimular el arte es lo primordial de la
oratoria, pues su finalidad última consiste en persuadir al juez y no al público (Instituciones...
568, 71 y 551). Cicerón se ejercitaba con Roscius, el actor más insigne de Roma; sin embargo, el
arte del comediante no se valora en De Oratore. La descalificación se remonta hasta Aristóteles,
quien llamaba simios a Calípides y a Píndaro por exagerar (Poética 61b33-62a1).
32 "No muere de una vez el invidioso, sino tantas cuantas vive a voces de aplausos el invidiado",
escribe Gracián (Oráculo... 195); más aguda, Sor Juana escucha resonar la envidia en la misma voz
de los aplausos.
33 Llama la atención que Alatorre ("La Carta..." 630 n. 61) comente así el pasaje: "[Sor Juana] cuenta
casi con risa cómo en una ocasión la obligaron a hacer mal la letra". No escucho esa casi risa en el
contexto de las variedades del "estraño género de martirio". Por otro lado, Sor Juana refiere el suceso
como resultado de una "prolija y pesada persecuzión", no como anécdota aislada (¿"una ocasión"?).
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que cumple "su propio oficio: decir nada", y el "no caber en las voces lo mucho
que hay que decir", y ante los imposibles de agradecer y responder, elige la
escritura de una epístola que recorre su vida zigzagueando en ambos
Testamentos y en la patrística, buscando la genealogía y la solución de sus
contrariedades. Encuentra la genealogía en la frase de san Pablo ("Mulieres in
Ecclesiis taceant"). La solución será el rótulo que pone al mandato del santo:
‘fuera de la Iglesia las mujeres tienen permitido estudiar, escribir y enseñar’.
Pero, si bien se observa, no podía persuadir con semejante glosa a sus
interlocutores —misóginos, doctrinarios, sobre todo envidiosos—, pues interpreta
la Biblia como mujer, como letrada y, más aún, como filóloga. Detengámonos
en este último aspecto.

"No hay duda de que para inteligencia de muchos lugares es menester mucha
historia, costumbres, ceremonias, proverbios y aun maneras de hablar de aquellos
tiempos en que se escribieron [...] las divinas letras". "El dare terram Deo ¿no
significa hacer algún voto?" (466). De "Nobilis in portis vir eius" (Proverbio
XXXI, 23) inquiere si "no alude a la costumbre de estar los tribunales de los jueces
en las puertas de las ciudades" (466). En el Cantar (I, 1) advierte el uso de plural
por singular y el paso "de segunda a tercera persona" (467). En fin, discurriendo
sobre su derecho a escribir poesía, observa:

[...] como la elegancia hebrea no se pudo estrechar a la mensura latina, a cuya
causa el traductor sagrado, más atento a lo importante del sentido, omitió el
verso, con todo, retienen los Salmos el nombre y divisiones de versos; pues
¿cuál es el daño que pueden tener ellos en sí?

Y así por el estilo. El rótulo o glosa al mandato de san Pablo, la Respuesta
toda a Sor Filotea tienden a humanizar las letras sagradas en la medida en que
desatienden su carácter apodíctico. Intentando remediar sus paradojas, Sor Juana
las tensa hasta el límite.

A partir de 1693 el alto clero consiguió al fin imponerle el "camino de la perfección".
Luego encareció el suceso con el valor de aquello que sacrificaba: las letras de la
Décima Musa. Apenas muerta, notables soldados de la Compañía de Jesús modelaron
su imagen devota para los siglos por venir. Téngase presente que la Respuesta fue
impresa por primera vez en Fama y obras póstumas, es decir, cinco años después
de haber muerto Sor Juana y seis después de escribir los documentos que la aparta-
ron de las letras humanas. Para entonces, la Compañía de Jesús no veía inconve-
niente en reconocer su vocación; de hecho, tal reconocimiento encarecía, desde
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la perspectiva eclesiástica, la virtud del silencio final. En su semblanza biográfica,
Diego Calleja menciona que tenía "entrañada en sí la inclinación vehemente al
estudio" y destaca su "ansia, de emplearse toda en los libros" ("Aprobación..." 242
y 243). De su lado, Juan Antonio de Oviedo —vuelvo a citarlo— justifica el tenaz
esfuerzo del padre Núñez: "¿quién podrá dudar que, cuando el estudio y las letras
son de estorbo para caminar y llegar a la cumbre de la perfección a que deben de
precepto aspirar todos los religiosos y religiosas, se debe mortificar aun la natural
inclinación?" Dos párrafos abajo, quizás intentando convencerse a sí mismo, insiste:
"Hame parecido conveniente esta advertencia porque parece no ha faltado quien
califique de demasiado severo y aun pagado de su propio juicio y dictamen al padre
Antonio por haber procurado contener el natural afecto e innata inclinación a las
letras de la madre Juana. (Vida exemplar... 376 y 377).

La Respuesta fue un intento fallido de evitar el desenlace que conocemos y
fue una revelación, si no de los actores, sí del ethos que los caracterizaba: por
"envidiar" sus "eminencias", en especial su "entendimiento", argumentando salvarle
el alma y contradiciendo el sentido de las Sagradas Escrituras, le mortificaron la
"inclinación", la obligaron al silencio de "oficio", a "decir nada".34

Rubricada con sangre y atestada de fórmulas, la Protesta de la fe nada dice,
salvo comunicar postración y abandono. En cambio, espontáneo y genuino, ese
esbozo de la Respuesta que es la epístola al confesor nos transmite una honda
certidumbre de Sor Juana que hace resonar hasta hoy el origen de su poética del
silencio ("Carta de la Madre Juana Inés de la Cruz..." 623): "[a] estudiar [...] Dios
me inclinó [...] y no me pareció que era contra su ley santíssima ni contra la obligación
de mi estado [...] Yo tengo este genio [...] Nací con él y con él he de morir".

34 Sor Juana explica su "inclinación" mejor que nadie: "[D]esde que me rayó la primera luz de la
razón, fue tan vehemente y poderosa la inclinación a las letras, que ni ajenas reprensiones —que
he tenido muchas—, ni propias reflejas —que he hecho no pocas—, han bastado a que deje de
seguir este natural impulso que Dios puso en mí" (444).
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