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Resumen: En este trabgjo se analiza Materia dispuesta de Juan Villoro como
unacoleccion de recuerdos en lacual estos cobran significacion por el lugar que
ocupan en laserie. Se veracdmo se cuestiona la capacidad de evocar el pasa-
do yaque, como lo plantea Deleuze, recordar escrear y no sélo dar cuentadelo
ocurrido. Enlanovela, € pasado es siempre un tiempo imposible, tanto el perso-
nal, como € histérico: cuando se busca recuperar la gloria pasada, se fracasa.

Abstract: In this paper, Materia dispuesta by Juan Villoro is analyzed as a
collection of memories, in which they acquire their signification according
to the place they occupy in the series. It will be seen that the ability to evoke
the past is under question, since, as Deleuze postulates, to remember is to
create, not just give an account of what has occurred. In the novel, the past
is always an impossible time, both personally and historically: every time
we try to recover past glories, we fail.

MEMORIA, DIVINO TESORO

un el diccionario de la Real Academia Espafiolamemoriaes“lafacul-
ad psiquica por medio de la cual se retiene 'y recuerda €l pasado”. Esta
efinicion destacala capacidad de almacenar, pero nada dice sobre como
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se consigue recobrar o amacenado, no se mencionan los*“resortes’ que hay que
activar para poder recuperar la informacion conservada en la memoria. Hablar
de“pasado” también conllevaunacomplicacion, porque, si bien paraqueago se
archive en lamemoria primero debe haber ocurrido, es decir, ser parte del pasa-
do, a recordar la experiencia se actualiza, vuelve avivir en €l eterno presente que
es la evocacion. En este sentido se puede decir que la memoria es puro pasado o
puro presente, segiin como se elijamirarlo.

En Materia dispuesta, publicada en 1997, Juan Villoro trabaja precisamente
conlo que quedaafueradeladefinicién dememoria: cOmo se activan sus* resortes’
y surelacién con e tiempo. Suertede parodiao inversion de novelade aprendizaje
o de educacion sentimental, la novela se abre como una evocacioén acerca de
loshébitosy filosofiade vidadel padredel protagonistaen contraposicion conlos
del personaje principal, Mauricio Guardiola; y lamiradaqueveen su padreen el
recuerdo puntual gue se busca (el de verlo frotarse con unatoalla aspera luego
del bafio) sera lo que provogue otras evocaciones que se iran uniendo entre si
formando complgjas redes. La estructura de la novela funciona como una gran
coleccién de recuerdos, en la que por proximidad y lejanialas vivencias se van
transformando y lavida que se narra seteje y desteje armando multiples tapices
en |os que se cuestiona de forma constante la capacidad de recuperar realmente
el pasado y laimposibilidad que siempreimplicatratar devolver aédl.

Mauricio el memorioso

Ya desde el comienzo de la novela, se plantea una tesis sobre la memoria: 1os
recuerdos son como la esfera de dulces en una farmacia, uno puede activar €l
mecanismo para sacar un dulce en particular, pero no es necesariamente ése €l

quellega:

Lo Unico cierto es que para obtener un dulce habia que sacar otros. Algo
semejante sucede con los instantes perdidos; a veces no llega el momento
solicitado o llegaen compafiia de otros; regresaen densidad, y al final resulta
imposible saber si setratadel recuerdo auténtico o de su copia, trabajada por
las manias del tiempo, las presiones de |os demas instantes que pugnan por
sdir. (Villoro 16)

En esta comparacion se ve que la memoria se presenta como un mecanismo
gue se activavoluntariamente, como & hecho de poner lamonedade 20 centavos
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en lamaquina de dulces. Sin embargo, unavez iniciado el proceso, el recuerdo
gue sale ya no depende de quien ha activado el mecanismo, y de hecho nuncase
puede estar seguro del recuerdo que se ha obtenido:

En ocasiones el dulce avistado llegaba ala cuenca de mi mano; sin embargo,
¢podiaestar seguro de que setrataba del mismo que habiaescogido antes?|...]
resultaimposible saber si setrata del recuerdo auténtico o su copia. (16)

Para pensar |la memoria como algo en parte voluntario en parte involuntario,
es Util tomar € andlisis que Giles Deleuze hace de En busca del tiempo perdido
en su Proust y los signos:

Voluntario o involuntario no designan facultades distintas, sino mas bien un
gjercicio diferente de las mismas facultades [...] cada vez que una facultad
adquiere suformainvoluntaria, descubrey acanzasu propio limite, seelevaa
un gjercicio trascendente, comprende su propianecesidad como su fuerzairrem-
plazable. (182-183)

Para Deleuze la memoria (como el pensamiento o laimaginacién) puede ser
voluntariao involuntaria, pero solo enlainvoluntariase puede acceder alaverdad:

Igual ocurre con la memoria: los signos sensibles nos fuerzan a buscar la
verdad, pero con ello movilizan unamemoriainvoluntaria[...] sélo un gercicio
contingente mientras se g ercen voluntariamente: entonces|o que percibimos
podriamos perfectamente recordarl o, imaginarlo, concebirlo; einversamente.
La percepcion no nos da ninguna verdad profunda, ni tampoco la memoria
voluntaria, ni el pensamiento voluntario: sdlo verdades posibles. Aqui, nada
nos fuerza ainterpretar algo, nada nos fuerza a descifrar la naturaleza de un
signo, nada nos fuerza a sumergirnos como el “nadador que bucea”.

Como vemos, en la novela se plantea que las dos instancias conviven en un
mismo momento. Y asi como voluntariamente se busca el recuerdo de lamirada
del padrefrente a espejo del bafio cuando se secay sefrotacon latoallarasposa,
el queinvoluntariamente |e llega es la mirada de su padre haciendo el amor con
suamanteRita. Y esinteresante, porque Villoro marcaque el recuerdo que surge
es un recuerdo transformado, trabajado “por las manias del tiempo, las presio-
nes de los demas instantes que pugnan por salir”. En concordancia con eso,
Deleuze plantea que “recordar es crear”:
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Recordar escrear, no crear €l recuerdo, sino crear el equivalente espiritual del
recuerdo alin demasiado material, crear el punto devistaque vale por todaslas
asociaciones, €l estilo que vale por todas |asimégenes. (116)

Y eneste sentido el narrador abrelanovelacomo quien vaacontar su historia,
quien buscad inicio“enmi primer recuerdo”, “ con ese rumor empez6 mi historia
general del mundo” (15). No obstante, losrecuerdos sele desordenan, unaimagen
disparaotra, y aunquelos capitul ostienen un recuerdo motor (en el primer capitulo
seriael padre y sus conquistas) muchos otros se cuelan: el terremoto, Veronica,
Pancho, el vulcanizador (Vulcano): “los productos|ibremente configuradosdela
mémoire involontaire, en buena parte son imégenes aisladas que se hacen
presentes de una manera enigmatica’ (Benjamin, “Unaimagen de Proust” 251).

Ese desorden no es casual, obedece a la cita del principio, a concepto de
memoriaen laquelosrecuerdos nuncavienen solos. Pero nosinteresadetenernos
en laideadelatransformacion que generaen un recuerdo la proximidad de otro.
Como sostiene Deleuze:

[...] laobrade arte constituye y reconstituye siempre €l comienzo del mundo,
pero también formaun mundo especifico absolutamente diferente delos otros,
y envuelve un paisgjey lugaresinmaterial es por completo diferentesdel lugar
de donde los hemos tomado. (115)

Deigual manera, el narrador de Materia dispuesta trabaja con sus recuerdos,
reconstruye su historiacon retazos que dispone de otramanera, creando un mundo
nuevo, unavidanueva.

Deleuze afirmaque recordar es crear porgue €l recuerdo como proceso invo-
luntario obligaainterpretar apartir del signo que se presentaal sujeto:

[...] crear y recordar no son més que dos aspectos delamismaproduccion—"in-
terpretar”, “descifrar”, “traducir” son aqui €l propio proceso de produccion
[...] Toda produccién parte, pues, de un signo, y supone la profundidad y la
oscuridad deloinvoluntario. (153)

La manera involuntaria como productora de sentido, de interpretacién, que
obligaa encontrar una verdad, misma que es mas pura que una buscada, que un

andlisis consciente de una situacion, porque se da como revelacién, como un
fogonazo:
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Lasverdades que lainteligencia capta directamente sin dificultad en €l mundo
de la plena luz tienen algo de menos profundo, de menos necesario que las
gue la vida nos ha comunicado a pesar nuestro en una impresion, material
porgue ha entrado por nuestros sentidos, pero en la que podemos liberar €l
espiritu. (Proust, citado por Deleuze 180)

Con ese precepto funcionalanovelade Villoro, que se abre con la escena de
latoallay suslados, €l lado asperoy el lado suave, y secierraconlacomprension
de ese mismo recuerdo:

Lo vio [a su padre] ante €l espegjo, frotandose la espalda con furia, y en la
profusion de las cosas sueltas, del cascajo, de lo que reposaba sin autoridad.
Mauricio entendio lo que significaba el otro lado de latoalla: el lado aspero
para quienes construian y se adelantaban al destino; el lado suave para los
testigos que recogian las porciones dispersas, rotas. (311)

Pero para que esa epifania pueda darse, para que con ese hecho Mauricio
pueda ordenar su vida, saber qué lugar otorgar a su padre y cud asignarse a si
mismo, hatenido quetranscurrir todalanovela. Se han suscitado mil recuerdosa
partir de ése de latoalla; y si se creasentido, si seles asigna un valor, es porque
selos haestructurado de determinadamanera. Esllamativo, si nos detenemosen
laultimapartedelacita, quéfuncidn seasignaMauricio asi mismo segin su lado
delatoala: el detestigoy e de quien recoge, colecciona.t

Mauricio €l coleccionista

De chico, Mauricio colecciona objetos: botones, peines, cerillos, obsidianas,
etcétera. Su madre bautiza la caja de tesoros de su hijo como su “coleccién de
basuras’ y a partir de ese momento €l también lallamard asi, aun cuando sea su
refugio: “yo corriaarefugiarme en mi coleccion de basuras’ (48). Sobre el final
delanovela, anteladestruccion que generaun terremoto, cuando esta ayudando
al grupo de rescatistas, Mauricio vuel ve apensar en su coleccion: por un lado di-
ce que “ sel eccionaba entre las ricas basuras’ (311. Enfasis mio) y por otro, los

1 Dado quetrabajamos con €l texto de Deleuze que analizaaProust, no podemosdejar de marcar la
simetria entre obsesién por entender los dos lados de latoallay lade analizar los lados de Guer-
mantesy de Swann.
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objetos que rescatade o que ve son “un botdn, unapiedra, unaobsidiana’ que son
los objetos que teniaen su coleccion de nifio. En su época de taxistatambién ha
bia asociado su coleccion de basuras con las vidas de |os que pasaban por € taxi.:

[...] comparé esatarea con su coleccidn de basuras; |os tripulantes nocturnos
respondian a la caracteristica esencial del desperdicio: estaban sueltos, no
alcanzaban a formar un orden, no habia un dibujo que articulara sus vidas,
personas arrancadasdelared[...] Nadase acumulabaen lostaxis, lasvidasen
transito decian 1o mismo que su coleccidn de basuras, podian juntarse pero
no reunirse, una cantidad sin estadistica, que sblo existia desprendida del
resto. (243-244)

En esa cita se volverd a ver el temade lo particular con referenciaaun con-
texto mayor, laideade " desprender algo del resto”, de ver un suceso dislocado de
laserie que hastaahora, como un signo linguistico dentro del lengugje, le dabaun
determinado valor. Y en realidad eso es lo que hace el narrador de Materia
dispuesta con los recuerdos: |0s saca del contexto que en si lesdarelacion, deja
gue se agrupen seguin se disparan en la mente de quien recuerda (“ reminiscen-
cias subjetivas’ diria Deleuze) y, a poner los recuerdos en relacion con otra
serie, cambia su valor, como si fueraun signo.

En lanovela se opera con los recuerdos como si se tratara de objetos en una
coleccion. Si tomamos ladefinicion de Susan Steward vemos que:

[...] itsfunction [la de la coleccidn] is not the restoration of context of origin
but rather the creation of anew context, acontext standing in ametaphorical,
rather than a contiguous, relation to the world of everyday life. (152)

Asi como cuando citamos a Deleuze vimos que lafuncién de la obra de arte
eraladetomar el recuerdo paracrear un nuevo mundo, articulado de otramanera,
deigual formavemos que laestructuraque se buscaesladelacoleccion, pedazos
sueltos, carencia de orden o estructura: “los momentos recordados no nos dan
noticias de la totalidad como imégenes aisladas conformadas, sino en forma no
representativa y disforme, sin determinacion y opacamente” (Benjamin, “Una
imagen de Proust” 151).

Esinteresante parapensar larelacién entre recuerdo y coleccion, el concepto
detiempo queimplicaestatltima: “In the collection, timeisnot something to be
restored to an origin; rather, all timeismade simultaneous or synchronouswithin
the collection world” (Steward 151).
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Esto nos sirve para pensarlo en relacién con los recuerdos. Parala mente que
recuerda, todos los recuerdos estén en un tiempo simultaneo. Hay, obviamente,
una cronologia, se sabe que algo ocurrié primero, y otra cosa después, pero a
evocarlos todos son simultaneos: en el momento que se los actualizay se los
narratodos ocurren a mismo tiempo. Por eso pueden convivir momentos dispa-
res, saltar, por egemplo, del primer recuerdo del padre bafiéndose ala escena de
verlo hacer el amor con su amante Rita. Tempora mentelganos, |os dos momentos
conviven en la evocacion, lo que los une en ese caso es la mirada que Mauricio
ve en su padre, no porque sea la misma (de hecho no lo es) sino porque unale
recuerda, involuntariamente, laotra

To group objectsin a series because they are “the same” isto simultaneously
signify their difference. In the collection, the more objectsare similar, themore
imperative isthat we make gesturesto distinguish them. (155)

Lo contrario aesaafirmaci dn también seaplica: a ser muy dispares|osobjetos
de unacoleccidn, se buscalasimilitud, el hilo quelosataparaque convivan jun-
tos, el orden oculto que transforma una serie de objetos en una coleccién. En e
caso de Materia dispuesta, los recuerdos en si son distintos unos de otros, sin
embargo, como en toda coleccion hay un orden oculto. “The collection is not
constructed by itselements; rather, it comesto exist by meansof its principle of or-
ganization” (155). En su coleccion, Mauricio no busca unaconexion | 6gica:

En lacgja plateada guardaba algunas obsidianas, cerillos, un boton de cobre,
otro azul ultramarino, un silbato, lo suficiente para suponer unaconexion entre
ellos, y paraque esaconexion no fueraldgica. (Villoro 39)

Con losrecuerdos pareciera ocurrir lo mismo, sin embargo, si hay unalégica
oculta en la acumulacion de anécdotas. Si tomamos los dos primeros capitul os,
vemos que la estructura de los recuerdos se organiza en torno a padre y sus
conquistas. Hay digresiones a otros recuerdos, pero esas desviaciones siguen
unalogica: siempre hay enlace entrelos recuerdos. Por ejemplo, €l cineeslo que
permite hablar de la madre: “Dos veces por semana ibamos [el padrey él] a
‘cine’ . Mamadetestabalaspeliculas’ (18). Laactitud calmadade Jestis Guardiola
frente a sus mujeres hace pensar a Mauricio sobre los nervios gque le genera
Verénica: “Mi padre tocaba sin nerviosismo a sus mujeres; en cambio, yo veia
con panico aVerdnica’ (19) y antelafaltade atraccion quele generan lasamantes
de su padre, vuelve alaimagen de Veronica:
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Comparaba con cuidado alas amantes de mi padre pero no sentiaatraccion por
ellas. Mi ideadelabellezafemeninateniaquever con el sufrimiento. Losojosde
Verénicaeran maravillosamentetristes. (23)

Delaatraccion ideal que siente por ella (* Amabaa Veronicacomo seamaun
estilo”), pasaaVulcano: “ En esaépoca solo me gustabael cuerpo deloshombres
[...] ningdn cambio en mi formacién hubiera impedido que me enamorara del
duefio de la vulcanizadora” y del vulcanizador a Pancho: “la fascinacion era
relevadapor e momento en que me preguntabapor ‘ Francisco’ . Todosle deciamos
Pancho” (26), para que, luego, ambos se fundan en una misma anécdota (la
fellatio que Pancho le hace a vulcanizador). Hay después un corte abrupto,
donde se habla de la vida en “Terminal Progreso”,? Mauricio encuentra una
obsidianay € llevarlaala casa generaen lamadre el recuerdo del terremoto de
1957, con lo cua se abre todo € relato de este acontecimiento.®

El padrey lasamantes, sin embargo, siempre vuel ven. Por ejemplo, cuando se
hace un corte y se mencionala ruptura de Mauricio con Pancho para mostrar el
intento de acercamiento aCarlosy hablar asi de él, se muestraalos dos hermanos
paradecir quelamadre no podia sentirse satisfechade ellos.* Luego se cuentala
dietaalaque lamadre intenta someter a Mauricio, paraterminar marcando que
las amantes del padre lo ayudan aromperla:

En susdialogos[los delamadre] con el psicdlogo se activo un resorte rel acio-
nado con mi apetito [...] Me pusieron a dietade legumbresy pollos hervidos,
pero las amantes de mi padre se encargaron de que las mielesy las mayonesas
siguieran llegando ami organismo. (41-42)

Sevuelve asi d mundo del padre, de donde lamemoriano puede escapar. De
hecho, los recuerdos que parecen mas dispersosy separados de laserie, reenvian

2Es un nombre interesante para pensarlo en relacion con la cuestion del tiempo. “Terminal” es
donde las cosas terminan, habla de cierre, mientras que “ progreso” (que es algo que precisamente
faltaen € lugar) hablade unaevolucién, de unacontinuidad en el tiempo.

3 Mauricio dael supuesto proceso mental de lamadre: obsidiana-zona vol canica-terremoto.

4Un detalle que cabe destacar es lo que Mauricio marca como su gran diferencia con Carlos (la
diferenciaque serael origen detodas|as otras diferencias) esta precisamente en lamemoria, mis-
ma que Carlostiene pero é no: ladel seno delamadre. “En nuestra evolucion hubo algo que nos
separ6 al modo delastoallas[...] A mi mefalté un hermano menor paraimponer mi edady re-
gresar a pezén con la capacidad de morderlo y memorizarlo” (39).
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al padre. Como €l del granizo, que se conecta con lo anterior por medio de un
objeto: laventana.

Martin tiraba, con obstinada punteria; junto alas manchas de aceite, yo rezaba
paraquelamonedarompierael vidrio.

Luego vinieronlaslluviasy yo pasélastardes con lacarauntadaami propia
ventana[...] Una de esastardes en que me pegabaal cristal con abandono de
sonambul o, senti lamano de Carlosen el hombro. (46-47)

Esta anécdota pareceria no tener nada que ver con las aventuras del padre,
sin embargo, al cierre se entiende por qué la contd: dar la primera imagen del
padre vestido de charro.

Cuando finalmente corrimos la cortina de pléstico vimos algo insdlito. En la
atmosferainsegura, cargada de sombrasy vapor, emergié una figuraimposi-
ble. Eraun charro negro, y oliaa Aqua ardens. (48)°

Entodalaserie que vimosen € capitulo primero, seevidenciaque el padrey
sus aventuras son el gje motor. L as desviaciones que hemos marcado no son ta-
les. Todos | os recuerdos que no estan asociados con el padre surgen de un mismo
tema: el deseo (deseo por Verénica, por el vulcanizador, el que despiertaPancho).
Si lashistoriasdel padre son muestras delo que es el deseo para Jestis Guardiola,
en contraposicidn, Mauricio parece preguntarsey buscar qué es el deseo paradl,
como si lafiguradel padrelo obligaraadefinirse asi mismo.

El siguiente capitul o, “ Historiadelaequis’, contindamas o menoscon lamis-
maestructuraque el anterior, aungue se sigue mas ordenadamente la historia del
padre con Rita. Yaen |os siguientes capitul os habra menos desviaciones, se salta
menos de recuerdo en recuerdo. “ El bello durmiente” esel relato delavisitaaCla
rita(queincluyeasu primeranovia, un concurso en unamuebleriay laseparacion
desuspadres); “El Ultimo safari” eslahistoriadesufdlidavisitaa teatroIris, enel
que se cuelalahistoriadel tio Roberto y la separacion definitiva de los padres.

En “El materialista fantasma’, el padrey sus amores (Roberta en este caso)
vuelven a aparecer, y Pancho y su militanciatoman protagonismo. En “El jardin
regulado” se cuenta la historia del proyecto del padre sobre € jardin y de la

5 Perfume que usa siempre €l padre.
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relacion deVerdnicay Mauricio respecto alaobra, estambién laprimeravez que
selo abliga a enfrentarse con su futuro y decidir lo que quiere hacer de su vida,
Mauricio busca su camino en € teatro. Paralelismo interesante: gran proyecto
del padre (que de hecho el mismo Mauricio terminapor hundir) blsqueda de un
proyecto propio, que quedaen lanada. “ Laspielesinfrarrojas’ eslacaidadefinitiva
de Jestis Guardiolay latomade concienciasobre el lugar que Mauricioy su padre
ocupan.

En d &mbito estructural, sepodriadecir que en € inicio esaméguinavoluntaria-
involuntaria que es lamemoria hace que salgan los recuerdos a borbotones, uni-
dos por un mismo motor (el deseo), principio organizativo queledasentido alase-
rie delacoleccion. Luego los recuerdos se agrupan seguin un sentido més crono-
|6gico, siguen lacoherenciadel “y después pasd”. No obstante, todalacoleccion
gue eslanovela se ordena basado en el recuerdo de latoallaque abrey cierrael
texto. El principio organizativo que unelosrecuerdostiene que ver con esaimagen
inicial y final, porque todos los recuerdos apuntan a la construccion de la
individualidad de Mauricio frente a su padre. No se pretende afirmar con esto
guetodo €l relato gire en torno al padre, pero como se dice desde lacuartade fo-
rros del libro, Materia dispuesta es una novela de iniciacion, y toda novela de
iniciacion marcala creacion de la propiaidentidad, que no puede generarse sino
frenteaunafigurade autoridad. Mauricio también se comparay construye con ba-
seen “pares’: Carlos, Pancho, Verdnica; pero no es casua que lanovelase cierre
con lacomprension final del padrey que se asigne su lugar basado en el de é.

Frente a Roberta, Jests Guardiola se define como “materiadispuesta’, lo que
da nombre ala novela. Sin embargo, la verdadera “ materia dispuesta’ no es €
padre, sino el recuerdo del padre, recuerdo que no es tnico, porque losrecuerdos,
como planteael narrador desde €l inicio, nuncallegan de auno, siempre generan
unared, untejido, diria Benjamin: “el papel principal no lo tienelo que é haya
experimentado, sino el tgjido de susrecuerdos’ (Benjamin, “ Unaimagen de Proust”
240). La“materia dispuesta’ en lanovela son los recuerdos que estén a disposi-
cion del narrador para armarlos y desarmarlos, para construir y reconstruir
significaciones.

El imposible tiempo pasado

Enel final delanovela Mauricio opone el papel del constructor con el detestigo
(“ el lado aspero para quienes construian y se adelantaban al destino; el lado sua-
ve paralostestigos que recogian las porciones dispersas, rotas’ 311). Sin embargo,
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aungue él esincapaz de construir en el campo real, si construye con laevocacion
de su memoria. Lo [lamativo es que, aunque se habla de materia, el campo de
accion de Mauricio sedaen lapurainmaterialidad: en el tiempo. Y de hecho, el
tiempo es uno de los grandes temas de Materia dispuesta. Lo que se plantea a
lolargo detodalanovelaeslaimposibilidad de recobrar realmente el pasado. Asi
como €l recuerdo que vuelve esta alterado por la friccion del tiempo y por la
proximidad de los otros recuerdos (y por lo tanto, recuperar €l pasado persona
es imposible), de igual forma el pasado historico, la tradicion azteca, es irre-
cuperable. Todo intento de traer el pasado al presente redunda en una trans-
formacion inevitable que cancela la fantasia de que se tiene adelante el pasado
original. Asi ocurre con la arquitectura y los intentos nacionalistas de Jesls
Guardiola. El padre de Mauricio elabora grandes discursos sobre el glorioso pa-
sado azteca, sobre la necesidad de volver a las raices, busca que sus planos
“salieran delahistoria’ (48), sin embargo, ala hora de disefiar, |o que busca es
innovar, contradiccidn que Mauricio nifio no llegaaentender.

—jPinche pais de borregos! —se quejabami padre—. Lo nuevo los aterra.
Eradificil entender que quisieraser “tipico” y al mismotiempo “novedoso”.
¢Como podiaesperar que su originalidad fuerarepresentativa? (49)

Labusquedadel pasado estambién lablsguedadelo auténtico, |0 “ propiamente
mexicano” que en realidad es 1o mexicano for export, asi es que se ofrece “una
reserva de autenticidad paralosturistas’ (258) y los actores de Ferreira, quelle-
van a cabo una obra de teatro “tipica’ de México y son emblema de la “me-
xicanidad” no son |o * bastante mexicanos’ paralos europeosy deben someterse
a procesos quimicos para estar bien bronceados y asi concordar con laimagen
que se espera de ellos. Y de hecho, se plantea que la Unica manera de poder
establecer 1o nacional, lo auténtico, es por medio de la mirada de los otros, los
extranjeros.

Gracias a los extrafios, las calles saturadas de horrores podian ser tipicas,
representativas de algo profundo, que valiala penapor su inasible diferencia
[...] losturistas, esos seres de paises sin grandes cortesias, sin los cuales seria
imposible demostrar quelo nacional eralo auténtico. (245)

El Distrito Federa es una ciudad donde € pasado emerge constantemente,
surge desde la geografia misma:
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[...] sereduciaa aguacastigadade X ochimilco, o Gnico que quedabadel 1ago
delosaztecas|...] €l contacto con el pasado eraXochimilco[...] lasanécdotas
de mi padre sobre | as piramides hundidas en el subsuelo. Xochimilco eraotra
prueba del fracaso; en unos afios solo quedaria un ojo de agua que adoraria-
mos con un altar [...] laciudad azteca se pudria blandamente en el subsueloy
laciudad espafiola eraarrasada por humos pestilentes. (29, 33, 105)

Y s asi como lo planteaba Benjamin “lo sido comparece con €l ahora, ala
manera del reldmpago, en una constelacion” (La dial éctica en suspenso... 121),
el pasado es un fogonazo que esta a cada paso en México, un pasado de esplendor
desaparecido, aplastado por la dominacidn, que, a veces, emerge nuevamente,
como las aguas del lago. Sin embargo, ese fogonazo efimero, que remite a de la
memoriainvoluntaria, no puede perpetuarse. | ntentar hacerlo escondenarse a fracaso,
y éseesel problemaque se planteaen Materia dispuesta: “ Eralo que se esperaba
del pais: ‘una utopia hacia atrés, una reserva del atraso” (236). El éxito de las
conferenciasdel arquitecto Guardiolaocurretambién por eso, por esa necesidad,
esa aforanza, que vienen a satisfacer:

[...] € publico requeriade unareservade nostalgia, unapruebade que mejorar
significaba retroceder; los desafios nacionales no ameritaban inventos sino
recuperaciones; el retorno de los dias grandes. (290)

Todo lo que se dice en esas conferencias esimposible, ya que siempre tratar
devolver a pasado es transformarlo. Como cuando se quiere recuperar el jardin
azteca, o que en € fondo va a hacerse es transformarlo completamente: “el
jardin sigui6 ahi demilagro, o mejor dicho, porque fue muy bien planeado. Eshora
de quele echemosunaayudita, ¢no creen?|...] También las plantas son lanacion
gue queremos’ (223).

Aunque segun el discurso oficial lo que sequiere hacer espreservar el pasado,
el proyecto es €l de reconstruir, hacer algo medianamente representativo, pero
paralosturistas.

[...] & parquealudiaal esplendor interrumpido por laConquistay ofreciaunare-
serva de autenticidad paralosturistas|...] explicar €l atraso (los antiguos res-
ponsables ya eran polvo en sus armaduras) y para ofrecer un “futuro viable”
(los nuevos responsables rentarian coches, se hospedarian en los nuevos
hoteles, comprarian artesanias, comerian el pan de pulque delazona). (258)

76

S8 p6.8 nuevo.p65 76 30/10/2009, 12:06 p.m.



El coleccionistadetiempo...

Es €l pasado, no obstante, el que detiene a proyecto: se hace un halazgo
arqueol 6gico que obligaaparar laobra. Y aguellos que deberian alegrarse, dado
gue lo que se buscaba era preservar €l pasado azteca, se derrumban. Jesls
Guardiolaterminateniendo un ataque a corazén, Robertalo abandona, incapaz
de entender que no alcanza con su esfuerzo y energia para la transformacion,
que el pasado se inmiscuya con el presente y su devenir, y lo detenga: “Para
Roberta es muy dificil entender que una piedra azteca detengatodo, después del
esfuerzo queedlainvirtio” (275).

Aun cuando de ella se haya dicho antes: “En casi todo, el pasado le parecia
muy superior a presente” (199).

Benjamin plantea que hay una dial éctica entre pasado y presente: “lade [la
relacion] delo sido con €l ahora es dialéctica: no estranscurso” (La dialéctica en
suspenso... 221) y en Materia dispuesta esto es evidente. Hay un dialogo
constante entre el pasado y el presente. Aunque como se ha dicho antes, €l
tiempo del recuerdo es eternamente presente, en € recuerdo mismo hay una
obsesion constante sobre el tiempo, sobre laimposibilidad de aprehenderlo, de
ganarle.

Los personajes y e tiempo

Asi como Mauricio colecciona obsidianas, que son, a fin de cuentas “croné-
metros’,® en lanovelase marca una preocupacion por el paso del tiempo, por la
imposibilidad de actuar en el presente a estar atado al pasado. Esto seveen €
fracaso que significan los persongjes que viven en un eterno pasado: Clarita, la
amiga de su madre; el tio Roberto y lamadre de Mauricio.

ClaritaRendon, amigade lamadre de Mauricio y con quien lo mandan apasar
unas vacaciones, vive entre conceptos antiguos con la sola compafiia de sus
libros. Paraella, el tiempo en €l que lagente valialapena quedo atrés: “la época
en que la gente valia la pena (o sea hasta € siglo xvii1)” (101). Es incapaz de
interactuar con los otros, excepto de una manera agresiva:

Desde su primera visita a jardin en proceso, la doctora Rendén se dirigi6é a
todo mundo con eficiente paranoia. Se considerabaunamujer odiada; su*“con-
cienciallcida’ heriaalamasaacritica. Lo interesante esque esto no le parecia

6“Ningun otro mineral teniaunaedad tan fécil de calcular: laobsidianaeraun crondmetro absoluto,
su‘lineade humedad’ permitialeer el tiempo” (44).
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un obstéculo sino unarazén para socializar: |0s demas necesitaban sus adver-
sos saberes. (235)

Aungue forma parte del proyecto de Jeslis y gana notoriedad y poder, €l pro-
yecto terminaen el més absoluto fracaso. Claritano creeen el futuroy el presente
pasa a ser tan solo un momento de subsistencia, previo a fin de las cosas. “Ya
verdsenel futuro, s esque hay futuro” (101); “ el futuro esté hipotecado”. Y aun-
gue plantea que “{SAlo vivimos en e presente!” (102), Clarita no deja de vivir
segun los preceptos del pasado.

El tio Roberto eslaimagen mismadel fracaso. De él se dice: “ Roberto erapu-
ro pasado” (143). Su &filiacion ala sociedad teostfica es una muestra de su nece-
sidad de aferrarse al pasado, un intento burdo de recuperar algo que se haperdido.
“El [Roberto] era un purista que defendia un pais arcaico” (143). Pero alavez,
su pasado personal, su visita a Africa, es una vergiienza que lo persigue, dado
que no tuvo el valor de cazar y solo compro las piezas para traerlas y hacer de
cuenta que habiatenido éxito:

Hasta entonces, €l pasado de Roberto habia tenido un aire melancélico, una
regién perdida, siempre mejor que el presente. Ahorase convertiaen unazona
persecutoriay ruin, el momento que no dejariade castigarlo. (168)

Detodasformas, seacomoideal perdido o como horror quelo persigue, Rober-
to no consigue escapar del pasado, sigue atado aél, habitando en d, viviendo enla
eterna vergiienza de su cobardia en Africa, como si nunca hubiese vuelto, como
si nuncatuvieralaopcién de dejar eso atrasy empezar de nuevo.

Cristina, lamadre de Mauricio, luego de separarse de su esposo, buscarefugio
en su pasado de familia tradicionalista, como tratando de borrar el tiempo que
paso casada:

[...] sufamiliaeraconservadora]...] Cuando Tranquilino, el hermano mayor de
mama, sereferiaal paisdecenteen el que agunavez ibamosavivir, memaravi-
[labaque en suslabios el futuro se parecieratanto aunaépocasin electricidad
[...] Mamé& no cay6 en un fundamentalismo semejante, pero la separacion la
hizo buscar “lo suyo”, esdecir, avanzar haciael pasado|...] conlareligiéonre-
cuperd un pasado intacto, aln no perturbado por Guardiola. (201)

Lo que seve en estostres personajes es laincapacidad de vivir y adaptarse al
presente. Setratade lidiar con él recurriendo a pasado, tratando de revivirlo co-
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mo fue en su estado primigenio. Aqui yano esun fogonazo de pasado queilumina
el presente, no estampoco un didlogo con él, es su negacion, tratar de aplastarlo
con €l pasado y lograr asi reemplazarlo.

Otratension respecto al tiempo seve en € persongje de Verdnica, amigadela
infancia de Mauricio. Su vida se suspende después de su accidente cuando aln
eranifia, debido aque quedaen estado de comadel cual no despiertapor muchos
afios, pero € tiempo sigue corriendo, € paralizar lavidano implicapoder detenerlo:

¢Oiaalgo ella? ¢Sentia el reloj de los que estabamos af uera, el tiempo que se
iba?[...] —Sigue creciendo [Verdnica]. Ayer lamedi. Medio centimetro més.
Estoy seguro.

Tal vez hubiera preferido que a perder el conocimiento, su hija dejara de
crecer. Los dedos cada vez més largos, |os zapatos que ya no le quedaban
median lavidaque seiba. (46, 25)

A Mauricio le cuesta entender eso, le cuesta comprender laimposibilidad de
un tiempo que pasa sin ser vivido, que pasa sin generar recuerdo, sin encarnar en
recuerdos.

Nuncafui capaz de darle actualidad; laimaginaba con un rostro de ocho afios
y un cuerpo conservado con esfuerzo, como una momia inyectada de plasti-
cos perfectos|...] su estaturapromedio teniaunanaturalidad atroz. Me hubie-
raimpresionado menos un fenémeno, unajorobada, una enana coja, un cuer-
po quejustificarael encierroy laenfermedad. Alguientan llenade afiosfaltantes
mereciaverse de otro modo. (144)

A suvez, lanormalidad de Veronicalo desespera, porquesi el tiempo queella
ha perdido no le dejamella, entonces para é haber estado despierto no sirvio de
nada. El tiempo no lo ha diferenciado, €l es un ser comin, como cualquier otro.

Eso hablaba peor de Mauricio que de ella. ¢De qué le servia haber estado
despierto? En su boletade calificaciones €l nimero 7 se repetiacomo un grito
de que perteneciaa monton, alavastafranjadelosnormales. (145-146)

Lo queen Verdnicaes un suefio unido alafatalidad, esbuscado en el concurso
de“El bellodurmiente”, en el cua €l participante, el bello, debe acostarse durante
un mes en el aparador de una muebleria. Si Veronica esta condenada a que €l
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tiempo lepasesinvivirlo, e bello estaobligado aabandonarse a paso del tiempo.
Ese“dolcefar niente” del que habla el presentador estodaviamésreal delo que
él imagina, porque éste renuncia a su capacidad de actuar en el tiempo, de hacer
deesetiempo algo significativo, y terminaconsumiéndose. Su vidaestamarcada
solo por el comer y € ir a bafio. Lagentey Mauricio mismo lo siguen con fana-
tismo, aplauden suir a bafio, Unica accién posible, como un gran acontecimien-
to. Es interesante pensarlo en relacion con € tiempo: una suerte de fanatismo
ante lafantasia de que se esta estatizando el tiempo, que la purainaccion puede
frenarlo, crear una® continuidad” inmutable.

También en Mauricio hay unaafioranza por el pasado “los arboles que vio de
chico empezaban a valer porque eran los arboles que vio de chico” (275). El
pasado es algo que da legitimidad entonces, algo vale por pertenecer a pasado.
También se ve en é un deseo mas de “haber vivido” que de “vivir”. “No amar
sino haber amado” (207), “busqué asideros paraesetiempo cuyaprincipal virtud
eraqueyahabiaocurrido” (123). Hay en su adolescenciaun temor obsesivo ante
lamuerte, ante el tiempo que se fuga:

¢Para qué preocuparme si no éramos mas que el anticipo de nuestras calave-
ras? [...] un temor mucho més profundo, la certeza que lo perseguia en los
ultimos meses: el muerto queibaaser (153, 155).

Mauricio se preocupa por memorizar por el temor a perder, como unamanera
de ganarle aesetiempo que siempre sefuga: “cosas que valialapenamemorizar,
como si lo més valioso de ellas fuera el temor a perderlas’ (254).

Esta obsesién por € pasado, por el tiempo al que no se puede vencer, se quie-
braen Mauricio en el cierre delanovela, porque es capaz de preocuparse por €l
instante: “lentamente, como si debiera atesorar €l instante” y aparece entonces
la primera referencia a pensar en €l futuro: “a lo que empieza a ser distinto,
futuro, definitivamenterea” (311).

Hay también un juego con el tiempo ciclico, tipico de lacosmovision azteca.
Por un lado, por el terremoto que da comienzo aunanuevaera: el del nacimien-
todeMauricio en 1957, y el del cierredelanovela vueltaun principio, pero ala
vez un momento completamente distinto. Por otrolado, lasdidade sol (“Amanecia
en la calle, amanecian de nuevo” [311]) que podria tomarse como una sutil
referenciaa mito del sol delos aztecas que necesitaban, por medio del sacrificio
humano, garantizar que volvieraaamanecer, que hubieraun nuevo dia. Pero ese
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nuevo inicio estd asociado a laideade futuro, y alavez, €l cierre de la novela
como el de los recuerdos, € cierre del pasado parala blsqueda de un futuro.

MAURICIO, EL TESTIGO

Mauricio es siempre el espectador, €l testigo delavidadelos otros. Es el testigo
de las aventuras del padre, del accidente de Veronica (“el accidente se produjo
ante misojos’ [24]), delo que hace laamante de su padre, Rita, cuando su padre
no esta, que le dice: “—No has visto nada— me dijo, justo cuando empezaba a
preguntarme por qué me dejabaver todo” (78). Es d testigo de las lecciones de
manejo de su madre: “Si durante afios su padre usdé a Mauricio para gue su
esposa no sospecharade él, sumadre 1o usd para gue sus amigas no sospecharan
desi mismas’ (151). Y e confidente de las aventuras de Pancho:

Aunque se habian visto poco en |os Ultimos tiempos, Mauricio seguia siendo
el confidente erético de Pancho. Tal vez por acercarse a teatro, seidentificd
con los gordos confesional es de lastel enovel as: gente que noinspirael menor
deseo y sirve para que se desahoguen los protagonistas. (228-229)

Pero adiferenciasuya, Pancho siempre es protagonista: “incluso como testigo
Pancho se sentia protagonista’ (300).

Verodnicaelige aMauricio como testigo de lo que pasaen el parque que estan
construyendo: “Toma, tienes que ser testigo” (257)” y el mismo Mauricio se
reconoce como tal ante el padre: “¢Lavenganzafinal del testigo?’ (263).

No escasual, entonces, que sevuelva“videoasta’ : todasu vidalo hasido, solo
gue, en lugar de tener una cdmara a hombro, es su memoria la que funciona
como un registro de lasvidas gjenas. Mauricio vive su vidacomo un eterno docu-
mentalista. Su vision respecto a video esigual acomo funcionan losrecuerdosy
lamemoria: “ cazar imégenes significabarecoger desechosy borrar susvincul os’
(257). Sinembargo, su labor como documentalista es precisamente lade descubrir
lo que une, lo que conectalos diferentes hechos:

L as conexiones secretasdelo real trataban de exorcizarse con los nombres de
“suerte”, “azar”, “casualidad”, “chiripa’, y la mision profunda del docu-

mentalista consistia en descubrir las conectivas, |os vinculos sutiles. (279)

"Curiosalaeleccion delaformaverbal: “tienesque’, como si Mauricio no hubierasido un testigo
toda su vida.
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Volvemos, entonces, alaidea de Deleuze sobre la memoriay el proceso de
interpretacion que conlleva. Se es testigo, pero no es una actitud pasiva de solo
registrar, porque se construye con eso que se observa. Aqui “testigo” se usaen
todo el sentido de la palabra: el que observa pero también el que da testimonio.
Giorgio Agamben da la definicion de testigo en Lo que queda de Auschwitz:

En latin hay dos palabras parareferirse a testigo. Laprimera, testis, delaque
deriva nuestro término “testigo”, significa etimol 6gicamente aquel que se si-
tda como tercero (terstis) en un proceso o litigio entre dos contendientes. La
segunda, super stes, hace referenciaal que havivido unadeterminadarealidad,
ha pasado hastael final por un acontecimiento y esta, pues, en condiciones de
ofrecer testimonio sobre él. (15. Enfasismio)

Todalanovelaes, en si, € testimonio de lo que Mauricio ha presenciado. Y
aqui memoriay testimonio se unen, porgue testimoniar es, afin de cuentas, una
operacién delamemoria, dar cuentadelo quesehavivido. Y alavez, s volvemos
alacitadel final sobreel lado suavedelatoalla, vemos que ser testigo y recol ector
eslamismacosa. Mauricio recolecta(y colecciona) losmomentosdelavidagje-
nay propia, momentos dispersos que como un documentalista buscarainterpre-
tar. Yaen lamitad de la novela ha tenido una aproximacion a eso:

[...] todo encgjaba en el equivoco de Roberta: 1a piel negra de Vulcano, la
obsidiana como crondémetro absoluto, la salamandra latente en el gjolote, €l
cuerpo crecientey fijo de Veronica, labiblioteca circular de Clarita, el Bello
Durmientey lasuprema melanina, |as cosas que venturosamente ocurrian por
O6smosis, el obispo nifio, las mujeres abiertas en la pasarela del teatro, los
trofeos pobres de Reginay los falsos trofeos del tio Roberto, lanaranjaen la
gue entrabalaaguja, losencajesintimosy laaun méasintimaropa“deestar” de
Rita, el ser socia de Pancho, su cuidada coleccién de basuras, todo eramateria
dispuesta, su vida se ordenaba con la fuerza reveladora de las confusiones.

Sin embargo, a ver €l dibujo de conjunto, al saber que su destino no era
producto de la casualidad sino de una ley profunda, sintié un doble fracaso:
eso no le habia sucedido, él o habia buscado, era su signo. (188)

Lavidaes, en efecto, un signo a ser descifrado, como planteaba Deleuze,
hay unaley profunda que ordena esos hechos dispares y que se le escapaa Mau-

ricio: “para atrapar las claves inertes que definen una vida’ (234). A su vez,
Mauricio es consciente de que lamemoria, €l guardar un recuerdo y volver aédl,
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permite asignarle un valor, un significado para el signo: “Fue un momento de
significacion futura, que Mauricio ibaarepasar incontables veces hastacargarlo
de sentido” (202).

Mauricio, desde el comienzo de la novela, es el testigo de su padre, y esta
funcion de ser € que observa se va afianzando a medida que crece, lo que se
evidenciaen el cambio delavoz narrativa. Hay primero unaescision en e capitulo
“El dltimo safari” que se marca por medio de la aternancia entre primera y
tercerapersona. Esaalternancia se explicaen € texto. Tiene que ver con los pro-
cesos psiquicos del persongje:

El futuro e parecia un sitio gjeno, como si ser “al fin él” fuese una suplanta-
cion, un disfraz para borrarme, para abandonar mis hormigas, mis cuadernos
forrados de hule mordisqueado, mis noches de sonambulo, mi imposibilidad
deganar lacarrerao encontrar el escondite, mi temor sinfreno alo que deveras
me gustaba.

Mauricio penso en lavirginidad. Yo pensé enlamonedaque Martin arrojaba
alaventana de Veronica. Ambos asentimos [...] muchas de las cosas que me
gustaban empezaban a ser detestadas por Mauricio[...] Mauricio eraremilgoso
y me sorprendia que crecer fuese adoptar sus fragilidades.

Mauricio no se decidia a desprenderse; se limitaba a despreciar mi pericia
parahurgar enlanariz.

Pero Mauricio llegabaami como unapeste quetodo | o cuestiona. (130, 139,
148-149. Enfasismio)

Sin embargo, el adoptar |a tercera persona también marca que el narrador
se distancia de si mismo; pasa averse, a ser espectador de sus propias acciones.
Es aquel que se sitia como un tercero, en la definicion de Agamben. Si en la
primera parte de lanovela Mauricio era el testigo de las andanzas de su padre
y delavidade los demas, al menos el narrador en primera anclaba el texto en
él. Eraquien controlaba el relato, el que operaba el aparato de memoria parair
contando su historia. La adopcion de la tercera persona a partir de “ El materia-
lista fantasma’ marca una distancia. Aunque el punto de vista sigue estando en
Mauricio, yano tiene ningin control sobrelo que se narra, dejade ser centro mo-
tor de lo que se cuenta. Esto no quiere decir que deje de ser protagonista, todas
las historias siguen girando en funcién de él, pero al ser unatercera persona se
genera unadistanciarespecto a lector y 1o narrado. También se pierde, en parte,
esejuegoinicial conlamemoria, esasensacion de quetodo lo que leemos sonlos
recuerdos que salen delamemoriadel narrador como caramel os de unamaguina.
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Laescision no esen si extrafia. Masalladelaexplicacién psicol 6gicadel paso
alaadultez y el fin delainfancia, € trabajo constante sobre lamemoriaimplica,
necesariamente, forzar la conciencia del yo, ya que cada recuerdo evoca a un
distinto yo, como plantea Deleuze: “escoger un determinado yo que haremos
vivir o revivir entretodoslosyos posibles’ (133).

Latensidn que se genera entre quien recuerday €l yo del recuerdo, que se
actualiza cadavez que hay unaevocacion, vuelve complejo el sostener laprimera
persona.® Dificil afirmar yo cuando no se sabe de qué yo se esta hablando. Y en
este sentido, €l pasaje alatercera personano es solo un distanciamiento, Mauri-
cio pasatambién a ser € mismo un recuerdo. Si en la primera parte, al recordar
su infancia se actualizaba a yo-nifio, volvia a ser € chico que fue, e que dice
“rompido” y no“roto”,° laadopcion delatercerapersonaimplicalarenunciaala
actualizacion del yo. Mauricio pasaamirar al Mauricio quefue, arecordarlo pero
desde la distancia, sin volver a ser él porque, precisamente, la reflexién que se
presenta en la novela es la incapacidad de recuperar realmente el pasado.
Recordar es siempremodificar, porque, inexorablemente, el trabajo delamemoria
modifica, en la evocacion, esa“ materia dispuesta’ que son los recuerdos.
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