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Resumen: En este articulo se cuestionan los juicios emitidos por la criticaalo
largo de la historia literaria que sefial an defectos en la poesia de Manuel Acufia
gue van desde carencias de carécter ideol gico, confusionesy errores métricos,
los cuales son comunmente tachados como lagunas en la educacion del poeta.
Sin embargo, una revision denota que los errores que la critica haimputado por
anos aAcufia, como defectos, no son sino errores de quienes han estado a cargo
de la edicion de sus textos ya que Acuiia no publicé nada en viday no le fue
posible cuidar la edicién de sus obras.

Abstract: In this article there question the judgments expressed by the
critique along the literary history that indicate faults in Manuel Acufa's
poetry that they go from lacks of ideological character, confusions and
metric mistakes, which are corrected commonly as lagoons in the edu-
cation of the poet. Nevertheless, a review denotes that the mistakes that
the critique has imputed for years to Acuia as faults of editors because he
not published in life and him it was not possible to take care of the edition
of his works.
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bre € suelo delatradicion, la olade las generaciones destruye y edifica,

escartay selecciona, deformay entroniza. Lo mismo estatuye prestigios

ue los borra. Lo mismo encumbra venerables figuras del pasado inme-
diato que las sepulta en el descrédito o en el més pavoroso de los olvidos. Hay
gue tener en mente el automatismo de este doble movimiento que singularizala
actividad, o s seprefiere, el activismo cultural delasgeneracionesen el momento
de abordar unafigura singular del Romanticismo mexicano como lo es Manuel
Acuiia. Me parece que incluso habria que retroceder un poco y someter a
consideracion nuestravision de conjunto. Esdecir: losteneres previos que se nos
han heredado, aquellos en |os que hemos crecido y que amenudo reciclamossin
parpadear. EI movimiento romantico es esa vision de conjunto cuya valoracion
solicitaunanuevamiradacritica. Por razones que seriademasiado prolijo explorar,
pero de cuyaeficacia hermenéutica existen pruebas méas que sobradas, el Roman-
ticismo mexicano pasa por ser una de las etapas més discutidas, mas endeblesy
maés saturadas de defectos detodala historiade laliteraturamexicana. Seentien-
de de inmediato por qué. La conquista de la Independencia politica lograda por
Iturbide en 1821 llevaba aparejada la exigencia de obtener una segunda inde-
pendenciadetipo espiritual cuyas consecuencias habrian de sentirse en el plano
de laculturay de la creacion artisticay literaria. Al principal promotor de esta
segundaindependencia, Ignacio Manuel Altamirano, se atribuye haber declarado
en unadelas sesionesdel Liceo Hidalgo que “asi como en México habia habido
un Hidalgo, el cua enlo politico nos hizo independientes de Espafia, debia haber
otro Hidalgo respecto del lenguaje”.* Lo anterior presupone un momento auroral.
LaexigenciadeAltamirano implicaque unaliteraturapropiamente nacional todavia
no existia, por lo que se hacia necesario proceder a su constitucion.

Lagénesis o laformacidn de una literatura nacional precisaba un cambio de
actitud, adoptar una nueva posicion de valor. En su diagndéstico del estado de sa-
lud de las letras patrias, Altamirano no vacilaba en indicar lacausadel atraso: 1a
propension alaimitacion. Lacopiaservil de los model os tanto espafioles como
franceses, nos hacian extraviar el rumbo. Observaba al respecto Altamirano:
“Este no es un defecto exclusivo de nuestra actual generacion literaria; es un
vicio hereditario, esunamaniaadquiridaen el colegio, o inspiradapor consejeros
poco ilustrados o meticulosos’ (Obras completas, xi1, 191). Cuando menos en
una ocasion, por los términos en que lo formula, se diria que el diagnéstico de
Altamirano seconviertecasi en unainvectiva: “ Nosotrostodaviatenemos mucho

1 Citado por José Luis Martinez (“México en busca de su expresion” 1060).
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apego aesaliteratura hermafrodita que se haformado de lamezcla monstruosa
de | as escuel as espariolay francesaen que hemos aprendido” (37. Enfasis mio).2

No debe perderse de vista, por otro lado, que nuestro siglo XIx es un periodo
de convulsiénincesante. No bien habiamos salido delaguerrade Independencia,
sedieron enintrincada sucesion las calamidades de laguerracivil entreliberales
y conservadores, lainvasion del gército estadounidense que tom6 la Ciudad de
Meéxico e hizo ondear su banderaen Palacio Naciona y atravésde ciertos contratos
de compraventa se anexiond una parte sensible de nuestro territorio, la guerra
con Francia, el fugaz imperio de Maximiliano de Habsburgo, sin dejar de contar
los avatares de |a Republica Restaurada. En estas fragorosas condiciones, juzga
el lugar comun, era dificil que nuestros escritores se pusieran en serio a hacer
literatura.

Divididos entre las exigencias de lapoliticay |a supervivencia, envueltos en
unaluchainterminable defacciones quelosinclinabade modoinmediato aladia-
tribay el panfleto, alaexaltacién delabanderapropiay aladenostacion deladel
enemigo, mal podian los escritores mexicanostrabajar de manerafructiferaenlo
que se supone eralo que tenian que hacer: unaliteratura de alta calidad estética.
Sediriaque en el pecado llevaban lapenitencia. Si bien esto obligaalos criticos
y estudiosos aelogiar laactitud politica de nuestros romanticos, que destacan en
tanto formadores de la conciencia nacional, como contraparte estiman de modo
general que sus esfuerzos literarios resultaron erraticos y poco afortunados. Tal
opinidn candnica, revestidade un prestigio inercial, laarticula Octavio Paz en €
ensayo con el queiniciaLas peras del olmo (1957). No me queda més remedio
gue citarlo en extenso:

El siglo xix es un periodo de luchas intestinas y de guerras exteriores. La
nacion sufre dos invasiones extranjeras y unalarga guerracivil, que termina
con lavictoria del partido liberal. La inteligencia mexicana participa en la

2No seriaremoto que esta estentérea declaracién deAltamirano hayasido lafuente quellevo aJosé
Gorostiza a sostener, en semejante plan autocritico, y utilizando palabras muy similares, que esta
mismacompulsion imitativatendriaque ser lacausadel estancamiento del grupo delos Contempo-
réneos, o que contribuye aque

[...] todaviaen laactualidad, a ciento veinte afios de |a independencia politica, lain-
teligencia bizca de M éxico tenga un ojo en latradicion espafiolay otro en lafrancesa,
y trate de caber un poco idealmente en ellas, en lugar de esforzarse por ir haciendo, yaque
no lahay, unatradicién mexicana. (Véase "Haciaunaliteraturamediocre’, Prosa 154)
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politicay enlabatalla. Defender el paisy, en cierto sentido, hacerlo, inventarlo
casi, estareaquedesvelaalgnacio Ramirez, Guillermo Prieto, Ignacio Manuel
Altamirano y a muchos otros. En ese clima exaltado se inicia la influencia
romantica. L os poetas escriben. Escriben sin cesar, pero sobretodo combaten,
también sin descanso. La admiracion que nos producen sus vidas ardientes y
dramaéticas—A cufia se suicidaalos 24 afios, Flores muere ciego y pobre— no
impide que nos demos cuenta de sus debilidades y de sus insuficiencias.
Ninguno de ellos —con la excepcidn, quiza, de Flores, que si tuvo vision
poética aunque carecio de originalidad expresiva— tiene concienciadelo que
significabarealmente el romanticismo. Asi, |0 prolongan en sus aspectos mas
superficialesy seentregan aunaliteraturaelocuentey sentimental, falsaen su
sinceridad epidérmicay pobre en sumismo énfasis. (“Introduccién alapoesia
mexicana’, Lasperasdel olmo 19-20)

Laradicalidad del dictamen de Paz, tal y como constaen las Ultimaslineas de
lacita, podriadeberse no tanto alas virtudes de una exotopia bajtiniana, es decir,
a un exceso de conciencia que trabgjaria —dada la distancia tempora trans-
currida— en favor riguroso del critico, sino a que no cuesta demasiado trabajo
[levar hasta sus extremos un lugar comun aceptado por todos. Pero me pregunto,
¢se podria sostener de verdad que ni Ramirez, Altamirano, Prieto, Acufia, Flores
ni Rodriguez Galvan tenian “conciencia de lo que significaba realmente el
romanticismo”? ¢No es esto convertirlos en unos pobres fantasmas carentesde ra-
zOny de objeto? Con todos sus altibajos, como sin dudalostuvieron, no me pare-
ce tampoco que podamos cdlificarlos sin mas como escritores superficiales, cuan-
do menos no atodos €llos, ni que podamos decir que estaban entregados a “ una
literatura elocuente y sentimental, falsa en su sinceridad epidérmicay pobre en
su mismo énfasis’.

No intentaré rebatir estas afirmaciones. Basta con consignarlas para dejar
testimonio de una actitud extremosa que acaso seria adecuado revisar, siempre
guelo gque nosimporte seacomprender losimpul sosy los a cances que marcan el
horizonte de nuestra, a veces tan calumniada, generacion romantica.

Si lavisién deconjunto estasujetaaestasinerciasdelacritica, que son producto
cuando menos en parte —aventuro esta hipGtesis— de la tgjante reaccion de
ciertos poetas modernistas que habiéndose iniciado como romanticos tuvieron
gue renegar de esta estética, como parte misma de su proceso de maduracién,
segun lo indican los casos muy connotados de Manuel José Othon, y sobre todo,
de Salvador Diaz Mirén, quien desconocié todo lo que habia publicado antes de
Lascas (1901), no corre con mejor suerte la figura solitaria de Acufia. Bastaria
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con decir gue incluso quienes se han tomado el cuidado de redactar su biografia
o de recopilar su obra poética, alahorade escribir 1os prélogos pertinentes o de
abordar los vericuetos de su existencia ho han dejado de sefialarle sus defectos
emotivos, sus pretendidas confusionesintel ectualesy hasta—por si esto nofuera
suficiente— susocasionales'y tambi én supuestasfallas de métricay musicalidad.

Sea el caso de José Rojas Garciduefias. En su libro Manuel Acufia, poeta y
hombre de su tiempo, €l autor sostiene que a “pobre muchacho” de Sdltillo le
toco formarse en una época caracterizada por una extrema penuriaintel ectual,
lo cual volveria explicables sus desaciertos y confusiones en el terreno del
pensamiento. Razona de estamanerael autor del libro: “letocd unade las peores
épocas del Colegio de San Ildefonso: aguella absoluta decadencia que, afor-
tunadamente, acab0 por unareformatotal, la que realizé don Gabino Barreda a
crear la preparatoria comtiana” (xx1). El secreto ha sido revelado. Lainconsis-
tenciadelapoesiadeA cuiia, su faltade solidez ideol 6gica, su nerviosamovilidad
gue denota ausencia de criterio, se deberian todas ellas a una falla escolar muy
propiadelaépoca. Como el Colegio de San |Idefonso estabaen crisis, susegresa-
dos tenian que ser poco menos que un fraude. Rojas Garciduefias se engolosina
citando unas memoraciones de Justo Sierra, condiscipulo del poeta:

L os col egial es cantdbamos las canciones de guerraref ormistas, urdiamos para
las sabatinas toscos argumentos patriéticos en latin de seminario —;jperdon,
padre Horacio; padre Virgilio, perdon!'—, y todo ello andaba mezclado con
jirones viegjos de metafisicas escol asticas, aprendidas de coro. (xxi1)

La conclusién de Rojas Garciduefias se antojaimpecable: “ Sobre esos malos
cimientos no era posible edificar nada bueno, y Acufiano tuvo tiempo ni empefio
enmejorarlos’. Llevado por laincuriay por su agnosticismo, “inerme paracapear
los temporales y recias corrientes de una época intelectual en violenta trans-
formacion, pronto habriade perder e timény labrUjulay subarco qued6 al garete”.

De cuaquier forma, uno podria preguntarse, creo que con algo de sensatez:
¢Si laculpalatuvo laescuela, por qué Justo Sierra, en lugar de malograrse, fuela
lumbreraque fue? ¢No estaremosincurriendo en un grosero reduccionismo? Por
otra parte, ¢no es esto concederle demasiada eficacia a la institucion escolar?
Antesy después del Colegio de San Ildefonso, Acufia era también un producto
del ambiente en que vivia. De manera particul ar, habria que tomar en cuenta que
en ese ambiente ambul aban figuras tremendas como Altamirano, como Guillermo
Prieto, y quizade maneratodaviamés decisiva, como Ignacio Ramirez El Nigro-
mante quien sorprendiaapropiosy extrafios con susrutilantestesis materialistas
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sustentadas en laAcademiade Letrén, y de las que todos se hacian voces. Hay in-
dicios muy claros de que este Ultimo persongje lo influyé muchisimo, como lo
podria mostrar uno de sus poemas més celebrados por la critica, “ Ante un ca-
daver”. Aunque hay otros textos en los que puede documentarse la adscripcion
materialistadel autor, como la décima que titula simplemente “Dios’, € primer
texto citado no sdlo es una pieza maestra desde el punto de vista literario, sino
una de las formulaciones mas convincentes acerca del autotelismo y la perenni-
dad delamateriacdsmica. Nadaimpide pensar, masbien al contrario, que“Ante
un caddver” eslaversion poéticade latesis deinspiracion cientificaque Ramirez
defendiera en laAcademiay que versaba toda sobre este escueto principio: No
hay Dios; los seres de la naturaleza se sostienen por si mismos.®

Tampoco pienso gue latesis ad hominem de Rojas Garciduefias pueda sos-
tenerse. ¢Acufia, untipoinerme? ¢Un medroso incapaz, un desprotegido a quelas
exigentes musas o bien los vendaval es de la épocalanzaban de unaorillaalaotra,
como s se tratara de un trapo? No parece haber testimonios de estos supuestos
bandazos en su ebullente poesia.

De alguna forma, José Luis Martinez se hace eco de las afirmaciones de
Rojas Garciduefias, aunque hay que reconocer que ampliaen cuando menostres
planos el espectro de susinconformidades. Para empezar, sostiene que Acuiia se
gquedd en mera posibilidad. Al suicidarse cuando apenas contaba con 24 afos,
Acufa habria frustrado de manera tragica la promesa del gran poeta que ya
empezabaaanunciarse. Paradecirlo con unametaforade Hegel: Acuiase habria
quedado en lanoche delas promesas, sin pasar a diadeloslogros. Asi lo explica
José Luis Martinez en €l prologo de su Poesia romantica: el Liceo Hidalgo “dio
dos frutos, uno de ellos reducido aposibilidad, y otro con caracteristicas de gran
poeta: el primero era Manuel Acufia, y € segundo Manuel Maria Flores’. Para
malafortuna, Acuflamurid, puntualiza€ criticoliterario, “ cuando su obrainiciaba
los primeros brotes seguros que presagiaban laaparicion, tarde o temprano, deun
gran poeta’ (xvi).

A esto hay que agregar unavaloracion general del romanticismo que sin duda
afecta también aAcufia, el més desesperado y alavez €l més precoz de sus re-

SEstefue, seglinlaresefiade don Hilarién Friasy Soto, queAltamirano recoge, el lemaquedefendio
Ignacio Ramirez en su discurso deingreso alaAcademia. Véase Obras completas, X111 (111-112).
Ahi mismo el resefiistacomenta: Ramirez dedujo “ de unaserieinflexible de verdades experimentales
laconclusion, inauditahastaentonces, de quelamateriaesindestructible, y por consiguiente eterna:
en este sistema, podia suprimirse, por tanto, un Dios creador y conservador”. Es muy probable que
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presentantes en nuestro pais. Segun José Luis Martinez, €l romanticismo mexicano
no resiste la comparacion con su homologo espafiol. El nuestro —derivativo,
mimético, acaso hastatitubeante— no hace sino medrar alasombradeloslogros
delos poetas peninsulares, alos que en vano pretende emular. De aqui se deduce
un axioma de tipo general: el mexicano es “un romanticismo frenado; nunca
extremalas notas y no afiade por su cuenta ningn tema propio” (Xx1v).*

Al igua que Rojas Garciduefias, Martinez también propone que Acuia era
desde el punto de vista ideol 6gico un desorientado, un confuso, un adolescente
gue habriaperdido labrijulay €l timén. Por eso asegura, sin titubear: “ Acufiaha
[legado arepresentar en su obrael tipoideal del poetaestudiantil, con su peculiar
indigestion cientifica y filosofica” (“Prélogo”, Obras. poesia y prosa xvii).5
Aunque mas peyorativo no podia ser Martinez, a denunciar una pretendida
“indigestion cientificay filoséfica’ que mantendria colapsadalamente del poeta,
ahi mismo agrega, matizando y hasta suavizando un tanto la afirmacién de que
Acuha se habria quedado en una pura posibilidad carente de resultados. “ Tenia
evidentemente un vigoroso sentido poético y un don de versificador, pero su corta
vida no le bast6 para madurar totalmente sus concepciones en poesia’.

¢Qué juicio le merece Acufia desde un estricto punto de vista poético? No le
vamuy bien que digamos. “Le faltd tiempo”, éste es el dictamen de laépoca a
gue José Luis Martinez se acoge sin mayor dilacion. Si e critico se conformara
con repetir y acaso con dilatar este dictamen, no me pareceria nada del otro
mundo. Parto de lo que todos saben. Al suicidarse cuando contaba apenas con 24
anos, Acufiatrunco de un golpe aquello que le reservaba el porvenir. Esto da pie
aconjeturas cas infinitas. ¢Qué hubiese sucedido si Acufia hubieravivido otros
veinte afos? ¢Qué obras no hubieran surgido de su talento indiscutible? ¢;Qué
textosesmerilados por lafuerzadelaexperienciay € teson del estilo no hubieran
brotado de su numen? Estas especulaciones, empero, acerca de lo que pudo
haber escritoy no lleg6 aescribir son completamente ociosas: no llevan aningln

latesis de Ramirez se base en los descubrimientos de Lavoisier, uno delosfundadoresdelaciencia
moderna.

4 Un romanticismo frenado, quiere decir, detenido, como quien aplasta el pedal del freno en €
automovil. Laterminol ogiamecanicade que hace uso Martinez esyabastante sintomética. Pero no
sblo se trata de un asunto de frenos, de cautela discursiva para evitar la aceleracién; Martinez va
mucho més alla cuando tajante dictaminaque “ no afiade por su cuentaningin temapropio”. Lo que
quiere decir que le parece repetitivo y alavez estéril.

SMepreguntosi en el caso de queAcufiahubierasido unclerical consumado, apegado alosdogmas
delajerarquiacatdlica, € critico mantendriatan tajante opinidn.
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lado. Por otra parte, laexistenciametedricade Acuiia, |ejos de ser laexcepcion, no
hace sino hermanarlo con algunos de los mas conspicuos artistas del periodo. José
MariaHeredia, € poetacubano avecindado en México quetodos consideran como
el primer promotor del romanticismo en nuestro pais, murio cuando tenia 32 afios.
Nuestro infortunado I gnacio Rodriguez Galvan, muri6 defiebre amarillaen Cuba
alos 26. Juan José Diaz Covarrubias, poetay pasante de medicina, muri6 fusilado
en Tacubaya por |os conservadores cuando tenia 22. La lista puede continuar.®

Seguin José Luis Martinez, al poetaAcufale habriafaltado madurar. Aungque
reconoce en términos muy positivos la amplia variedad de metros y de formas
estroficas empleadas en sus composi ciones, aspecto en el quelo reconoce superior
alamayoriade sus contemporaneos, también atreve una severa censurarelacio-
nada con el métier, al afirmar que su oido literario no era muy bueno y que
pueden detectarse en algunos de sus versos fallas técnicas relacionadas con la
métrica. Cito en extenso el dictamen del critico:

Su versificacion revela esa misma precocidad que se advierte en sus concep-
ciones poéticas. El repertorio delasformas que empled es méas extenso quelos
delamayoriade sus contemporaneosy, aunque no I1eg6, por g emplo, adomi-
nar las formas estréficas mas cerradas, casi nuncale falté habilidad y soltura.
En sus poemas més ambiciosos uso la silva, los tercetos y los quintetos
algjandrinos; y sus demds poemas |0s compuso en sonetos, serventesios, dé-
cimas, quintillas, coplas de pie quebrado, romances octosilabos, octavillas, es-
trofas safico-adoénicas y estrofas sueltas. Su oido no era muy fino y le hacia
incurrir a menudo en errores en la cuenta silabica. (“Prélogo”, Obras. poe-
siay prosaxvii. Enfasismio)

No se trata, por supuesto, de defender a ultranza las habilidades técnicas de
Acuia. ¢Fallas de oido? Acaso en alguna rara ocasion, si, ¢por qué no? En el
verso final de uno de sus mejores poemas, “A Laura’, dedicado a su amante
la también poeta Laura Méndez, los criticos agudos han sefialado que hay una
palabra que desdoralamusicadel verso, una palabra que estiman mas propiade
latribunao del periodismo quedelasantapoesia Merefiero alavoz oscurantismo.
Reproduzco laestrofadereferenciaparailustrar a lector enlaprédicaexhortativa
a que podia entregarse Acufa:

8 En el texto “México en busca de su expresion”, José Luis Martinez (1037-1038) menciona otros
tantos infortunados que cayeron victimas de la enfermedad, los asaltos de los bandoleros o las
discordiasciviles.
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Si, Laura... quetu espiritu despierte
paracumplir con sumision sublime,
y que hallemos enti alamujer fuerte
quedel oscurantismo seredime. (62)7

¢Acaso el joven poeta debid emplear otra palabra mejor? Pero, ¢Ja habia?
“Oscurantismo” es sin duda una palabra de idedlogos y hasta de panfletistas,
pero también era el término que subsumia € credo progresista e ilustrado del
poeta, que lo empujaba en contra de la Iglesia y del fanatismo en todas sus
manifestaciones. No me parece fécil encontrarle un sinbnimo capaz de sustituirlo
con ventgjas. Paso a otro gemplo. En uno de sus poemas més célebres “La
ramerd’, y més del gusto del populacho, habria que agregar, también podria
detectarse otrafalta en contradel oido. Transcribo €l oratorio arranque del poema:

Humanidad pigmea,

tl que proclamaslaverdad y € Cristo,
mintiendo caridad en cadaides;

tl que, de orgullo el corazén beodo,

por mirar alaaltura

te olvidas de que marchas sobre lodo. (19)

La expresion gque subrayo me suena a un rechinido de trombones... e mal
gusto es evidente aqui. Con todo, en minimadefensa de Acufiadebo recordar dos
cosas. Primero, quelosroménticos mexicanos, adiferenciade nosotros, no habian
educado sus oidos leyendo a las cumbres del simbolismo y de la poesia pura,
[ldmense Mallarmé, Val éry o Juan Ramon Jiménez, quesi leyeron por eiemplolos
poetas de la generacion de Contemporaneos, que son |os que marcan una pauta
de excelencia para todos nosotros. Segundo, que la fealdad intrinseca del tema
—unahumanidad hipocrita, pigmea, que disgustamoralmenteal poeta— invitaba
de algiin modo a este uso chirriante de la expresion. El mal gusto, hasta cierto
punto, estabajustificado.

Por lo demés, habiendo muerto tan joven, varios delos poemas queintegran la
desigual obra de Acufiano son, hay que reconocerlo, otra cosa que gjercicios de
estilo, trabajos de aprendizaje para afinar lapluma. Existe un agravante que hay
guereconocer: un sector no despreciable de su produccion literariaintentamoverse

" Todas |as citas de poemas de Acufia estaran tomadas de Manuel Acufia, Obras: poesia y prosa.
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dentro de los esquemas de un costumbrismo extrafio a la idea que hoy tenemos
delapoesiay quelo obligaaincorporar, sin anteponer unfiltro, palabrasvulgares,
términos callgjeros carentes de todo prestigio, frases hechas, voces comunes de
la conversacion que no tendrian por qué parecernos refinadas. Algunos de estos
textos, para colmo, tienen una obvia contextura irénica. Como el poema “Al
campo”, en el que se burla de la tradicion pastoril en poesiay da a entender 1o
obsoleto que resultan esas prédicas trasnochadas que nosinvitan arenegar dela
vidacitadinay aquenosregresemosavivir en el campo, conviviendo conlosru-
dos pero sanos campesinos y durmiendo en la proximidad de los cerdos y las
vacas, como S esto representara €l ideal de una vida superior, mas armoénicay
perfecta. O como la composicidn titulada “ L os beodos’, en la que reproduce la
insensata discusion entre dos borrachos en las inmediaciones de una pulqueria.
Otras composiciones, mal podiadejar de hacerlo siendo romantico, cantan lavida
de un persongje de la guerra de Independencia, o bien, adoptan temas civicosy
patriotas, como lacomposicion “ Cinco de mayo”; entronizan lagloriade unliberal
ilustrado como Ocampo, utilizando versos de un explicable didactismo, como
cuando dice:

Yaestiempo derasgar el hegro abismo
gue ocultalaverdad alaexistencia,
y cambiar por el diosdel fanatismo
el diosdelarazény laconciencia; (35)

0 bien simplemente constituyen salutaciones en verso a alguna asociacion de
médicos, como lo atestigua su texto titulado “ A lasociedad filoidtricaen suinsta-
lacién”, donde por cierto damuestras de una certeravision antiautoritariaque se
niega a llamar reyes a quienes no son otra cosa que verdugos.

Entiendo muy bien que |os oidos contemporaneos exigen unadistincion, y me
atengo aella: una cosa es ser un versificador, y selo puede ser excelente, y otra
muy distintaser de verdad un poeta. Muchas de las composi ciones que hoy con-
servamos de A cufia pertenecen sin ningunadudaal primer género. Hay muchos,
guiza demasiados versos “de ocasion”, es cierto. Pero también es cierto que en
unos pocos pero definitivos poemas sigue brillando la fuerza de su indiscutible
talento. ¢Errores en la métrica? ¢Errores en el conteo sildbico de los versos,
como asegura José Luis Martinez? La acusacion es grave, pero por méas que
reviso los textos no le encuentro justificacion. Me parece incongruente que €l
mismo critico que reconoce la extensa variedad tanto métrica como estréficade
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las composiciones de Acufia, en las que casi no hay nadie que pueda hacerle
competencia, detecte unas supuestasfalasenlo que essin dudalo maselemental:
el conteo sildbico. Hubierasido muy oportuno que Martinez pusieraa menosun
ejemplo de estos errores, tan de primaria, que no los comete ni un versificador de
pueblo. Como no es asi, no nos queda aloslectores més que hacer conjeturas. O
bien desestimar ese dictamen a que no acomparia ninguna prueba.

De entrada, 1o que hay que degjar muy en claro... es el caracter inédito del
poeta. Debe recordarse que Acuiia no publicd un solo libro en vida. Su fama de
poetaromantico le venia de las vel adas bohemias con susamigos artistasy delo
que publicaba en |os periddicos. Esto quiere decir que Acufia no pudo cuidar la
edicion enlibro de sus poemas, no tuvo tiempo paraelloy quizatampoco interés,
lo cual abre el espectro alacorrupcion delostextos. Puedo decirlo con todas sus
letras: no contamos con una edicion critica de la poesia de Acufia, y las que
circulan tienen algunas manchas onerosas que tendrian que atribuirse a obvios
descuidos deloslinotipistas... 0 delosresponsablesdelaedicién. Entre ellas, de
maneramuy destacada, laque prepard el propio José Luis Martinez que eslaque
utilizo para redactar este ensayo. El siguiente ejemplo no me deja mentir. En €l
poema titulado “El hombre”, que Acuiia dedica a Ignacio Manuel Altamirano,
uno de sus admirados mentores, el cuarto verso presenta una anomalia. Cito el
arrangue del texto paraque se capte mejor el infarto métrico que quiero mostrar:

Allava... como un atomo perdido

que se alza, que se mece,

que luce y que después desvanecido

se pierde entre lo negro y desaparece. (23)

El dltimo verso, en lugar de tener once silabas como exige la métrica de la
edtrofa... tiene doce, lo cua dad traste con €l ritmo y con la musicalidad. ¢Esto
confirmaqueAcufia, un verdadero ignaro, no sabiacalcular lassilabas? No, lo que
esto quieredecir esqued tipografoy e editor estaban pestafieando cuando pasaron
por €l verso. Lo puedo decir abusando de laretérica: e error no es de Acufiasino
de José LuisMartinez, que agregd sin darse cuentaunasilabade mas, o querepitié
sin reparar en ello un error anterior que se pierde en la oscuridad de los tiempos.

Muy simple: en lugar de desaparece, €l verso debid decir desparece. Basta
este cambio ligerisimo que eliminauna“a’ paraquelamétricadel endecasilabo
quede restituida y todo vuelva a su lugar. ¢Y como sé yo que esta es la opcion
correcta? No sdlo por sentido coman, sino porque unas paginas atrés el mismo
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Acuia habia redactado este otro endecasilabo que puede servirnos de modelo:
“que hastalainfamia mismadesparece” (“A lasociedad filoidtrica...” 5).8

No espuesqueAcufia, como si reprobado por Pitégoras, no supieracontar: es
gue las ediciones de sus textos exhiben descuidos que seria cruel atribuir auna
falta 0 un exceso de inspiracion. Estos descuidos infestan no sélo sus poemas,
sino incluso su Unicaobradeteatro “ El pasado”, por laque recibié unoslaureles
de reconocimiento, también incluida por José Luis Martinez en la edicién que
menciono. Doy un ejemplo de didlogo dislocado, carente de sindéresis, que pasd
inadvertido para el editor: “David: TU no eres tan miserable para dejarte vencer
por la preocupacion. Manuel: Prescindo del qué dirdn”. Léase con cuidado: no
hay enlace entre un parlamento y el otro. La errata salta ala vista. En lugar de
“preocupacion” e texto debe decir “murmuracion”, que eslapaabraquevuelvea
emplearse méstarde en lapagina 318, y laque exige el contexto del didlogo que
he citado. Manuel asegura que él prescinde del qué diran, esto es, de las
murmuraciones de la gente. Por supuesto que seria una aberracion que con base
en este obvio error de tipografia los criticos concluyeran que Acufia desconocia
losrudimentosdelasintaxis.

LafamadeAcufiase debeal “Nocturno” (a Rosario). En este texto se traban
el impulso amoroso, |levado hastalaexasperacion, lanostalgiapor el solar natal,
y su conocida obsesién por €l suicidio, que no era solo una pose literaria, como
podriallegar a pensarse, sino el gje ciertamente macabro sobre el que giraba su
atormentada cosmovision. Pocos poemas tan citados y tan maltratados como
éste, que ademas ha dado lugar —como una prolongacion a menudo aberrante

8 Otro poema en € que surge a primera vista un aparente problema métrico es € que se titula
“Ocampo”. Este texto rima“fulgores’ con “condores’. La Ultima palabra, en un uso que no estimo
arbitrario, y que podriadocumentarse en otros poetas del siglo X1X, es paraAcufia (cuando menos
en este contexto) unapal abragrave. Solo de estamanera puede existir unarimaconsonante entrelos
términos mencionados que constituyen cada uno de €ellos final de verso. El tipégrafo, o bien €l
editor, o los dos juntos, a dar por buena la acentuacién esdrdjula de la palabra, y transcribir
“condores’ enlugar de“ condores’, arruinan no sdlo larimasino también lamétricadel endecasilabo.
La“Oda’ dedicadaalamuerte del Dr. José B. de Villagran, documentaotro verso corrupto. “ Sigue
viviendo aln en €l ocaso”, tendria que decir e endecasilabo; los tipdgrafos afiaden una palabra
totalmente ociosaque desarticulalamétrica, por lo que el verso quedaasi: “ Sigueviviendo ainen el
mismo ocaso” (98). Muy parecido es €l caso del verso “ni la palida nube que importuna’ de la
“Oda" queAcufiadedicaalanotable poetacubana Gertrudis Gomez de Avellaneda; el descuido del
editor rompe e endecasilabo a transcribir “ni la pdlida nube que inoportuna’. Aqui lo Gnico
“inoportuno” ha sido el descuido del editor (133).
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de sufama— ainnumerablesimitacionesy parodias. Su mUsicaes pegajosay su
sentido ha sido calificado por muchos como intrascendente y banal. Segiin un
critico destacado “ carece estrictamente de auténtico temblor lirico; sus versos
estén desprovistos de belleza forma” (“Prélogo”, Poesia romantica xii). El
suicidio deAcufia, pocos meses después de conocido €l poema, le otorgaun aura
adicional: con él Acufiase despide alavez del amor, delaliteraturay delavida.
Hay ademéas un facilismo discursivo en é que aborrecen los criticos. No es
extrafio que muchos piensen que setrata de un texto retérico y superficial, carente
de médula pero también de forma artistica. Nada méas facil que tacharlo de cursi
y sensiblero. El poetay critico Marco Antonio Campos, en un estudio recienteen
el queinvitaaunarevaloracién, haescrito:

El «Nocturno», leido apartir del suicidio, haimpedido leer con ojoscriticosla
poesia de Acufiay ha dejado una imagen maltrecha de un poeta de corazén
oscuro y de alma rota que por otras vias consiguié lo que en vida le fue
negado: que Rosario fuerasuyaen el infinito vacio de la posteridad. (Manuel
Acuiia, La desdicha fue mi Dios 31)°

Empero, laextrafia permanenciadel poemaen nuestramemorialiteraria, algo
ha de significar. Por eso e mismo Marco Antonio Campos se pregunta (y le
preguntaal lector) en seguida:

[...] ¢deverasusted cree que el «Nocturno, con sus sortilegio ritmico, con su
sinceridad desgarraday con esa continua conciencia pavorosa que creaen el
lector de la proxima precipitacion del joven poetaal fondo del abismo, usted
cree, de veras, que el poema es cursi ?%°

Esta es la acuciante pregunta que formula al aire Campos, y a la que los
renglones que siguen no quieren ser Sino una contestacién. Si, sin duda es un
poemasensibleroy cursi, empalagoso einfestado delugares comunes, sin embargo,

9 Esta edicion de Campos recoge un texto de José Marti del que reproduzco tres lineas: “Hoy
lamento su muerte: no escribo su vida; hoy leo su ‘Nocturno a Rosario’, pagina Ultima de su
existenciaverdadera, y lloro sobreé, y noleo nada. Se rompié aquellaalmacuando estall6 en aquel
quejido dedolor”.
1°En otro estudio de eminente natural eza historiogréafica, el propio Marco Antonio Campos sostie-
ne: “la pieza supera todos sus defectos, sobre todo de cursileria profusa, de pobreza de lenguajey
derimascomunes’. Véase Manuel Acufia enlaciudad... (40).
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apesar delos pesares, sigue siendo un poema sumamente efectivo. Quiero decir
gue no puede uno leerlo despacio y no acabar sintiendo escal ofrios.

Lasuperficialidad del texto es sdlo aparente, un resultado delafacilidad retérica
que transpira. El texto, de hecho, encierra complgjidades que han pasado inad-
vertidas incluso por criticos competentes. Sin dar un solo antecedente, de modo
abrupto einesperado, Acufaintroduce en el poemaladensidad del suefio. Empie-
Zaaver visiones: imaginala ceremonia matrimonial, ahi, en €l terrufio; alavez
gue seleaparecen jironesde laamada provinciaen laquetranscurrié suinfancia.
La imagen de su madre se incorpora a esta vision del deseo cumplido para
santificar esta union que es también de modo enfatico un retorno a solar natal,
siempre afiorado por €l poeta. Tan se trata de un suefio, que se atreve allamar a
Rosario “mi santaprometida’. Se supone que el verso molest6 alamujer de car-
ney hueso, quiza con razon, pero la expresién sblo tiene sentido si se entiende
gue €l poeta tuvo un suefio y que Rosario jugaba en este suefio el papel de la
novia aguiescente. Es a esta mujer del suefio ala que se refiere Acufia.

La ominosa presencia de la madre, cuyo cuerpo parece interponerse entre la
pareja de recién casados ha sido interpretada como una trama edipica no resuel -
tapor el autor. Esfécil ridiculizar esta presencia que por supuesto dariaal traste
con larelacién amorosa, a menos desde |a perspectivamodernaen laque nos mo-
vemos. Pero quiza setratade algo més. José Rojas Garciduefias ha observado que:

Por debajo de los gestos arrebatados del romantico vivia el muchacho senci-
[lo, anheloso de regresar a la burguesa mediania de su pequefio y sosegado
mundo familiar, fueradel cual todo leresultaba oscuridad, tristezay desorien-
tacion. (Manuel Acufia, poeta... xx1)

Si lo que se escucha en € poema es la nostalgia por €l solar natal y por €l
ambiente de la familia a la que habia abandonado para venirse a estudiar a la
capital, los rasgos edipicos quedan un tanto relativizados. O agigantados, como
podrian decir Deleuze y Guattari, pues no es la madre € objeto particular del
deseo, sino & blogue familiar en sutotalidad.!* De este apego casi desmesurado
alafamilia profesado por € autor, y en especial, ala figura de los padres, hay

1 Seglin Marco Antonio Campos, una lectura atenta del “Nocturno” tendria que desplazar la
importanciade lamujer amada: “si se analizabien el «Nocturno» se percibird una segundalectura
donde Rosario pasaaun segundo plano. Es un poemade laculpa: €l hijo no havuelto al terrufio ni
havisitado a su madre en ocho afios’. Véase Manuel Acufia enla ciudad... 41n.
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prueba en otros poemas. Baste constatar el sentido texto que escribe Acufia con

motivo del fallecimiento de su padre, a que ni siquiera puede acompafiar durante

su sepelio, para advertir hasta qué punto los lazos de familia eran en él

especialmente fuertes. Esto me lleva a sugerir que si el padre no estuviera por

entonces muerto, el “Nocturno” no sélo audiriaalamadre sino deigual manera

al padre, lo que quizés escandalizaria por partida doble alos lectores de hoy.
Transcribo dos de las estrofas mas conocidas del poema:

iQué hermoso hubierasido
vivir bajo aquel techo,

los dos unidos siempre

y amandonos los dos;

tl siempre enamorada,

yo siempre satisfecho,

los dos una solaama,

los dos un solo pecho,

y en medio de nosotros,

mi madre como un dios!

jFigurate que hermosas
las horas de esa vidal
iQuédulcey bello el vigie
por unatierraasi!

Y yo sofiaba en eso,

mi santa prometida,

y a delirar en eso
conlaamaestremecida,
pensaba yo en ser bueno,
por ti, nomas por ti.

Para que no quede duda de que lo anterior es una vision fantéstica, producto
delosddliriosolasimaginacionesdel persongje, Acufiaescribe en seguida: “ jBien
sabe Dios que ese era/ mi més hermoso suefio...!” Mas como la esperanza queda
trunca, y como a sus fulgores “se opone e hondo abismo/ que existe entre los
dos’ el poeta decide despedirse de todos y de todo. “Adids por lavez dltima’,
exclama, y asi se despide con un solo gesto, que resultaratragico, del amor, dela
poesiay delavida

Este poemadeA cufiahatenido lasuerte (o ladesgracia) de merecer multiples
parodias, muchas de ellas ridiculizando su contenido y su diccién. Toda parodia
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es, sin embargo, bivalente e implica también un homengje oblicuo. José Luis
Martinez incluye en su edicién de las poesias de Acufiaun “ Apéndice” en el que
recoge varias de estas parodias escritas en €l siglo x1x. Por algunaextraiarazon,
dejafueradel catdl ogo launicaverdaderamente memorable, quiero decir, latnica
gue tiene un auténtico valor artistico: la que escribiera Eduardo Lizalde con €l
titulo de “ Para una reescritura de Acufa’, y que incluyeraen su libro Al margen
de un tratado publicado en ladécada de 1980. Que uno de | os poetas mexicanos
mas importantes de la segunda mitad del siglo XX haya escrito este texto, es un
indicio que llevaapensar que el romanticismo exacerbado de Acufiaesalgo méas
gue un gemplo de cursileria trasnochada (Nueva memoria del tigre 267-268).

Escurioso, peroAcufiano cesabade anunciar su suicidio. Registré tal cantidad
de alusiones unas veces abiertas y otras veladas, en poemas del més diverso
talante, que puedo asegurar que se trataba de una obsesion. Acufia no desapro-
vecha oportunidad para declarar su disgusto con laexistenciay para sostener la
inminencia de su partida. Varias veces se consideraasi mismo como un muerto,
como un cadéver viviente, carente de objeto en estatierra. Otras afirma que hay
en él el valor para cortar los lazos que lo ligan ala existencia terrenal. En otras
tantas, producto de unaimaginacion macabra, alaque no es ajeno, sin embargo,
un poetaenorme como Rilke, imaginade plano o que seriaunavidade ultratumba.
El muerto, amortgjado en su sepultura, se da todavia aiento para emprender
nuevos vigjes en compafia de la amada.

Comienzo con uno de sus poemas mas logrados: los tercetos “A Laurd’. Se
trata de una sentida exhortacion a que la amiga cumpla con el destino de poeta
quelavidale hadeparado. Laescritoratiene un talento enormey seriamuy cruel
guelo desperdiciarao quelo degjaralanguidecer. A mayor talento, mayor respon-
sabilidad. Lauraestd obligadaaescribir, aseguir adelante, areferirlea mundo sus
experiencias siderales. Prohibido abandonarse ni alaincuriani alas estreche-
ces de agun oscurantismo. Pueshien, € terceto con el que se abrelacomposicion
contiene unaenfatica cuanto inusitada declaracion en primera persona, en laque
Acuia declara, para darle mayor peso a susidess... que se o dice alguien que
“encierraen su pecho/ valor pararomper el yugo necio/ de las preocupaciones
de latierra’. Que yo sepa, los criticos no han advertido la importancia estraté-
gica de esta declaracion.

En & poema*“ Gracias’ encuentro una doble toma de posicion. Por una parte,
el poeta se declaramuerto: “ Yo que hace tanto tiempo que no llevo/ més que luto
y tinieblas en el alma’. El de la voz cree en la verdad de lo que dice, por eso
insiste aportando un nuevo matiz: “que mi espiritu muerto yano espera’. Hasta
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aqui se diria que se trata de una muerte simbdlica, declarada en palabras por
alguien que todaviatiene aliento. El “muerto en vida’ sigue estando vivo, y por
eso puede hablar de su “ espiritu muerto”. De otro modo no sabriamos hadade él.
La segunda toma de posicién, por increible que parezca, avanza un paso en €l
abismo, desbordandose en lo inverosimil. Ahora el poeta se asume realmente
como muerto. Si la nifiade sus amores solicita su consuelo, él acudira presto
aconsolarla... si, pero desde e reino de sombras de |os muertos. Aparece aqui con
toda claridad |a referida vision escabrosa de ultratumba que impregna una parte
de su poetizacion. Demuestro lo anterior citando el fragmento final de este poema
tramado en endecasilabos:

[..]
[l&mame entonces, y atu blando lecho,
mientras que tl dormitas y descansas
yoiréavelar tranquiloy satisfecho
y aencender en el fondo de tu pecho
la estrellade |as dul ces esperanzas;
[l&mame... y cuando en vano
tiendas la vista en tu redor sombrio,
yoiréallevarteen el consuelo mio
losbesosy el carifio de un hermano. (66)

Ladestinatariadel poema estaraimposibilitada para descubrir con su vistael
cuerpo de su amigo, por eso tenderalavista en vano... sin encontrar anadie, por
lasencillarazdn de que el amigo estara ahi, auxiliandola, consolandola, pero en
calidad de espectro, de alma en pena salida de una tumba.

Esta noveleria de ultratumba es todavia mas complicada en € poema “Re-
signacion”, que parece escrito a partir de una ruptura amorosa. ¢La destinataria
es Laura Méndez? Nada permite decirlo con certeza. El texto dice asi:

L os dos hemos concluido,

y detristezay afliccion cubiertos,
yano somos al fin sino dos muertos
gue buscan lamortajadel olvido. (74)

Esta toma de posicion yala conociamos, la novedad es que ahora se trata de
una posicion compartida, de unamortandad ados. Tanto ellacomo €l estan muer-
tos. Laimaginacion tétrica de Acufia no se resigna con ello. Aungue fallecidos,
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aunque tendidos en e sepulcro, continllan empero con sus aventuras, como Si
fueraposible vivir unavida més alla de la vida, descubriendo con ello regiones
inesperadasdel cosmos. Espiritusintangibles pero alavez voluntariosos, emprenden
un vuelo haciael fondo del mundo sideral. Exhorta el poeta:

[..]
lancémonos entonces a ese mundo
en donde todo es sombras y vacio,
hagamos una Luna del recuerdo
si el Sol de nuestro amor estayafrio;
volemos, si ta quieres,
al fondo de esas magicas regiones,
y fingiendo ilusionesy placeres,
y fingiendo esperanzas e ilusiones,
rompamos el sepulcro, y levantando
nuestro atrevido y poderoso vuelo,
formemos un cielo entre las sombras,
y seremos | os duendes de ese cielo. (76)*2

Otro texto (“Dos victimas') también aborda el suicido de un par de novios
frustrados, pero ahora lo hace desde una perspectiva jocosa, quitdndole toda
seriedad a asunto. En otro retoma el tema de la madre ausente: “Mi madre, la
que vive todavial puesto que vivo yo...” Este extrafio verso quiza contenga una
referencia velada a su suicidio proximo: puesto que ahoravivo. ¢Insindaque la
madre también moriratan pronto como él desaparezca, y yano pueda evocarla?
En este mismo poema sereiteraen otro tono lanocion sin duda patéticadel poeta
muerto envida:

Mi alma es como un santuario en cuyas ruinas,
sinldmparay sin Dios,

evoco alaesperanza, y la esperanza
penetraen su interior,

como en el fondo de un sepulcro antiguo
lasmiradasdel Sol... (85)%

2 Si se me permite parodiar un poco laterminol ogiade Deleuze-Guattari, diriaque en ese verso de
Acufiase anunciael devenir-duende delos amantes, el convertirse en trasgos del masalla
13Encuentro aqui unaalusion al persistente ateismo deAcufia: "sinldmparay sin Dios'. Adviértase
que el poeta se define asi mismo incorporandose alaimagen de un sepulcro antiguo.

26

S8 p6.8 nuevo.p65 26 26/10/2009, 10:26 a.m.



Manuel Acufiay losabismos...

En un soneto de 1873, €l afio de su muerte, se lee esta conclusiéon que reitera
lo queyasabemos: “si lavidaalosgoces esgjena,/ mejor esel sepulcro quelavi-
da’ (115). Para septiembre de ese mismo afo, ya se estd despidiendo de lavida,
como |o demuestrasu poema“ Adios’. En este texto declara premonitoriamente:

Mafiana que termine

mi vida oscuray breve,
ya solo tus recuerdos
palpitarén sobre él. (118)

También de 1873 son dos sonetos que dedica a su amiga Rosario Acufia. El
primero sellama“A unaflor”, y esunaespecie de carpedieminvertido. Transida
dedolor por unapérdidadelaque no sabemos nada, lamujer hacaido en unade-
presion espantosa. Es esto, a menos, 10 que se adivina en el texto. Lareaccién
del poeta consiste en decirle que no es justo que cuando apenas se entreabria el
broche de su existencia, se doblegue abatiday sin ganas de continuar viviendo.
“Resucitay levantate”, le dice. Su actitud mortecina es injusta con el Sol que
ilumina su vida: “Injusto parael Sol estu reproche,/ que esa sombra que pasay
gue te ciega,/ es una sombra, pero alin no es lanoche” (119).24

Rudo contraste: € poeta que ya desde hace mucho se siente un cadaver en
vida, leexigealamujer que recobre el buen &nimoy que disfrute delosdonesde
la existencia, prodigados de modo simbdlico por la presencia del padre Sol. La
contraparte, o cuando menos el complemento funerario de estetexto esel siguien-
te soneto que el propio Acufia habria escrito en el dbum de versos de su amiga.
Se trata de una nueva despedida, 0 mejor dicho, de un nuevo anuncio... de que
pronto ya no estard en compariia de los vivos. Rosario no sdlo ha declinado la
declaracion amorosade poeta; también harechazado, a parecer de modo cortante,
los laureles que Acufia habia recibido en ocasion de latriunfal puesta en escena
de su obra de teatro “El pasado”, y que el poeta a su vez habiatratado de poner
sin éxito en las manos de su adorada amiga. Este Ultimo y dréastico rechazo es €l
asunto del soneto. Acufialeinsiste que acepteloslaureles, quelostome, que ellos
habran de ser el Unico recuerdo en e quebranto que le producira su ausencia,
anunciadapor enésimaocasi6n sin queladamase dé por enterada. Nuevo prodigio
de laimaginacion ante mortem, vale la pena reproducir el soneto:

14 Cabe laposibilidad que este Ultimo verso se haya corrompido en el proceso de impresion, pues
se aparta de manera notoria del ritmo endecasilbico del texto. La restitucion del verso al ritmo
indicado daria: es unasombra, pero no eslanoche.
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A RosaRriO
Esta hoja arrebatada a una corona
gue lafortuna colocd en mi frente
entre el aplauso facil eindulgente
con que el primer ensayo se perdona.

Esta hojade un laurel que alin me emociona
como en aquellanoche, dulcemente,

por mas que mi razén comprendey siente
que es un laurel que el mérito no abona;

ta laviste nacer, y dulce y buena
te estremeciste como yo a encanto
gue produjo a rodar sobre la escena;

guérdala, y de laausenciaen el quebranto,
gue te recuerde, de mis besos llena,
al buen amigo que te quiere tanto. (120)

Todavia €l poema “Lagloria’, extensa composicion de 440 versos, teje de
nuevo el tema del desdén amoroso gue esta vez enmascara a través de dos
personajes, Pablo (el poeta desdefiado) y Elena, encarnacion de la mujer que
algunavez, asi seaen un momento de ofuscamiento o de debilidad, ledispensd a
poetalamiel de susfavores(no supongo nada, asi loindicael texto muy alaletra:
“De manera que Pabl o, que en su anhelo/ esperaba sofiando con €l ciglo,/ que su
amante por fin le volveria/ todo € carifio y la pasién de un dia”) y que ahora
por el contrario desdefia incluso la corona gue éste le ofrece, la corona que se
habia otorgado a esa obra que ella vié nacer (expresion de cierto modo
comprometedora, podria pensarse: ¢indicaria esto que Acufia tramé la obra
dramética de referencia en casa de su amiga, y bajo su mirada?), termina con
una nueva despedida. Dado que la mujer rechaza la corona, €l poeta optara,
remedio heroico, por... jimandarle su aima! (En el entendido de que a ésta no
podra rechazarld). ¢Podia haber otra alusion més claraa su suicidio préximo?®

Quizés el valor artistico de “La gloria. Pequefio poema en dos cantos’ no
tenga especia relieve. Lo menciono empero porque creo encontrar en é una
clave inadvertida acerca de su suicidio tragico: que la dama de referencia, més
ala de lo que ella misma se empefid en divulgar entre sus conocidos, habria

15 “Pablo, pensando en la que estaba ausente,/ en lugar de un laurel, jle mandé su amal” (203).
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cedido algunavez alos reclamos del pretendiente, para recobrar luego una fria
distancia que acaba por propiciar €l derrumbe del escritor.

Laobra maestrade Acufia, “ Ante un cadaver”, no tiene nada que ver empero
con los arrebatados deliquios de la poesiaamorosa. Se trata del poemariguroso,
cientifico del autor, paramés sefias un estudiante de medicinaen el quelasideas
de los ilustrados, a los que se acercaba, habian producido un poderoso efecto,
grabandose en su pensamiento con una notabl e fuerza de conviccion. Menéndez
y Pelayo, que conocié ese texto, se desvivid en elogios hacia é. La vision de
Acunale pareci6 tan audaz, tan convincentey plenaen su circularidad, que crey6
encontrarle un parentesco con las filosofias de Leibnitz y de Hegel. Algunos
comentaristas sefialan su cercania con Lucrecio, aungque no seria nada extrafio
que €l ideologema de fondo derivara de modo directo de Lavoisier, uno de los
fundadores de la ciencia moderna, quien habria llegado a esta sintética conclu-
sién que quizés el dia de hoy contindia siendo motivo de escandal o entre ciertas
conciencias: “Lamateriano se creani se destruye, sélo se transforma’.

Como se sabe, este es el axioma materialista de la ciencia moderna, y es e
axioma que Ignacio Ramirez, El Nigromante, habia proclamado en su discur-
so deingreso alaAcademiade Letrdn, como mencioné al principio de estetra-
bajo.'® Todo indicaqueAcufia, un poetaal que no leiban las mediastintas, hizo
suyas las ideas més radicales del sector ilustrado de su época, y gque a esta
radicalidad se debia en gran parte su innegable popularidad.r” Cuando hablo de
su radicalismo ideol 6gico, no me refiero solo a su concepcién atea del universo,
de la que hay suficientes pruebas en varios pasajes de su obra, ni a su notoria
simpatia por algunas de las figuras més destacadas dentro del liberalismo de la
época, como Ocampo o el mismo Ignacio Manuel Altamirano, sino incluso asu
vision sumamente criticade lo que por entonces se llamaria el problema social.
Unclarotestimonio literario deello o tenemos en sufamoso poema“ Laramera’
y en la celebrada obra de teatro “El pasado”, que aungue no tratan exactamente
del mismo tema, exhiben una simpatia por los caidos, por los orillados de la
sociedad. Enfrentando lamoral hipdcrita de laépoca, haciendo burlaincluso del
moralismo estrecho de |a alta sociedad, Acufia encuentra que la prostituta no

16/ éase nota 3 acercade los efectos del discurso de Ignacio Ramirez.
7Una pruebade ello eslamultitud apotedsica que acompafié a cuerpo deAcufiaal cementerio de
Campo Florido, en el que desfilaron mas de 30 carruajes. En € cortgjo iban varias de las figuras
mayores de la literatura mexicana de la época: Altamirano, Riva Palacio, Luis G Ortiz y por
supuesto Justo Sierraquien despidio al amigo recitando unos versos.
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sblo no es unafigurareprobable, sino que esla victima de una sociedad enfer-
maque primero mancillaalamujer y después se asustade lo que ellamismale
ha hecho.

En el poema“Laramerd’, Acufiaarticulaunavoz de protesta social, impreg-
nadade romanticismo, escierto, y hastade un patetismo que ahora pareceingenuo
pero que en sumomento tuvo unaenorme efectividad. ¢Piedad paraloshumillados?
¢Conmiseracion? Si, puede ser, pero también unavision de escandal o, un arrojar
en cara a la sociedad hipécrita esa misma hipocresia vuelta conciencia de si.
Ahorapodemosintuir por quélosversosdeA cufiacausaban revuel oy conmaocion:

jPobre mujer, que abandonaday sola
sobre el oscuro y negro precipicio,

en lugar de unamano que lasalve

siente unamano queleimpeleal vicio. (19)

L osfildsofos mienten, son los apostol es engafiosos de laidea... pues ellos no
sblo no comprenden el sufrimiento de la prostituta, sino que han contribuido a
hundirla en el fango. Para que el contraste sea méas brutal, el poeta propone un
cambio total: se trata de una reversion que va del angel a la prostituta, del ser
alado y celeste... alamujer que rueda enfangada en e pecado:

iTeacuerdas...! Lo arrancaste de lanube
donde flotaba vaporoso y bello,

y arrojandole a hambre,

sin ver su angustiani su amor siquiera,

le convertiste de cameliaen lodo:
iLetransformaste de angel enrameral (21)

Despuésde estedicterio, y por si no bastara, €l poetalanzaunamaldicién que
seguro cimbro a las buenas conciencias de su tiempo: “jMaldito tu que pasas/
junto alas frescas rosas,/ y que sus galas sin piedad les quitas!”

Aungue laheroina de “El pasado” ho es una prostituta, es considerada como
tal por laclase burguesadebido aque, siendo sumamente pobre, tuvo ladebilidad
de entregarse a un hombre mayor a cambio del dinero con el que comprarialas
medicinas para curar asu madre enferma. Lamadre, de cualquier modo, muere,
como mostrando con ello lainutilidad del sacrificio de la hija, y para acentuar
también de modo roméntico lo tremendo y lo injusto delasituacion. Lamujer, de
nombre Eugenia, se enreda con un pintor que se enamorade ella sin importar-
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le estosturbios antecedentes, y que selallevacon él a Europadurante cinco afios
en que se dedica a perfeccionarse como pintor. EI dramacomienzaal regreso de
lapareja, que espor supuesto objeto deintrigasy murmuracionesde alguien queen
el fondo no quiere sino volver agozar delosfavoresdelamujer. Acuiaconvierte
con gran habilidad este asunto de costumbres en unainvectiva en contra del or-
den socia en su conjunto. Latesis, de algiin modo incendiariadel autor, laconoce-
mos através del parlamento de David, del que ahora transcribo unos fragmentos:

[...] iYo no condeno como lasociedad al presidiario que harobado un pedazo
de pan para sus hijos, yo no condeno ala pobre mujer sin educacién y aban-
donada, que el diaque se muere de hambre sevende en €l vértigo delamiseria,
por unas migajas de mendrugo! ... Yo aquien condeno es ala sociedad que no
datrabajo al artesanol!... jAl queno educaalamujer!... jAl quelacompral jYo
a quien condeno es a la sociedad que se enfanga y después se asusta de si
mismal... jA esa madre que arroja a sus hijos en el albafial y que después no
quierereconocerlos! (296)

Su adscripcion materialista, 10 que Menéndez y Pelayo llama “el novisimo
sentido de las escuelas naturalistas’, campea en sus composiciones de manera
que se podria decir casi sistematica. Acufia es un ateo consumado... o que sin
embargo, como he subrayado antes, no le impide elaborar tortuosas visiones de
ultratumba. En un texto de 1869 parece admitir la existenciade Dios, pero no lo
hace sino através de unatorsion retéricaque concluye afirmando ladivinidad del
amor. El poematitulado “ Amor” asi lo certifica:

Amor esDios, el lazo que mantiene

en constante armonia

los seres mil delacreacion inmensa;

y lamujer ladiosa,

laencarnacion sublimey sacrosanta. (227)

En “Hojas secas’, otra de sus composiciones sostiene enfatico, hablandole
alaamada: “En Diosle exigesami fe que crea,/ y que le alce un altar dentro
demi./ jAh! {Si bastano méscon quete veal paraqueyo ameaDios, creyendo
enti!” (181).

Mas alé& de estas sublimaciones amorosas, |a verdadera posicion del poeta
ante el asunto de Dios queda registrada en la siguiente décima titulada pre-
cisamente“Dios’:

31

S8 p6.8 nuevo.p65 31 26/10/2009, 10:26 a.m.



EvodioEscalante

Sublimey oscuro mito,

hijo del miedo del hombre

gue en todas partes tu nombre
imaginaver escrito,

si tderesd infinito

y esinfinitatu esencia,

si, mostrando tu existencia,

todas las formas revistes,

¢por qué, si es cierto que existes,

no existes en mi conciencia? (235)®

“Ante un cadaver” es en una enfética meditacion naturalista, inspirado sin
duda por los descubrimientos de la cienciamoderna. El escenarioinicial esel de
lamesade disecciones, lugar donde el cadéver convertido en objeto quedasometido
alaminuciosainspeccion del escalpelo de los estudiantes de medicina, quienes
vulnerando el secreto delaexistencia, exponeny analizan cada unade sus piezas,
como s se tratara de un frio mecanismo de relojeria. El presupuesto inmediato
son las conquistas de la ciencia, que ensancha constantemente € horizonte del
saber, eclipsando losvigjosvel os de lasupersticion y lafabula, que mantienen al
hombre sumido enlaignorancia. El presupuesto mediato: lavision delanaturaleza
como una fuerza vital inmanente, que no cesa de renovarse y de dar nuevos
brotesdentro delainfinidad de un circul o que puede suponerse eterno. El sentido
militante del texto se torna patente desde los primeros versos. Acufiaformafilas
entre los ilustrados, esta convencido de que su tarea es combatir 1as cadenas de
lacredulidad y del oscurantismo que mantienen encerradas en un calabozo alas
concienciasdesu tiempo. El grito del saber y el delalibertad son unoy el mismo.
Tan es asi, y de modo tan absoluto, extremando las cosas, que la muerte misma
es concebida como unaliberacion:

i'Y bien! Aqui estasya... sobre laplancha
donde el gran horizonte delaciencia
la extension de sus limites ensancha.

Aqui dondelarigidaexperiencia
viene adictar las leyes superiores
aque esta sometidalaexistencia.

18 Laversion que transcribo, empero, es la que da por buena Francisco Castillo Ngjera (Ma-
nuel Acufia).

32

S8 p6.8 nuevo.p65 32 26/10/2009, 10:26 a.m.



Manuel Acufiay losabismos...

Aqui donde derrama sus fulgores
ese astro a cuya luz desaparece
ladistincién de esclavos y sefiores.

Aqui donde la fabula enmudece
y lavoz de los hechos se levanta
y la supersticion se desvanece. (92)

La construccion anaférica, tan de su predileccion, enfatiza la gloria de esta
liberacion graciasalacual el ser mortal puedeyafundirse en el ser imperecedero
de lanaturaleza, esanueva diosa ensalzada por la cienciaalaque el poetarinde
tributo: “ Aqui estésya... trasdelaluchaimpia/ en que romper a cabo conseguiste/
lacarcel queal dolor teretenia’ (92). Aqui Acufiaproyectaun platonismo sincero,
con & quesin dudacomulga: todo ser humano, segun esto, libraunaluchadesigual
pero quizatambién condenada desde el punto de vistamoral (y por eso lallama
lucha impia) por liberarse de la prision del cuerpo que lo ata a la rueda de
sufrimiento. Todos, empero, tarde que temprano, habremos de salir victoriososde
estaconfrontacion, |o que nos permite reintegrarnosal seno natural, fuente eterna
devida. Por eso concluye Acufia sin ninguna dubitacién:

Latumba sblo guarda un esquel eto,

mas la vida en su boveda mortuoria
prosigue alimentandose en secreto.
Queal fin de estaexistenciatransitoria
alaque tanto nuestro afan se adhiere,
lamateria, inmortal comolagloria,
cambiadeformas; pero nuncamuere. (95)

A Marcelino Menéndez y Pelayo esta composicion le parece “ unade las més
vigorosas inspiraciones con que puede honrarse |a poesia castellana de nuestros
tiempos’. A diferencia de algunos criticos mexicanos, que piensan en Acufia
como un poeta confuso einconsistente, falto de solidez y carente de basesfirmes,
Menéndez y Pelayo escribe en el prélogo de su Antologia de poetas hispano-
americanos (1893) lo que es parami el mas alto de los elogios que ha merecido
el sdtillense:

Acufia era tan poeta que hasta la doctrina més aspera'y desolada podia con-

vertirse paraél en raudal de inmortales armonias. Sentia aguel mismo género
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deembriaguez naturalistaqueesel admadelainspiracién deLucrecioy delade
Diderot en su Suefio de D'Alembert. Lamateriano concebida mecéni camente
sino de un modo dinamico, y abarcandolaen todalaplenitud y complejidad de
sudesarrolloy evoluciones, no essujeto refractario alapoesia, y puede existir
y existe sin duda un género de monismo poético, que tiene de poesia lo que
tiene de metafisica, menos distante que pudiera creerse, ya de la concepcion
delLeibnitz, yadeladeHegel, puesto que real mente esamateriaparece vivay
[lenadeamas, y suincesante ebullicion como que se sometey disciplinaaun
proceso dialéctico. (Manuel Acufia en la ciudad... 57)*°

Por el empuije de su construccion, y por las rigurosas bases materialistas que
sostienen su trama, me gustaria decir que el Unico texto del siglo Xx mexicano
gue resiste y solicita una comparacion con “Ante un cadaver” de Acufa es €l
“Cantoaundiosmineral” del quimicoy también poeta Jorge Cuesta. Mostrar las
significativas afinidades entre estos dos poemas es algo que por supuesto excede
loslimites del presente trabgjo, por o que me conformo con sugerir su proximi-
dad. A riesgo de que se piense que hago demasi adas concesiones alaimaginacion
macabradel poeta estudiado, no me gustaria concluir este trabajo sin transcribir
la cuarteta que escribieraAcufia sobre un craneo que teniaen su buhardilla, y en
el que, durante una velada con sus amigos, todos anotaron un pensamiento. El que
anoté Acufiarezaasi:

I NSCRIPCION EN UN CRANEO
Paginaen quelaesfinge delamuerte
con su enigma de sombra nos provoca:
¢Cbémo poderte descifrar, si espoca
todalaluz del Sol paraleerte?
(Manuel Acufia. Poeta de su siglo 233)
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