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Resumen: Aunque con diferencia de once años en sus fechas de publi-
cación, Conversación al sur de Marta Traba (1981) y La ciudad ausente de
Ricardo Piglia (1992) tienen como tema central la preservación de la
memoria de las dictaduras sudamericanas con el propósito de que esas
experiencias no se repitan. En ambas novelas, la intertextualidad con
otras obras literarias es fundamental no sólo para la construcción de la
trama, sino para la elaboración del significado profundo que cada autor
busca en su propio texto; por eso, es posible un análisis que se ocupe en
las dos novelas, aunque éstas hayan sido concebidas de modo comple-
tamente independiente entre sí.
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Abstract: Though with difference of eleven years in his dates of publication,
Conversación al sur of Marta Traba (1981) and La ciudad ausente of
Ricardo Piglia (1992) they take as a central topic the preservation of memory
of the South American dictatorships with the intention of which these
experiences do not repeat themselves. In both novels, the intertextuality with
other literary works is fundamental not only for the construction of the
plot, but also for the elaboration of the deep meaning for that every author
looks in his own text; because of it, is possible an analysis in both novels,
though these have been conceived in an independent way completely.

UNOS POCOS DETALLES DIVAGANTES

Cuando, en diciembre de 1990, el presidente argentino Carlos
Saúl Menem concedió el indulto a los torturadores y asesinos que
trabajaron en favor del régimen militar, miles de desaparecidos

murieron una segunda vez. La motivación literaria que las dictaduras en
Latinoamérica han provocado desde el siglo XIX se activó de nuevo: Ri-
cardo Piglia, rebelde ante el decreto oficial de reconciliar a la Nación
sobre la base de un olvido forzado, publicó La ciudad ausente en 1992,1

novela cuyo título parece desenmascarar, mediante una metonimia en
la que “ciudad” sustituye a “nación”, la absurda decisión impuesta a un
pueblo que, por su obligado silencio, parece no estar.

Fiel a su proyecto metaliterario, Piglia incluye en su novela, además
de numerosas referencias intra e intertextuales, múltiples disertacio-
nes y comentarios sobre el relato y la manera de narrar. Esta acumulación
de alusiones a otras obras y autores forma un tejido tan complejo que el
tema principal de La ciudad ausente parece quedar marginado, pues lo
que el lector encuentra en un primer acercamiento es la historia de una
mujer-máquina que relata incesantemente, y cuyas narraciones se mul-
tiplican sin que parezca haber vasos comunicantes entre ellas.

1 Ricardo Piglia. La ciudad ausente. Buenos Aires: Sudamericana, 1992. Todas las
citas textuales están tomadas de esta edición, aunque existe una edición más
reciente publicada bajo el sello de Anagrama.
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Sin embargo, apenas el lector compara unas con otras, se percata de
que bajo la aparente estructura de rosario o “collar de perlas” unidas
sólo por el delgado y caprichoso hilo de una Sherezada muerta y con-
vertida en máquina, hay un mensaje oculto pero bien articulado, cuyo
objetivo principal es recuperar la memoria sobre los horrores cometidos
por la dictadura militar. Esta voluntad de recordar lo que oficialmente
está olvidado pone a la novela de Piglia en el mismo camino de Con-
versación al sur (1981), de Marta Traba, quien comenzó su novela con la
siguiente dedicatoria: “A Gustavo y Elba; para no olvidar”.2

 No obstante compartir tanto la búsqueda de la memoria, como el
género literario, la diferencia formal entre estas dos obras es muy grande.
Es cierto que en ambas novelas, el silencio desempeña un papel central,
pero el ámbito donde ese silencio tiene lugar define el carácter de cada
una. Traba publicó en México, lo que le ofrecía la libertad de denunciar
abiertamente los crímenes del “ejercicio colegiado, corporativo, insti-
tucional de la autoridad por parte de las altas jerarquías de las Fuerzas
Armadas” sudamericanas (Pacheco, Narrativa… 35), mientras que Piglia
publicó su novela en Argentina, donde resulta políticamente incorrecto
llevar la contraria a la armonía oficial. De este modo, aunque los dos de-
nuncian, ella prefiere el silencio elocuente de los personajes femeninos
que crea en el exilio y él, la circunlocución asertiva del “insilio”.

Mediante el título que da a su novela, Traba crea un horizonte de
expectativas que enseguida se ve parcialmente frustrado: aunque “el sur”
representa las tres ciudades principales en las que se desarrolla la diégesis
(Montevideo, Buenos Aires, Santiago), lo que debía ser una conversación
se convierte desde las primeras páginas en dos monólogos yuxtapuestos:
Irene, de 40 años, y Dolores, de 28, dicen más para sí mismas e incluso
en sus silencios, de lo que se comunican entre ellas. La estructura
bimembre de la novela refuerza esta idea, pues en la primera parte
domina la perspectiva de la mayor, mientras que la más joven cobra
fuerza en la segunda. Además, en ambos capítulos hay un constante

2 Marta Traba. Conversación al sur. México: Siglo XXI, 1981. Todas las citas están
tomadas de esta edición.
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cambio en la persona gramatical del narrador: un párrafo en primera
persona (la autoconfesión del miedo presente y de los horrores pasados)
está precedido por uno en tercera (la narración de lo que sucede durante
el diálogo), sin que medie transición alguna. Esto se debe a que ninguna
de las dos mujeres se atreve a hablar del peligro inminente, ni de las
torturas que sufrió.

Aun así, los lectores tenemos un cuadro bastante completo, a partir
de los monólogos interiores que aparecen intercalados en la conversación.
Sin embargo, y a pesar de sus analepsis, la novela está sujeta a un relato
bastante lineal —sin que esto suponga simpleza, desde luego.

En ese aspecto, la novela de Piglia provoca desconcierto; resulta difícil
de seguir, pues está construida con base en numerosos relatos enmar-
cados, cuyo carácter es muchas veces especular. De este modo, los
personajes se reduplican en situaciones reiterativas, condición que se
complica progresivamente al ir apareciendo referencias intertextuales.
Debido a la extensión del tema, centraré mi análisis en los dos primeros
capítulos, pues creo que son fundamentales para explicar la novela;
por lo que se refiere a las otras obras mencionadas en ella, he elegido
hacer una comparación con “William Wilson”, de Edgar Allan Poe (por
ser éste el relato con el que se “alimenta” a la máquina y que luego ésta
reproduce con variantes infinitas. Además, “La primera obra, había dicho
Macedonio, anticipa todas las que siguen” [43], y la primera obra de la
máquina es la reelaboración del cuento de Poe). También serán
indispensables “La loca y el relato del crimen” y la teoría del cuento, del
mismo Ricardo Piglia.

Si algo queda claro en el primer capítulo de La ciudad ausente es que
Junior (Miguel Mac Kensey), periodista del diario El Mundo y compañero
de Emilio Renzi —alter ego de Piglia—, está llevando a cabo una inves-
tigación, aunque nunca sabemos qué busca y el caso no llega a resolverse.
Sin embargo, este ambiente policial es muy importante por dos motivos;
en primer lugar, porque se hace congruente con la teoría que la misma
novela propone: “todo relato es policial” (168), y en segundo, porque
pone sobre aviso al lector, quien tendrá que convertirse en una especie
de detective para buscar el significado del mensaje que está por recibir.
Por otra parte, la elección de un esquema detectivesco obedece no sólo
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al gusto del autor por este subgénero literario,3 sino al deseo de incorpo-
rar al lector en la construcción del subtexto. De este modo, mientras en
Conversación al sur el lector es receptor y testigo de los hechos y los
recuerdos de las atrocidades vividas por los personajes —casi todos fe-
meninos—, en La ciudad ausente el lector deviene coautor del mensaje,
pues éste exige un esfuerzo extra para ser descodificado. Es interesan-
te, por lo tanto, que el fenómeno de resistencia política con el que se
identifica a la literatura escrita dentro de las repúblicas sudamericanas
se refleje en una resistencia del texto a ser interpretado. Sin embargo, es
posible hacerlo si se parte de las premisas que la novela ofrece en sí
misma, así como de lo que su autor ha expresado en otros géneros,
como el cuento y el ensayo que ya mencioné.

Por ejemplo, que los relatos que conforman La ciudad ausente sean
especulares y sus personajes se presenten generalmente por pares, produ-
ce un efecto reiterativo mediante el cual se nos cuenta una historia con
numerosas variantes, igual que las narraciones reproducidas por la máquina
con base en “William Wilson” —lo que, por otro lado, terminará por
darnos la impresión de que la novela que leemos es, en realidad, otro
relato producido por la máquina—. Esta repetición de los mismos
elementos con que se construyen historias ligeramente variadas, remite a
“La loca y el relato del crimen”, donde Emilio Renzi descubre al verdadero
asesino de una prostituta, luego de analizar el discurso reiterativo,
incoherente y monótono de una loca que ha sido testigo del crimen:

Hay una serie de reglas en lingüística, un código que se usa para analizar
el lenguaje psicótico [...] En un delirio el loco repite, o mejor, está obliga-
do a repetir ciertas estructuras verbales [...] lo que no entra en ese orden,
lo que no se puede clasificar, lo que sobra, el desperdicio, es lo nuevo: es lo
que el loco trata de decir a pesar de la compulsión repetitiva [...] Yo ana-
licé con ese método el delirio de la mujer. ¿Sabe qué queda? Esta frase: El
hombre gordo la esperaba en el zaguán y no me vio y le habló de dinero
y brilló esa mano que la hizo morir.

3 Utilizo el término sin connotación peyorativa alguna.
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Al transpolar esta tesis a La ciudad ausente, es fácil concluir que bajo
la repetición yace un mensaje cifrado. Pero el cuento es útil para este
análisis, por lo menos, por otros dos motivos: aunque Renzi descifra el
mensaje, no consigue que la policía libere al hombre inocente que ha si-
do inculpado. Su jefe explica con toda claridad la subordinación de la
prensa, y por sinécdoque, de la palabra escrita a la estructura represi-
va representada por la autoridad:

Me parece fenómeno el jueguito de palabras, pero paramos acá. Hacé una
nota de cincuenta líneas contando que a la mina la mataron a puñaladas.
No hay que buscarse problemas con la policía. Si ellos te dicen que la
mató la Virgen María, vos escribís que la mató la Virgen María. Si te
enredás con la policía te echo del diario. (Piglia, “La loca…” 147-163)

Ante esta situación, la escritura, incapaz de cambiar la realidad, se
transforma en el único medio asequible para soportarla, porque Renzi
desahoga su impotencia escribiendo el relato que leemos: “Gordo, difuso,
melancólico el traje de filafil verde nilo flotándole en el cuerpo —empezó
a escribir Renzi—, Almada salió ensayando un aire de discreta euforia
para tratar de borrar su abatimiento”; he subrayado la frase entre guiones,
porque de no ser por ella el primer y el último párrafos del cuento serían
idénticos, lo que, además de darle circularidad, añade una dimensión al
cuento: ése a quien creíamos sólo un personaje, resulta ser el autor de lo
que hemos leído.4 En ese sentido, “La loca y el relato del crimen” rei-
tera, por si hiciera falta, que en los relatos de Piglia la realidad se encarna
en la literatura, aseveración trascendental para entender el carácter de
denuncia de La ciudad ausente.

80

4 Más adelante veremos cómo “William Wilson” es uno de los principales hipotextos
de La ciudad ausente. En él, Poe también se pone en juego al hacer coincidir su fecha
de nacimiento con la del personaje doble sobre el que versa su relato. En la novela
que me ocupa, como en muchas otras de sus obras, Piglia hará algo parecido con
Renzi. Una pista simple pero clara de que se trata de su alter ego es que lo llama con
su propio nombre: Ricardo Emilio Piglia Renzi.



Conversación ausente en la ciudad al sur...

Por lo que se refiere a su teoría del cuento (“Tesis sobre el cuento” 55-
59), Piglia utiliza una anécdota de Chéjov (“Un hombre en Montecarlo,
va al Casino, gana un millón, vuelve a su casa y se suicida”) para ilustrar
su tesis de que un cuento siempre cuenta dos historias, pero esta
imbricación se presenta —en un buen relato— en forma de iceberg, es
decir lo más importante nunca se cuenta.

El cuento clásico (Poe, Quiroga) narra en primer plano la historia 1 (el
relato del juego) y construye en secreto la historia 2 (el relato del suicidio).
El arte del cuentista consiste en saber cifrar la historia 2 en los intersticios
de la historia 1. Un relato visible esconde un relato secreto, narrado de un
modo elíptico y fragmentario. El efecto sorpresa se produce cuando el
final de la historia secreta aparece en la superficie.

Llama la atención que Piglia mencione a Poe como ejemplo de esta
técnica narrativa, pues esto confirma la trascendencia que tendrá para
el análisis de La ciudad ausente el cuento “William Wilson”. En primer
lugar, Poe utiliza el tema del doble —tan recurrente en la literatura
argentina— para contarnos la lucha de un hombre contra su conciencia.5

El relato se inicia cuando el personaje se siente destruido por haber
triunfado sobre ella, y halla en el recuerdo, mediante la escritura, el único
camino para el alivio de su pena:

Demorarme en los menudos recuerdos de la escuela y sus episodios me
proporciona quizá el mayor placer que me es dado alcanzar en estos
días. Anegado como estoy por la desgracia —¡ay, demasiado real!—, se me perdonará
que busque alivio, aunque sea tan leve como efímero, en la complacencia de unos
pocos detalles divagantes. Triviales y hasta ridículos, esos detalles asumen
en mi imaginación una relativa importancia, pues se vinculan a un pe-
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5 Para citar sólo un caso, en el capítulo 1: “El encuentro”, Piglia presenta a Junior, un
argentino inglés, lo que recuerda las dobles nacionalidades de los personajes en “El
jardín de senderos que se bifurcan” de Borges. Por otra parte, como hace notar
Jorge Fornet (El escritor y la tradición) “junior” puede interpretarse como una
duplicación del padre.
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riodo y a un lugar en los cuales reconozco la presencia de los primeros
ambiguos avisos del destino que más tarde habría de envolverme en sus
sombras. Dejadme, entonces, recordar. (“William Wilson” 51-73)

Esos pocos detalles divagantes, triviales y hasta ridículos en los que se
demora el narrador, son apenas el signo de una historia terrible que
se está construyendo por debajo de ellos, y que constituye la esencia
de lo que el narrador verdaderamente quiere contar, como también
sucede en La ciudad ausente. Una última referencia al cuento de Poe
me parece obligatoria: cuando, finalmente, el hombre decide apuñalar
a su doble, éste sentencia: “Has vencido y me entrego. Pero también
tú estás muerto desde ahora... muerto para el mundo, para el cielo y
para la esperanza. ¡En mí existías... y al matarme, ve en esta imagen,
que es la tuya, cómo te has asesinado a ti mismo!” Si aceptamos que el
doble representa la conciencia del personaje —como se infiere desde
el epígrafe de Chamberlayne con que Poe abre su relato: “¿Qué decir
de la torva conciencia, de ese espectro en mi camino?”—, entonces
matarla es tanto como un suicidio. En ese caso, La ciudad ausente
(novela en la que el tema primordial es la memoria) parece decirnos
que olvidar es matar la conciencia, y por extensión, matarse uno mismo,
dejar de respirar. “Y lo grave ni siquiera es que vos te mueras, sino que
les regalás otro muerto” (92).

Dejadme, entonces, recordar

Como se ha visto, la elección del relato de Poe fue motivada por su
similitud con el tema central de La ciudad ausente, es decir, la memoria
como medio para recuperar la conciencia. Bajo esta premisa, haré un
análisis muy breve de los dos primeros capítulos de la novela para
abundar en el tema del subtexto, e intercalaré algunas reflexiones sobre
la novela de Traba.

Un aspecto importante para interpretar la novela, es que muy pronto
da cuenta de su carácter autorreferencial. En el capítulo 1, Renzi relata
cómo su padre escuchaba en Argentina discursos de Perón grabados en
el exilio, y comenta:
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A Perón se le tendría que haber ocurrido hablar por onda corta [...] Por-
que nosotros escuchábamos las cintas cuando ya los hechos eran otros y
todo parecía atrasado y fuera de lugar. Me acuerdo de eso cada vez que
me hablan de las grabaciones de la máquina. Sería mejor que el relato
saliera directo, el narrador debe estar siempre presente. Claro que tam-
bién me gusta la idea de esas historias que están como fuera del tiempo y
que empiezan cada vez que uno quiere. (12)

Renzi equipara literatura y resistencia política, lo que de forma
implícita revela el carácter de La ciudad ausente, además de que el
arbitrario recomenzar de las historias remite a las reiteraciones de la
máquina.6 Por otra parte, no sólo importa lo que ésta cuenta, pues Renzi
relata cómo conoció la tragedia de Lazlo Malamüd, quien huyó a
Argentina “en 1956 cuando entraron los tanques rusos en Hungría,
porque no pudo soportar que lo masacraran aquellos en quienes había
depositado su esperanza” (16). Esta frase es mucho más terrible de lo
que parece (Piglia lo ha advertido en la página 14: “Todo quería decir
otra cosa”), pues puede interpretarse como la traición del sistema contra
la sociedad a la que supuestamente debería proteger.

Tomemos un ejemplo de Conversación al sur: Victoria, hija de una
familia burguesa, es el cerebro de una conspiración contra la dictadura.
En el momento que está entregando a su madre un paquete
comprometedor —quizá documentos, propaganda subversiva— para
que ésta lo oculte, es sorprendida por Abel, su padre, quien la reprende:
“¿O es que no se daba cuenta de lo que podía costarle? [...] Y ella, por
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6 La ironía de Piglia es que, en este caso, la resistencia política es pro-dictadura. Si
unimos esto a la historia del húngaro Lazlo Malamüd, quien ha venido a Argenti-
na huyendo de la masacre cuando lo que muchos argentinos quisieran es huir de
su país, tenemos un modelo contrario al que denuncia la narrativa de la dictadu-
ra, pero no resulta incoherente, pues en el siguiente capítulo Lazlo se verá reflejado
en el espejo de las historias contadas por la máquina. Lo que en el relato externo es
derecha, en el relato espejo será izquierda, y si atendemos a Lucien Dällenbach (El
relato especular), la verdad que el texto desea expresar se conoce a través del rela-
to espejo.
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jugar a la revolución, ¡a la revolución contra qué, por Dios!” (79). En
ese momento, los militares golpean la puerta y Abel les abre, solicita el
nombre del oficial encargado y pide ver la orden de allanamiento. Cuan-
do el militar pregunta por el paquete, Abel responde: “Por favor, todo
se aclarará. Mi esposa les dará el paquete que es de mi hija” (80). Es
claro que Abel confía en que el sistema reprenderá a Victoria de modo
proporcional a su falta (un arresto, una multa, etcétera), pero no ima-
gina que al entregarla la manda al matadero. Esta diferencia entre
confiar en el sistema y luchar contra él constituye una barrera ge-
neracional que se encarna en Irene y Dolores, quienes más que con-
versar se atacan y se defienden.7 La tragedia de Abel (cuyo nombre es
muy significativo) es confiar en quienes lo masacrarán, como sucedió
con Lazlo Malamüd.

A continuación resumo lo que a este respecto señala Elia Geoffrey
Kantaris (“The silent zone…”, quien afirma que Traba dibuja una línea
de discontinuidad entre el deseo de hablar o actuar, y los límites
impuestos en el lenguaje y en otras estructuras sociales, que constriñen
ese deseo. En esta área intermedia las palabras parecen dejar de funcionar
(como sucede en la agonía del torturado, el sentimiento de no pertenencia
del exiliado y el refugiado, o el miedo de la lesbiana y el homosexual).
Dentro de una estructura política, social y lingüística sobrerreglamentada
que literalmente no les deja espacio, las experiencias aparecen como im-
pronunciables o inconcebibles dentro de la lógica conceptual que rige la
vida. Los textos de la autora argentina trabajan sobre este “filo de nava-
ja”, representando un papel de búsqueda constante de un lenguaje en el
que se puedan expresar estas experiencias complejas, innombrables,
irreductibles. Así, el proyecto literario de Traba es hacer que esos silencios
hablen al leer “entre líneas” en busca de un subtexto reprimido o de un
significado mayor debajo de las oposiciones de un discurso monológico.
En este contexto, el silencio deja de ser un gesto para convertirse en un
escándalo.
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7 La palabra “defenderse” es sumamente frecuente en la descripción del diálogo
entre estos dos personajes.
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Con ese mismo objetivo, Piglia utiliza la circunlocución mediante
referencias a otros textos (no siempre literarios).8 Un ejemplo sintomático
por su contexto lo ofrece el segundo apartado en el capítulo 1 de La
ciudad ausente: Junior inicia su investigación con una visita al Hotel
Majestic, donde se encuentra con la cantante (y todo parece indicar que
también prostituta) Lucía Joyce,9 pero el diálogo que sostienen se ve
entrecortado por malentendidos:

—Se fue —dijo Junior—. Metió tu ropa en una valija y se fue. La Coca
Fuyita [refiriéndose al amante de ella]. ¿Quiere usarla?
—Coca no uso —dijo ella—. Hace años. (24)

En esta zona de incomunicación, de silencio, ambos personajes
intercambian fragmentos de canciones populares, como el tango
“Silencio” o el bolero “Nosotros”. Esto nos advierte sobre la importancia
que tendrá el mensaje oculto en la letra del tango “Sin palabras” que la
máquina menciona en el monólogo final (176):

[…] si hay llantos que pueden perseguir así,
si estas notas que nacieron por tu amor
al final son un silencio
que abre heridas de una historia,
son suplicio, son memoria,
fantoche herido, mi dolor se alzará
cada vez que oigas esta canción.

(El tango 363)
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8 Esta es otra semejanza con Borges. Confróntese: “Las inscripciones de los carros”
(Evaristo Carriego), una de las primeras colaboraciones de Borges para la revista Sur,
en la que Borges presenta una actitud democratizadora ante los textos: cualquier
material verbal puede provocar el hecho estético.
9 El apellido no es casual, se trata de una prolepsis del capítulo 3, donde se narrará
la historia de una sociedad que utiliza Finnegans Wake como la base de un lenguaje
común. Para un análisis de este capítulo, véase “La ciudad ausente, la tranquera de
Macedonio y la fundación de una Argentina plural... y en pedazos”.
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Como se observa, el tango parece dirigirse al dictador, representado
por el cuerpo colegiado al que se refería Carlos Pacheco (Narrativa…),
para hacerle la advertencia de que aun en el silencio oficial, el llanto por
las heridas y los suplicios perseguirán a los culpables.

Otra prolepsis en este encuentro entre Miss Joyce y Junior la constituye
la representación negativa de la luz, que casi siempre aparece combinada
con espejos. Ya en la página 14, se lee: “Sólo las luces de la ciudad siempre
encendidas mostraban que había una amenaza”, y en el apartado que
sucede al de la entrevista en el Hotel Magestic, Juan Arias descubre una
fosa común clandestina mediante el uso de una linterna y un espejo, es
decir, la amenaza de echar luz sobre la memoria es un peligro necesario:
mostrar el horror vivido.10

Esto me conduce a mencionar el apartado 3, que presenta la grabación
de una historia producida por la máquina. Como he venido anunciando,
“La grabación” reitera varios de los temas tocados permanentemente,
aunque ordenados de modo distinto; con ello se demuestra que las
historias tienen una función especular y se refuerza el carácter
autorreferencial de la novela, pues cuando los personajes no tienen
palabras para narrar su desdicha o su horror, recurren a la literatura.11

La desgracia —¡ay, demasiado real!

Para concluir, considero pertinente hacer un recorrido por el museo de
la novela (descrito en el capítulo 2, que se divide en cinco partes, todas
ellas narraciones de la máquina); esto me permitirá proponer una lectura
que se acerque a uno de sus posibles desciframientos. “El gaucho
invisible”, el primer apartado, es una parábola cuya interpretación parece
ser “la crueldad hermana”. Es revelador que el tema de la crueldad sea
el primero en aparecer en el ámbito del museo, pues constituye el inicio
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10 Aunque también hay una amenaza concreta relacionada con enfrentar la luz de la
foto policial. Confróntese: La ciudad ausente (68).
11 Lazlo Malamüd está representado en Juan Arias, pero también Lazlo es científico
y literato, como Macedonio. Cuando Lazlo y Juan se encuentran ante una situación
que rebasa su discurso, utilizan el de Martín Fierro.
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de la “visita guiada” que terminará con la “cura por la palabra” en los
casos de Laura y Elena.12 Enseguida, en “Una mujer” se reelabora la teoría
del cuento de Piglia, con lo que se nos advierte que debemos leer entre
líneas. Luego, en “Primer amor”, la frase “soñé que soñaba con ella en
el espejo” (53) desvela el signo especular de la novela al que ya me he
referido varias veces. Después, tenemos un relato fundamental, “La nena”,
que se construye sobre la base de la repetición ad infinitum de la misma
historia (cuyo leitmotiv es un anillo, que simboliza la circularidad
reveladora como en el cuento “La loca...”), pero con ligeras variantes
que ayudarán a devolver a la niña el uso de la palabra.13 Esto simboliza
la construcción de la memoria a partir de la creación de un nuevo
lenguaje, conveniente a la experiencia emocional del individuo: el relato
del anillo se ajusta a la experiencia emocional de la nena, La ciudad ausente
aspira a adaptarse a la experiencia emocional de la colectividad argentina.

Finalmente, en el relato “Los nudos blancos” (zonas de concentración
de memoria sobre los que se puede trabajar para grabar o borrar
información) prevalece un ambiente onírico en el que se distingue a
Elena Fernández, recién convertida en máquina y llevada al consultorio
del doctor Arana, a quien ella cree estar investigando para salvar a un tal
Mac (partícula del nombre de Junior). Su labor investigadora, la convierte
en la duplicación de Junior, con lo que se infiere, por analogía, que Junior
es el encargado de reconstruir la memoria colectiva mediante su
investigación, ésta sería la verdad que se descubre por medio del espejo
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12 Parece inevitable recordar a Freud y comparar sus teorías del sueño con las
historias de la máquina, quien sostiene que las pesadillas constituyen “el esfuerzo
por reconstruir la mala situación, con el fin de tener una nueva oportunidad de
hacerle frente; en estos sueños no hay ningún oscuro intento de evasión, sino sólo
un intento de enfrentarse a la situación, de hacer un nuevo esfuerzo de control”
(“Freud y la literatura” 381). Sin embargo, Piglia cancela toda posibilidad de mesura:
“Pero los sueños eran relatos falsos. Y éstas eran historias verdaderas” (52).
13 Me importa subrayar que en este proceso de cura por la palabra (o, mejor, por la
narración), el uso de la música como elemento que subyace en el discurso por su
carácter temporal y de “modelo abstracto del orden del mundo” (57) es fundamental,
lo que prefigura la importancia oculta en la letra del tango “Sin palabras” (título por
demás significativo).
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de la narración completa. Adicionalmente, puede decirse que este apartado
funciona como una metáfora de las salas de tortura (por su manipulación
de la conciencia ajena mediante métodos “quirúrgicos” y electroshocks),
o del dictamen oficial con el que se pretende indultar a los culpables:
los talleres de reparación de televisores trabajan para que las pantallas
ya no capten “los canales del pasado”.

Si se sigue el orden de los subcapítulos que acabo de mencionar, me
parece que la visita guiada al museo de la novela (de esta novela) puede
interpretarse en términos muy simples, de esta manera:

a) ha habido una experiencia cruel, llevada a cabo por una
organización poderosa (la dictadura) que no permite que nadie
escape del sistema (quienes no participen de la crueldad se
volverán invisibles como el gaucho, desaparecerán en los
mapas del infierno, igual que el becerro de “La grabación”).

b) el autor implícito se dispone a contar una historia (que pa-
rece inocente, inconexa, incomprensible) pero advierte que es
sólo la punta de un iceberg.

c) como la novela contiene dentro de sí otras historias, el autor
nos llama la atención sobre las duplicaciones y los reflejos que
descubren sentidos ocultos en las minificciones.

d) la teoría que sustenta La ciudad ausente es que se puede
curar por la palabra, como hace el psicoanálisis, que ésta se
puede al sistema policial para usarlo en favor de la sociedad, y,
finalmente,

e) el uso de la palabra se encamina a la conservación de la
memoria, pero sobre todo, de la conciencia.

Concluiré con un comentario sobre otra coincidencia entre estos dos
narradores: Traba se interesa por un mundo exclusivamente femenino;
los dos personajes hombres más importantes de su novela (Enrique y
Abel) son aplastados por la dictadura y dejan solas a las mujeres, que
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deben organizarse para sobrevivir. Los modos de organización cons-
tituyen un amplio rango de las posibilidades que la sociedad concede a
la mujer; baste revisar el trabajo de Gisela Norat (Four Latin American…),
para quien el tema político principal de Conversación al sur se refiere a
un modelo dominante: disidentes versus gobierno, y tiene sus correla-
tos en modelos secundarios como el de hijos versus padres, como se mos-
tró en el ejemplo en que, por ignorar la verdadera trascendencia de las
organizaciones juveniles, el padre entrega a la hija a una muerte violenta
a manos de los militares. A pesar de esto, en la novela de Traba los
personajes femeninos trascenderán la tradición que otorga un poder
desigual a hombres y mujeres en las mismas esferas de la vida mediante
cuatro puntos de ruptura que se enumeran en modo ascendente (igual
que se presentaron de modo consecutivo los relatos en la novela de Piglia).
Estos puntos de quiebre son los que presento a continuación:

a) el uso que la mujer hace de su cuerpo como una herramienta
de negociación dado que la sexualidad es el mayor o el único
recurso de poder que muchas de las mujeres tienen. Así se
explica que Luisa se haya vuelto amante del comisionado para
proteger a los jóvenes insurgentes. El abandono de Luisa ante
el arresto de los muchachos es el primer ejercicio de poder y
de ruptura de esta “tradición”.

b) la sublevación femenina ante un hombre de rango oficial su-
perior. En la novela esto se representa mediante la escena de
furia que tiene Irene en la estación de policía.

c) la organización, que en Conversación al sur está relacionada
con el tema de los desaparecidos: las Madres de la Plaza de
Mayo no son sólo disidentes políticas, sino mujeres que implí-
citamente rechazan los dictados patriarcales, y por ello son
consideradas “pervertidas” sociales. El ritual de la plaza confor-
ta a las madres, al tiempo que les otorga un sentimiento de per-
tenencia y unión que las palabras no pueden dar a entender.

Esta organización ritual es la más importante muestra de
poder femenino de toda la novela, pues el gobierno no puede
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actuar contra ellas porque sería castigar el desempeño de su
papel en la sociedad patriarcal: el cuidado de los hijos, lo que
es, tradicionalmente, su única forma de autoridad.

d) el caso de Victoria, que se convierte en líder del grupo insur-
gente por sus propios méritos, lo que constituye un logro for-
midable que requiere la subversión de los prejuicios de clase
y la superación de los obstáculos genéricos. Esto se convierte
en un triunfo simbólico que culmina el movimiento inicial,
con lo que se podría hacer una jornada femenina que comienza
por el uso de la sexualidad como arma de poder, pasa por el
cuestionamiento de la autoridad masculina y mediante la or-
ganización y el ritual, otorga a la mujer la autoridad que antes
era privilegio masculino.

Por otra parte, Piglia organiza su novela en torno a la figura de una
mujer amada hasta el extremo de buscar su perpetuación mecanizando
su cadáver. Aunque está convertida en máquina, Elena rige la narración
al punto de hacernos sospechar que La ciudad ausente es otro de sus
relatos (un cambio jerárquico entre personaje-narrador que recuerda a
Renzi en “La loca y el relato del crimen”). Esto confiere a lo femenino un
lugar primordial en la novela: el ejercicio del poder, lo que también
subvierte el papel tradicional de la mujer. Como subraya Laura Demaría:

Elena, confiesa Russo a Junior en el Delta, constituye una “defensa feme-
nina contra las experiencias y los experimentos y las mentiras del Esta-
do”. Ella se levanta, entonces, como un símbolo que condensa el poder de
la “otra” ficción, de la ficción no-oficial, plural, femenina, que resiste,
como quiere Macedonio, “los dictados de la ley” y los falsos límites im-
puestos a través de lo “real-verosímil[”]. (151)

A partir de esta observación y de los comentarios que integran este
trabajo, podemos concluir que por caminos diferentes, sea el silencio
de la Plaza de Mayo, sea la circunlocución de los tangos y boleros, Traba
y Piglia desmantelan la tradicional división de poderes entre lo masculino
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y lo femenino, cuestionan la inflexibilidad de los roles, pero sobre todo,
contribuyen a rescatar y preservar la memoria de esos hechos terribles
que quisiéramos ausentes de la Historia de la humanidad, pero que, una
vez ocurridos, sería un crimen olvidar.

OBRAS CITADAS

Castanedo G., Federico, comp. El tango. México: Editora Latino Ameri-
cana, 1966.

Dällenbach, Lucien. El relato especular. Madrid: Visor, 1991.
Demaría, Laura. “La ciudad ausente, la tranquera de Macedonio y la

fundación de una Argentina plural... y en pedazos.” Argentina-s.
Buenos Aires: Corregidor, 1999. 155-185.

Fornet, Jorge. El escritor y la tradición en la obra de Ricardo Piglia. Tesis
doctoral. El Colegio de México, 2000.

Geoffrey Kantaris, Elia. “The Silent Zone: Marta Traba.” Modern
Language Review 87 (1992): 86-101.

Norat, Gisela. Four Latin American Writers Liberating Taboo: Alalucía
Angel, Marta Traba, Sylvia Molloy, Diamela Eltit. Tesis doctoral.
Washington University, 1991.

Pacheco, Carlos. Narrativa de la dictadura y crítica literaria. Caracas:
Fundación Centro de Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos,
1987.

Piglia, Ricardo. La ciudad ausente. Buenos Aires: Editorial Sudamerica-
na, 1992.

. “La loca y el relato del crimen.” Cuentos con dos rostros. Méxi-
co: Universidad Nacional Autónoma de México, 1999. 147-163.

. “Tesis sobre el cuento.” Teorías del cuento, I. Teorías de los cuen-
tistas. Textos de Difusión Cultural. Comp. Lauro Zavala. México:
Universidad Nacional Autónoma de México, 1997. 55-59.

Poe, Edgar Allan. “William Wilson.” Cuentos 1. Prol., y trad. Julio
Cortázar. México: Alianza, 1994. 51-73.

91



Jesús Eduardo García Castillo

Traba, Marta. Conversación al sur. México: Siglo XXI, 1981.
Trilling, Lionel. “Freud y la literatura.” Hendrix Marinus Ruitenbeec.

Psicoanálisis y literatura. México: Fondo de Cultura Económica, 1994.
358-384.

RECEPCIÓN: Febrero de 2009 ACEPTACIÓN: Noviembre de 2009

D. R. © Jesús Eduardo García Castillo, México, D. F., enero-junio, 2009.

92




