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Resumen: Aunque con diferencia de once anos en sus fechas de publi-
cacion, Conversacion al sur de Marta Traba (1981) y La ciudad ausente de
Ricardo Piglia (1992) tienen como tema central la preservacion de la
memoria de las dictaduras sudamericanas con el proposito de que esas
experiencias no se repitan. En ambas novelas, la intertextualidad con
otras obras literarias es fundamental no sélo para la construccion de la
trama, sino para la elaboracidn del significado profundo que cada autor
busca en su propio texto; por eso, es posible un analisis que se ocupe en
las dos novelas, aunque éstas hayan sido concebidas de modo comple-
tamente independiente entre si.
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Abstract: Though with difference of eleven years in his dates of publication,
Conversacion al sur of Marta Traba (1981) and La ciudad ausente of
Ricardo Piglia (1992) they take as a central topic the preservation of memory
of the South American dictatorships with the intention of which these
experiences do not repeat themselves. In both novels, the intertextuality with
other literary works is fundamental not only for the construction of the
plot, but also for the elaboration of the deep meaning for that every author
looks in his own text; because of it, is possible an analysis in both novels,
though these have been conceived in an independent way completely.

UNOS POCOS DETALLES DIVAGANTES

uando, en diciembre de 1990, el presidente argentino Carlos

Saul Menem concedio el indulto a los torturadores y asesinos que

trabajaron en favor del régimen militar, miles de desaparecidos
murieron una segunda vez. La motivacion literaria que las dictaduras en
Latinoamérica han provocado desde el siglo Xxix se activd de nuevo: Ri-
cardo Piglia, rebelde ante el decreto oficial de reconciliar a la Nacién
sobre la base de un olvido forzado, publicé La ciudad ausente en 1992,
novela cuyo titulo parece desenmascarar, mediante una metonimia en
la que “ciudad” sustituye a “nacion”, la absurda decision impuesta a un
pueblo que, por su obligado silencio, parece no estar.

Fiel a su proyecto metaliterario, Piglia incluye en su novela, ademas
de numerosas referencias intra e intertextuales, multiples disertacio-
nesy comentarios sobre el relato y la manera de narrar. Esta acumulacion
de alusiones a otras obras y autores forma un tejido tan complejo que el
tema principal de La ciudad ausente parece quedar marginado, pues lo
que el lector encuentra en un primer acercamiento es la historia de una
mujer-maquina que relata incesantemente, y cuyas narraciones se mul-
tiplican sin que parezca haber vasos comunicantes entre ellas.

! Ricardo Piglia. La ciudad ausente. Buenos Aires: Sudamericana, 1992. Todas las
citas textuales estdn tomadas de esta edicién, aunque existe una edicion mas
reciente publicada bajo el sello de Anagrama.
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Sin embargo, apenas el lector compara unas con otras, se percata de
que bajo la aparente estructura de rosario o “collar de perlas” unidas
sOlo por el delgado y caprichoso hilo de una Sherezada muerta y con-
vertida en maquina, hay un mensaje oculto pero bien articulado, cuyo
objetivo principal es recuperar la memoria sobre los horrores cometidos
por la dictadura militar. Esta voluntad de recordar lo que oficialmente
estd olvidado pone a la novela de Piglia en el mismo camino de Con-
versacion al sur (1981), de Marta Traba, quien comenzo su novela con la
siguiente dedicatoria: “A Gustavo y Elba; para no olvidar” .2

No obstante compartir tanto la busqueda de la memoria, como el
género literario, la diferencia formal entre estas dos obras es muy grande.
Es cierto que en ambas novelas, el silencio desempefia un papel central,
pero el ambito donde ese silencio tiene lugar define el caracter de cada
una. Traba publicéd en México, lo que le ofrecia la libertad de denunciar
abiertamente los crimenes del “ejercicio colegiado, corporativo, insti-
tucional de la autoridad por parte de las altas jerarquias de las Fuerzas
Armadas” sudamericanas (Pacheco, Narrativa... 35), mientras que Piglia
publicd su novela en Argentina, donde resulta politicamente incorrecto
llevar la contraria a la armonia oficial. De este modo, aunque los dos de-
nuncian, ella prefiere el silencio elocuente de los personajes femeninos
que crea en el exilio y €l, la circunlocucién asertiva del “insilio”.

Mediante el titulo que da a su novela, Traba crea un horizonte de
expectativas que enseguida se ve parcialmente frustrado: aunque “el sur”
representa las tres ciudades principales en las que se desarrolla la diégesis
(Montevideo, Buenos Aires, Santiago), lo que debia ser una conversacion
se convierte desde las primeras paginas en dos mondlogos yuxtapuestos:
Irene, de 40 afios, y Dolores, de 28, dicen mds para si mismas e incluso
en sus silencios, de lo que se comunican entre ellas. La estructura
bimembre de la novela refuerza esta idea, pues en la primera parte
domina la perspectiva de la mayor, mientras que la mas joven cobra
fuerza en la segunda. Ademads, en ambos capitulos hay un constante

2 Marta Traba. Conversacién al sur. México: Siglo XXI, 1981. Todas las citas estan
tomadas de esta edicion.
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cambio en la persona gramatical del narrador: un parrafo en primera
persona (la autoconfesion del miedo presente y de los horrores pasados)
esta precedido por uno en tercera (la narracion de lo que sucede durante
el didlogo), sin que medie transicion alguna. Esto se debe a que ninguna
de las dos mujeres se atreve a hablar del peligro inminente, ni de las
torturas que sufrio.

Aun asi, los lectores tenemos un cuadro bastante completo, a partir
de los mondlogos interiores que aparecen intercalados en la conversacion.
Sin embargo, y a pesar de sus analepsis, la novela esta sujeta a un relato
bastante lineal —sin que esto suponga simpleza, desde luego.

En ese aspecto, lanovela de Piglia provoca desconcierto; resulta dificil
de seguir, pues esta construida con base en numerosos relatos enmar-
cados, cuyo cardcter es muchas veces especular. De este modo, los
personajes se reduplican en situaciones reiterativas, condicion que se
complica progresivamente al ir apareciendo referencias intertextuales.
Debido a la extension del tema, centraré mi analisis en los dos primeros
capitulos, pues creo que son fundamentales para explicar la novela;
por lo que se refiere a las otras obras mencionadas en ella, he elegido
hacer una comparacion con “William Wilson”, de Edgar Allan Poe (por
ser éste el relato con el que se “alimenta” a la mdquina y que luego ésta
reproduce con variantes infinitas. Ademas, “La primera obra, habia dicho
Macedonio, anticipa todas las que siguen” [43], y la primera obra de la
mdquina es la reelaboracion del cuento de Poe). También seran
indispensables “La loca y el relato del crimen” y la teoria del cuento, del
mismo Ricardo Piglia.

Si algo queda claro en el primer capitulo de La ciudad ausente es que
Junior (Miguel Mac Kensey), periodista del diario El Mundo y companero
de Emilio Renzi —ualter ego de Piglia—, esta llevando a cabo una inves-
tigacion, aunque nunca sabemos qué busca y el caso no llega a resolverse.
Sin embargo, este ambiente policial es muy importante por dos motivos;
en primer lugar, porque se hace congruente con la teoria que la misma
novela propone: “todo relato es policial” (168), y en segundo, porque
pone sobre aviso al lector, quien tendra que convertirse en una especie
de detective para buscar el significado del mensaje que esta por recibir.
Por otra parte, la eleccion de un esquema detectivesco obedece no sdlo
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al gusto del autor por este subgénero literario,’ sino al deseo de incorpo-
rar al lector en la construccion del subtexto. De este modo, mientras en
Conversacion al sur el lector es receptor y testigo de los hechos y los
recuerdos de las atrocidades vividas por los personajes —casi todos fe-
meninos—, en La ciudad ausente el lector deviene coautor del mensaje,
pues éste exige un esfuerzo extra para ser descodificado. Es interesan-
te, por lo tanto, que el fendmeno de resistencia politica con el que se
identifica a la literatura escrita dentro de las reptblicas sudamericanas
se refleje en una resistencia del texto a ser interpretado. Sin embargo, es
posible hacerlo si se parte de las premisas que la novela ofrece en si
misma, asi como de lo que su autor ha expresado en otros géneros,
como el cuento y el ensayo que ya mencioné.

Por ejemplo, que los relatos que conforman La ciudad ausente sean
especulares y sus personajes se presenten generalmente por pares, produ-
ce un efecto reiterativo mediante el cual se nos cuenta una historia con
numerosas variantes, igual que las narraciones reproducidas por la mdquina
con base en “William Wilson” —lo que, por otro lado, terminara por
darnos la impresion de que la novela que leemos es, en realidad, otro
relato producido por la mdquina—. Esta repeticiéon de los mismos
elementos con que se construyen historias ligeramente variadas, remite a
“Lalocay el relato del crimen”, donde Emilio Renzi descubre al verdadero
asesino de una prostituta, luego de analizar el discurso reiterativo,
incoherente y mondtono de una loca que ha sido testigo del crimen:

Hay una serie de reglas en lingiiistica, un céddigo que se usa para analizar
el lenguaje psicotico [...] En un delirio el loco repite, o mejor, esta obliga-
do a repetir ciertas estructuras verbales [...] lo que no entra en ese orden,
lo que no se puede clasificar, lo que sobra, el desperdicio, eslonuevo: eslo
que el loco trata de decir a pesar de la compulsion repetitiva [...] Yo ana-
licé con ese método el delirio de la mujer. ;Sabe qué queda? Esta frase: El
hombre gordo la esperaba en el zagudn y no me vio y le habl6 de dinero
y brillé esa mano que la hizo morir.

® Utilizo el término sin connotaciéon peyorativa alguna.
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Al transpolar esta tesis a La ciudad ausente, es facil concluir que bajo
la repeticion yace un mensaje cifrado. Pero el cuento es ttil para este
analisis, por lo menos, por otros dos motivos: aunque Renzi descifra el
mensaje, no consigue que la policia libere al hombre inocente que ha si-
do inculpado. Su jefe explica con toda claridad la subordinacion de la
prensa, y por sinécdoque, de la palabra escrita a la estructura represi-
va representada por la autoridad:

Me parece fendmeno el jueguito de palabras, pero paramos aca. Hacé una
nota de cincuenta lineas contando que a la mina la mataron a punaladas.
No hay que buscarse problemas con la policia. Si ellos te dicen que la
matd la Virgen Maria, vos escribis que la mato6 la Virgen Maria. Si te
enredas con la policia te echo del diario. (Piglia, “La loca...” 147-163)

Ante esta situacion, la escritura, incapaz de cambiar la realidad, se
transforma en el tinico medio asequible para soportarla, porque Renzi
desahoga su impotencia escribiendo el relato que leemos: “Gordo, difuso,
melancdlico el traje de filafil verde nilo flotdndole en el cuerpo —empezé
a escribir Renzi—, Almada salié ensayando un aire de discreta euforia
para tratar de borrar su abatimiento”; he subrayado la frase entre guiones,
porque de no ser por ella el primer y el tltimo parrafos del cuento serian
idénticos, lo que, ademas de darle circularidad, afiade una dimension al
cuento: ése a quien creiamos solo un personaje, resulta ser el autor de lo
que hemos leido.* En ese sentido, “La loca y el relato del crimen” rei-
tera, por si hiciera falta, que en los relatos de Piglia la realidad se encarna
en la literatura, aseveracion trascendental para entender el caracter de
denuncia de La ciudad ausente.

* Mas adelante veremos como “William Wilson” es uno de los principales hipotextos
de La ciudad ausente. En él, Poe también se pone en juego al hacer coincidir su fecha
de nacimiento con la del personaje doble sobre el que versa su relato. En la novela
que me ocupa, como en muchas otras de sus obras, Piglia hara algo parecido con
Renzi. Una pista simple pero clara de que se trata de su alter ego es que lo llama con
su propio nombre: Ricardo Emilio Piglia Renzi.
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Por lo que se refiere a su teoria del cuento (“Tesis sobre el cuento” 55-
59), Piglia utiliza una anécdota de Chéjov (“Un hombre en Montecarlo,
va al Casino, gana un millén, vuelve a su casa y se suicida”) para ilustrar
su tesis de que un cuento siempre cuenta dos historias, pero esta
imbricacion se presenta —en un buen relato— en forma de iceberg, es
decir lo mds importante nunca se cuenta.

El cuento clasico (Poe, Quiroga) narra en primer plano la historia 1 (el
relato del juego) y construye en secreto la historia 2 (el relato del suicidio).
El arte del cuentista consiste en saber cifrar la historia 2 en los intersticios
dela historia 1. Un relato visible esconde un relato secreto, narrado de un
modo eliptico y fragmentario. El efecto sorpresa se produce cuando el
final de la historia secreta aparece en la superficie.

Llama la atencion que Piglia mencione a Poe como ejemplo de esta
técnica narrativa, pues esto confirma la trascendencia que tendra para
el analisis de La ciudad ausente el cuento “William Wilson”. En primer
lugar, Poe utiliza el tema del doble —tan recurrente en la literatura
argentina— para contarnos la lucha de un hombre contra su conciencia.’
El relato se inicia cuando el personaje se siente destruido por haber
triunfado sobre ella, y halla en el recuerdo, mediante la escritura, el itnico
camino para el alivio de su pena:

Demorarme en los menudos recuerdos de la escuela y sus episodios me
proporciona quiza el mayor placer que me es dado alcanzar en estos
dias. Anegado como estoy por la desgracia — jay, demasiado real! —, se me perdonard
que busque alivio, aunque sea tan leve como efimero, en la complacencia de unos
pocos detalles divagantes. Triviales y hasta ridiculos, esos detalles asumen
en mi imaginacion una relativa importancia, pues se vinculan a un pe-

® Para citar s6lo un caso, en el capitulo 1: “El encuentro”, Piglia presenta a Junior, un
argentino inglés, lo que recuerda las dobles nacionalidades de los personajes en “El
jardin de senderos que se bifurcan” de Borges. Por otra parte, como hace notar
Jorge Fornet (EI escritor y la tradicién) “junior” puede interpretarse como una
duplicaciéon del padre.
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riodo y a un lugar en los cuales reconozco la presencia de los primeros
ambiguos avisos del destino que mas tarde habria de envolverme en sus
sombras. Dejadme, entonces, recordar. (“William Wilson” 51-73)

Esos pocos detalles divagantes, triviales y hasta ridiculos en los que se
demora el narrador, son apenas el signo de una historia terrible que
se esta construyendo por debajo de ellos, y que constituye la esencia
de lo que el narrador verdaderamente quiere contar, como también
sucede en La ciudad ausente. Una ultima referencia al cuento de Poe
me parece obligatoria: cuando, finalmente, el hombre decide apunalar
a su doble, éste sentencia: “Has vencido y me entrego. Pero también
ti estas muerto desde ahora... muerto para el mundo, para el cielo y
para la esperanza. jEn mi existias... y al matarme, ve en esta imagen,
que es la tuya, como te has asesinado a ti mismo!” Si aceptamos que el
doble representa la conciencia del personaje —como se infiere desde
el epigrafe de Chamberlayne con que Poe abre su relato: “;Qué decir
de la torva conciencia, de ese espectro en mi camino?”—, entonces
matarla es tanto como un suicidio. En ese caso, La ciudad ausente
(novela en la que el tema primordial es la memoria) parece decirnos
que olvidar es matar la conciencia, y por extension, matarse uno mismo,
dejar de respirar. “Y lo grave ni siquiera es que vos te mueras, sino que
les regalas otro muerto” (92).

Dejadme, entonces, recordar

Como se ha visto, la eleccion del relato de Poe fue motivada por su
similitud con el tema central de La ciudad ausente, es decir, la memoria
como medio para recuperar la conciencia. Bajo esta premisa, haré un
analisis muy breve de los dos primeros capitulos de la novela para
abundar en el tema del subtexto, e intercalaré algunas reflexiones sobre
la novela de Traba.

Un aspecto importante para interpretar la novela, es que muy pronto
da cuenta de su caracter autorreferencial. En el capitulo 1, Renzi relata
cdmo su padre escuchaba en Argentina discursos de Perdn grabados en
el exilio, y comenta:
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A Perdn se le tendria que haber ocurrido hablar por onda corta [...] Por-
que nosotros escuchdbamos las cintas cuando ya los hechos eran otros y
todo parecia atrasado y fuera de lugar. Me acuerdo de eso cada vez que
me hablan de las grabaciones de la maquina. Seria mejor que el relato
saliera directo, el narrador debe estar siempre presente. Claro que tam-
bién me gusta la idea de esas historias que estan como fuera del tiempo y
que empiezan cada vez que uno quiere. (12)

Renzi equipara literatura y resistencia politica, lo que de forma
implicita revela el caracter de La ciudad ausente, ademas de que el
arbitrario recomenzar de las historias remite a las reiteraciones de la
mdquina.® Por otra parte, no sdlo importa lo que ésta cuenta, pues Renzi
relata como conocio la tragedia de Lazlo Malamiid, quien huyo a
Argentina “en 1956 cuando entraron los tanques rusos en Hungria,
porque no pudo soportar que lo masacraran aquellos en quienes habia
depositado su esperanza” (16). Esta frase es mucho mas terrible de lo
que parece (Piglia lo ha advertido en la pagina 14: “Todo queria decir
otra cosa”), pues puede interpretarse como la traicion del sistema contra
la sociedad a la que supuestamente deberia proteger.

Tomemos un ejemplo de Conversacion al sur: Victoria, hija de una
familia burguesa, es el cerebro de una conspiracion contra la dictadura.
En el momento que estd entregando a su madre un paquete
comprometedor —quizd documentos, propaganda subversiva— para
que ésta lo oculte, es sorprendida por Abel, su padre, quien la reprende:
“:O es que no se daba cuenta de lo que podia costarle? [...] Y ella, por

¢ La ironia de Piglia es que, en este caso, la resistencia politica es pro-dictadura. Si
unimos esto a la historia del hungaro Lazlo Malamiid, quien ha venido a Argenti-
na huyendo de la masacre cuando lo que muchos argentinos quisieran es huir de
su pais, tenemos un modelo contrario al que denuncia la narrativa de la dictadu-
ra, pero no resulta incoherente, pues en el siguiente capitulo Lazlo se vera reflejado
en el espejo de las historias contadas por la mdquina. Lo que en el relato externo es
derecha, en el relato espejo sera izquierda, y si atendemos a Lucien Dallenbach (E!
relato especular), la verdad que el texto desea expresar se conoce a través del rela-
to espejo.
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jugar a la revolucion, ja la revolucion contra qué, por Dios!” (79). En
ese momento, los militares golpean la puerta y Abel les abre, solicita el
nombre del oficial encargado y pide ver la orden de allanamiento. Cuan-
do el militar pregunta por el paquete, Abel responde: “Por favor, todo
se aclarard. Mi esposa les dara el paquete que es de mi hija” (80). Es
claro que Abel confia en que el sistema reprendera a Victoria de modo
proporcional a su falta (un arresto, una multa, etcétera), pero no ima-
gina que al entregarla la manda al matadero. Esta diferencia entre
confiar en el sistema y luchar contra él constituye una barrera ge-
neracional que se encarna en Irene y Dolores, quienes mas que con-
versar se atacan y se defienden.” La tragedia de Abel (cuyo nombre es
muy significativo) es confiar en quienes lo masacraran, como sucedio
con Lazlo Malamiid.

A continuacion resumo lo que a este respecto sefiala Elia Geoffrey
Kantaris (“The silent zone...”, quien afirma que Traba dibuja una linea
de discontinuidad entre el deseo de hablar o actuar, y los limites
impuestos en el lenguaje y en otras estructuras sociales, que constrifien
ese deseo. En esta drea intermedia las palabras parecen dejar de funcionar
(como sucede en la agonia del torturado, el sentimiento de no pertenencia
del exiliado y el refugiado, o el miedo de la lesbiana y el homosexual).
Dentro de una estructura politica, social y lingiiistica sobrerreglamentada
que literalmente no les deja espacio, las experiencias aparecen como im-
pronunciables o inconcebibles dentro de la logica conceptual que rige la
vida. Los textos de la autora argentina trabajan sobre este “filo de nava-
ja”, representando un papel de busqueda constante de un lenguaje en el
que se puedan expresar estas experiencias complejas, innombrables,
irreductibles. Asi, el proyecto literario de Traba es hacer que esos silencios
hablen al leer “entre lineas” en busca de un subtexto reprimido o de un
significado mayor debajo de las oposiciones de un discurso monologico.
En este contexto, el silencio deja de ser un gesto para convertirse en un
escandalo.

7 La palabra “defenderse” es sumamente frecuente en la descripciéon del didlogo
entre estos dos personajes.
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Con ese mismo objetivo, Piglia utiliza la circunlocucion mediante
referencias a otros textos (no siempre literarios).® Un ejemplo sintomatico
por su contexto lo ofrece el segundo apartado en el capitulo 1 de La
ciudad ausente: Junior inicia su investigacion con una visita al Hotel
Majestic, donde se encuentra con la cantante (y todo parece indicar que
también prostituta) Lucia Joyce,” pero el didlogo que sostienen se ve
entrecortado por malentendidos:

—Se fue —dijo Junior—. Metid tu ropa en una valija y se fue. La Coca
Fuyita [refiriéndose al amante de ella]. ;Quiere usarla?
—Coca no uso —dijo ella—. Hace afios. (24)

En esta zona de incomunicacion, de silencio, ambos personajes
intercambian fragmentos de canciones populares, como el tango
“Silencio” o el bolero “Nosotros”. Esto nos advierte sobre la importancia
que tendra el mensaje oculto en la letra del tango “Sin palabras” que la
mdquina menciona en el monologo final (176):

[...] si hay llantos que pueden perseguir asi,
si estas notas que nacieron por tu amor
al final son un silencio
que abre heridas de una historia,
son suplicio, son memoria,
fantoche herido, mi dolor se alzara
cada vez que oigas esta cancion.
(El tango 363)

8 Esta es otra semejanza con Borges. Confrontese: “Las inscripciones de los carros”
(Evaristo Carriego), una de las primeras colaboraciones de Borges para la revista Sur,
en la que Borges presenta una actitud democratizadora ante los textos: cualquier
material verbal puede provocar el hecho estético.

° El apellido no es casual, se trata de una prolepsis del capitulo 3, donde se narrara
la historia de una sociedad que utiliza Finnegans Wake como la base de un lenguaje
comun. Para un analisis de este capitulo, véase “La ciudad ausente, la tranquera de
Macedonio y la fundacién de una Argentina plural... y en pedazos”.
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Como se observa, el tango parece dirigirse al dictador, representado
por el cuerpo colegiado al que se referia Carlos Pacheco (Narrativa...),
para hacerle la advertencia de que aun en el silencio oficial, el llanto por
las heridas y los suplicios perseguiran a los culpables.

Otra prolepsis en este encuentro entre Miss Joyce y Junior la constituye
la representacion negativa de la luz, que casi siempre aparece combinada
con espejos. Ya en la pagina 14, se lee: “Solo las luces de la ciudad siempre
encendidas mostraban que habia una amenaza”, y en el apartado que
sucede al de la entrevista en el Hotel Magestic, Juan Arias descubre una
fosa comun clandestina mediante el uso de una linterna y un espejo, es
decir, la amenaza de echar luz sobre la memoria es un peligro necesario:
mostrar el horror vivido."

Esto me conduce a mencionar el apartado 3, que presenta la grabacion
de una historia producida por la mdquina. Como he venido anunciando,
“La grabacion” reitera varios de los temas tocados permanentemente,
aunque ordenados de modo distinto; con ello se demuestra que las
historias tienen una funcion especular y se refuerza el caracter
autorreferencial de la novela, pues cuando los personajes no tienen
palabras para narrar su desdicha o su horror, recurren a la literatura."

La desgracia —jay, demasiado real!

Para concluir, considero pertinente hacer un recorrido por el museo de
la novela (descrito en el capitulo 2, que se divide en cinco partes, todas
ellas narraciones de la mdquina); esto me permitira proponer una lectura
que se acerque a uno de sus posibles desciframientos. “El gaucho
invisible”, el primer apartado, es una parabola cuya interpretacion parece
ser “la crueldad hermana”. Es revelador que el tema de la crueldad sea
el primero en aparecer en el ambito del museo, pues constituye el inicio

1 Aunque también hay una amenaza concreta relacionada con enfrentar la luz de la
foto policial. Confrontese: La ciudad ausente (68).

' Lazlo Malamiid est4 representado en Juan Arias, pero también Lazlo es cientifico
y literato, como Macedonio. Cuando Lazlo y Juan se encuentran ante una situacion
que rebasa su discurso, utilizan el de Martin Fierro.
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de la “visita guiada” que terminara con la “cura por la palabra” en los
casos de Laura y Elena."? Enseguida, en “Una mujer” se reelabora la teoria
del cuento de Piglia, con lo que se nos advierte que debemos leer entre
lineas. Luego, en “Primer amor”, la frase “sofi¢ que sofiaba con ella en
el espejo” (53) desvela el signo especular de la novela al que ya me he
referido varias veces. Después, tenemos un relato fundamental, “Lanena”,
que se construye sobre la base de la repeticion ad infinitum de la misma
historia (cuyo leitmotiv es un anillo, que simboliza la circularidad
reveladora como en el cuento “La loca...”), pero con ligeras variantes
que ayudaran a devolver a la nifa el uso de la palabra.” Esto simboliza
la construccién de la memoria a partir de la creaciéon de un nuevo
lenguaje, conveniente a la experiencia emocional del individuo: el relato
del anillo se ajusta a la experiencia emocional de lanena, La ciudad ausente
aspira a adaptarse a la experiencia emocional de la colectividad argentina.

Finalmente, en el relato “Los nudos blancos” (zonas de concentracion
de memoria sobre los que se puede trabajar para grabar o borrar
informacion) prevalece un ambiente onirico en el que se distingue a
Elena Ferndndez, recién convertida en maquina y llevada al consultorio
del doctor Arana, a quien ella cree estar investigando para salvar a un tal
Mac (particula del nombre de Junior). Sulabor investigadora, la convierte
en la duplicacion de Junior, con lo que se infiere, por analogia, que Junior
es el encargado de reconstruir la memoria colectiva mediante su
investigacion, ésta seria la verdad que se descubre por medio del espejo

2 Parece inevitable recordar a Freud y comparar sus teorias del suefio con las
historias de la mdquina, quien sostiene que las pesadillas constituyen “el esfuerzo
por reconstruir la mala situacién, con el fin de tener una nueva oportunidad de
hacerle frente; en estos suefios no hay ningun oscuro intento de evasidén, sino sélo
un intento de enfrentarse a la situacién, de hacer un nuevo esfuerzo de control”
(“Freud y la literatura” 381). Sin embargo, Piglia cancela toda posibilidad de mesura:
“Pero los suenos eran relatos falsos. Y éstas eran historias verdaderas” (52).

13 Me importa subrayar que en este proceso de cura por la palabra (o, mejor, por la
narracion), el uso de la musica como elemento que subyace en el discurso por su
cardcter temporal y de “modelo abstracto del orden del mundo” (57) es fundamental,
lo que prefigura la importancia oculta en la letra del tango “Sin palabras” (titulo por
demas significativo).
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de la narracién completa. Adicionalmente, puede decirse que este apartado
funciona como una metafora de las salas de tortura (por su manipulacién
de la conciencia ajena mediante métodos “quirargicos” y electroshocks),
o del dictamen oficial con el que se pretende indultar a los culpables:
los talleres de reparacion de televisores trabajan para que las pantallas
ya no capten “los canales del pasado”.

Si se sigue el orden de los subcapitulos que acabo de mencionar, me
parece que la visita guiada al museo de la novela (de esta novela) puede
interpretarse en términos muy simples, de esta manera:

a) ha habido una experiencia cruel, llevada a cabo por una
organizacion poderosa (la dictadura) que no permite que nadie
escape del sistema (quienes no participen de la crueldad se
volveran invisibles como el gaucho, desapareceran en los
mapas del infierno, igual que el becerro de “La grabacion”).

b) el autor implicito se dispone a contar una historia (que pa-
rece inocente, inconexa, incomprensible) pero advierte que es
solo la punta de un iceberg.

¢) como la novela contiene dentro de si otras historias, el autor
nos llama la atencion sobre las duplicaciones y los reflejos que
descubren sentidos ocultos en las minificciones.

d) la teoria que sustenta La ciudad ausente es que se puede
curar por la palabra, como hace el psicoanalisis, que ésta se
puede al sistema policial para usarlo en favor de la sociedad, y,
finalmente,

e) el uso de la palabra se encamina a la conservacion de la
memoria, pero sobre todo, de la conciencia.

Concluiré con un comentario sobre otra coincidencia entre estos dos
narradores: Traba se interesa por un mundo exclusivamente femenino;
los dos personajes hombres mas importantes de su novela (Enrique y
Abel) son aplastados por la dictadura y dejan solas a las mujeres, que
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deben organizarse para sobrevivir. Los modos de organizacidon cons-
tituyen un amplio rango de las posibilidades que la sociedad concede a
la mujer; baste revisar el trabajo de Gisela Norat (Four Latin American...),
para quien el tema politico principal de Conversacion al sur se refiere a
un modelo dominante: disidentes versus gobierno, y tiene sus correla-
tos en modelos secundarios como el de hijos versus padres, como se mos-
tr6 en el ejemplo en que, por ignorar la verdadera trascendencia de las
organizaciones juveniles, el padre entrega a la hija a una muerte violenta
a manos de los militares. A pesar de esto, en la novela de Traba los
personajes femeninos trascenderdn la tradicion que otorga un poder
desigual a hombres y mujeres en las mismas esferas de la vida mediante
cuatro puntos de ruptura que se enumeran en modo ascendente (igual
que se presentaron de modo consecutivo los relatos en lanovela de Piglia).
Estos puntos de quiebre son los que presento a continuacion:

a) el uso que la mujer hace de su cuerpo como una herramienta
de negociacion dado que la sexualidad es el mayor o el inico
recurso de poder que muchas de las mujeres tienen. Asi se
explica que Luisa se haya vuelto amante del comisionado para
proteger a los jovenes insurgentes. El abandono de Luisa ante
el arresto de los muchachos es el primer ejercicio de poder y
de ruptura de esta “tradicion”.

b) la sublevacién femenina ante un hombre de rango oficial su-
perior. En la novela esto se representa mediante la escena de
furia que tiene Irene en la estacion de policia.

¢) la organizacion, que en Conversacion al sur esta relacionada
con el tema de los desaparecidos: las Madres de la Plaza de
Mayo no son sélo disidentes politicas, sino mujeres que impli-
citamente rechazan los dictados patriarcales, y por ello son
consideradas “pervertidas” sociales. El ritual de la plaza confor-

ta a las madres, al tiempo que les otorga un sentimiento de per-
tenencia y union que las palabras no pueden dar a entender.
Esta organizacion ritual es la mas importante muestra de
poder femenino de toda la novela, pues el gobierno no puede
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actuar contra ellas porque seria castigar el desempefio de su
papel en la sociedad patriarcal: el cuidado de los hijos, lo que
es, tradicionalmente, su tinica forma de autoridad.

d) el caso de Victoria, que se convierte en lider del grupo insur-
gente por sus propios méritos, lo que constituye un logro for-
midable que requiere la subversion de los prejuicios de clase
y la superacion de los obstaculos genéricos. Esto se convierte
en un triunfo simbolico que culmina el movimiento inicial,
con lo que se podria hacer una jornada femenina que comienza
por el uso de la sexualidad como arma de poder, pasa por el
cuestionamiento de la autoridad masculina y mediante la or-
ganizacion y el ritual, otorga a la mujer la autoridad que antes
era privilegio masculino.

Por otra parte, Piglia organiza su novela en torno a la figura de una
mujer amada hasta el extremo de buscar su perpetuacion mecanizando
su cadaver. Aunque esta convertida en maquina, Elena rige la narracion
al punto de hacernos sospechar que La ciudad ausente es otro de sus
relatos (un cambio jerdrquico entre personaje-narrador que recuerda a
Renzi en “Laloca y el relato del crimen”). Esto confiere a lo femenino un
lugar primordial en la novela: el ejercicio del poder, lo que también
subvierte el papel tradicional de la mujer. Como subraya Laura Demaria:

Elena, confiesa Russo a Junior en el Delta, constituye una “defensa feme-
nina contra las experiencias y los experimentos y las mentiras del Esta-
do”. Ella se levanta, entonces, como un simbolo que condensa el poder de
la “otra” ficcion, de la ficcidn no-oficial, plural, femenina, que resiste,
como quiere Macedonio, “los dictados de la ley” y los falsos limites im-
puestos a través de lo “real-verosimil[”]. (151)

A partir de esta observacion y de los comentarios que integran este
trabajo, podemos concluir que por caminos diferentes, sea el silencio
de la Plaza de Mayo, sea la circunlocucion de los tangos y boleros, Traba
y Piglia desmantelan la tradicional division de poderes entre lo masculino
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y lo femenino, cuestionan la inflexibilidad de los roles, pero sobre todo,
contribuyen a rescatar y preservar la memoria de esos hechos terribles
que quisiéramos ausentes de la Historia de la humanidad, pero que, una
vez ocurridos, seria un crimen olvidar.
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