
JUAN MANUEL VARGAS, PRIMER POETA MODERNISTA*

Efrén Ortiz Domínguez* *

Universidad Veracruzana

Hay quienes portan escudos familiares con el ave de Júpiter;

hay otros cuyos símbolos tienen una serpiente o un león.

Pero deja que esas criaturas terribles desaparezcan de las tablas de los poetas.

Y deja que el cisne de gracia sostenga el árbol genealógico.

El cisne es sagrado a Febo y ha crecido en nuestra región.

Una vez rey, mantuvo su título hasta hoy.

Alciato. Emblema 184

Resumen: El artículo subraya la importancia que, en el marco de la
historia literaria, tienen los últimos poemas de Agustín F. Cuenca, escri-
tos de manera colectiva junto con Juan de Dios Peza, Manuel Eduardo
Rincón y Manuel José Othón bajo el seudónimo de Juan Manuel Vargas,
como anuncio del Modernismo. Tal experiencia podría constituir un
anuncio, bastante temprano, de la aparición del Modernismo literario.

Abstract: Article underlines the importance, in the context of literary history,
recent Agustín F. Cuenca poems written together collectively with Juan de
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Dios Peza, Manuel Eduardo Rincón and Manuel José Othón under the
pseudonym of Juan Manuel Vargas as announcement of Modernism. This
experience could be an announcement, quite early, of occurrence of literary
Modernism.

PALABRAS CLAVE: AGUSTÍN F. CUENCA, MODERNISMO, HISTORIA LITERARIA, POESÍA, POESÍA

 MEXICANA

En el marco de este encuentro de especialistas en la obra de los
poetas modernistas, en especial de Amado Nervo, quisiera man-
tenerme a salvo, en lo posible, de dos propuestas decepcionantes.

En primer término, dirimir si el Modernismo es una época o una escue-
la literaria, debate que registra abundante bibliografía pero escasa pre-
cisión;1 o bien, en segundo lugar, repetir una vez más la tesis de Manuel
Toussaint que Agustín Monterde hiciera suya, aquella que concibe a
Agustín F. Cuenca como precursor del Modernismo. Como lector de
éste y otros poetas finiseculares quisiera, más bien, recortar la inscrip-
ción de Cuenca y de Juan Manuel Vargas, éste sí, nuestro primer poeta
modernista, a fin de entender, en el marco de la historia de la cultura y
de las ideas, sobre qué bases se yergue una obra monumental en térmi-
nos estéticos, así como explicar el encanto que Amado Nervo produjo y
produce aún en sus lectores. En otras palabras, no vengo aquí para deri-

1 Françoise Perus ha dicho:

Probablemente ningún movimiento literario latinoamericano ha sido objeto de
tantos estudios y —hay que decirlo también— de tanta controversia como el
Modernismo. Sin embargo, al revisar los principales trabajos en que se inten-
ta hacer una síntesis o realizar un balance del asunto, uno tiene la impresión
de que la crítica ha llegado a un punto muerto, encerrada en un círculo vicioso
cuyos límites no logra rebasar. (Literatura y sociedad en América Latina… 43)

El debate ha sido sintetizado por Homero Castillo (Estudios críticos…) y por César
Rodríguez Chicharro (“Cuatro aspectos del modernismo” 134-148). Reproducido
también en (Estudios de literatura mexicana 65-90). Al margen de tales recopilaciones,
la bibliografía es abundante y crece, día con día, en alud.
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var agua hacia mi molino, un molino al rescate de la obra de Cuenca, sino
para contribuir, aunque sólo sea tangencialmente, en el homenaje de un
poeta en muchos sentidos ejemplar.

Al margen de los datos biográficos, escasos e imprecisos, quisiera
subrayar tres aspectos de la obra de Cuenca que permiten constatar un
cambio de época y de estilo en la literatura mexicana desde 1871, a través
de los cuales percibimos que sobre el Anáhuac soplaban ya, desde esa
época, ráfagas de Modernismo.

Es de todos sabido que el canon romántico-realista instaurado desde
las trincheras de la creación y la crítica literarias por Ignacio Manuel Al-
tamirano, autócrata de la República de las Letras, y avalado por los miem-
bros de su generación, llevó a nuestro prohombre a fustigar a los jóvenes
creadores en aras de un derrotero más ideológico que estético. Como
crítico, Altamirano elogia La cadena de hierro (1881), única pieza teatral
de Cuenca, a la que, incluso, acompaña una crónica suya a manera de
prólogo (i.e., la avala o apadrina, al decir actual) en su versión escrita.
Cuenca poeta, por el contrario, le mereció dos calificaciones disímiles
entre sí, lo que no deja de causar extrañeza: al propio tiempo lo denuesta
y lo enaltece.2 A propósito de esa hoy desaparecida costumbre decimo-
nónica de saludar la aparición de una obra o la actuación de un artista
escénico mediante un breve poema laudatorio (“poema arrojadizo”), en
la crónica teatral fechada el 1 de septiembre de 1871 se refiere
peyorativamente al escritor. Con un tono decididamente cruel, el ma-
estro Altamirano increpa así dos poemas de Cuenca:

Ahora insertamos algunas de las poesías arrojadizas, y que os digan los
lectores si no hubo lo suficiente con ellas para que las pobres musas,

2  Indica Altamirano:

Agustín Cuenca, consagrado hoy al periodismo, pero que fue aplaudido au-
tor del drama La cadena de hierro, ya sólo pulsa la lira a veces. Una muy
completa colección de los versos de este soñador e inspirado poeta se halla
en prensa al mismo tiempo que este libro. En nuestra sección literaria podrá
verse la composición con que Cuenca abre el paso a sus bellísimos versos.
(Literatura nacional… 26)
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enrollándose las enaguas echaran a correr despavoridas para no volver
ni a pasar por la calle de Vergara.

En primer lugar, recomendamos los siguientes firmados por el joven
don Agustín F. Cuenca, aunque creemos que lo han calumniado, pues de
otro modo tendríamos miedo por la integridad de sus sentidos:

A ÁNGELA PERALTA

Himnario celestial de la armonía,
Novia inmortal del corazón del ángel,
Bajo la llama de tu genio erguiste,
Cielo de aurora, tu inspirada frente,
Y enderezaste al porvenir tu paso:
En las etapas de la edad presente
Enciende el sol bajo tu pie su Oriente,
Y el tuyo arranca del azul su ocaso.

A. F. Cuenca
Septiembre 6 de 1871

A ÁNGELA PERALTA

Con pompa de ángel tu canción constela,
Lira de tu alma la emoción del ángel,
Y arpal efluvio de rumor aéreo
Entre olas de oro por el éter vuela:
Tu gloria flota en el miraje etéreo,
Y en cinto zodiacal brilla tu estela.

A. F. Cuenca
Septiembre de 1881

Que nos digan los lectores si han leído alguna vez tal cantidad de
disparates y de barbarismos en tan pocos renglones. El mismo San Juan
el del Apocalipsis, se habría estremecido de horror al leer estas cosas. ¡Oh
amigo Cuenca, deje usted en paz a Góngora, que bastante purgatorio ha
tenido para que usted siga calcinando sus huesos!
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A mayor abundamiento, estos versos salieron impresos con una orla
churrigueresca (llamémosla así) de muy mal gusto. (“Los poetas y la
beneficiada.” Obras Completas, XI. 123-124)3

Basta abrir las páginas de cualquier diario de la época para constatar
que el inventario de composiciones de este tipo era muy amplio. Todas
ellas hacen uso de similares recursos, pero Cuenca tuvo la desdicha de
ser utilizado como ejemplo para escarnio público, lo que le reservó la
gloria del mote “gongorino”.4  El rebuscamiento recusado, sin embargo,
atiende no a la construcción sintáctica sino especialmente a las audacias
en el nivel léxico: términos como “himnario”, “arpal efluvio”, “miraje
etéreo” parecían al maestro Altamirano culteranismos harto atrevidos.
Unos cuantos años bastarán para que el recurso forme parte de la tra-
dición literaria. Pero que Cuenca haya leído o no a Góngora, y que su
interés por la literatura francesa, testificado en la traducción de un solo
poema de Musset, haya pulido su estilo y conferido elegancia, son
aseveraciones hechas con demasiada ligereza. Que haya leído las Rimas
de Altamirano y que, para actualizar el canon escriba un poema dedicado
también al Atoyac, tal y como lo hace el maestro,  invita a considerar la
probabilidad de un homenaje implícito a quien Cuenca reconoce como
su caudillo cultural. Que su experiencia, confinada al mundo urbano de
la todavía pueblerina, pero excesivamente arrogante Ciudad de México,
no le permita describir con términos de mayor realismo la imagen del
bosque tropical, y que los supla con un conocimiento plagado de
referencias librescas, nos lleva a entender la manera en que el sujeto
construye su visión de “lo real”.

Es probable que Cuenca no haya poseído otros parámetros para su
trabajo poético y que su lírica, efectivamente, sea gongorina, más por

3 La fecha del segundo poema contiene una errata obvia: se trata del mismo año de
1871.
4 Más gongorina nos parecería ahora la actitud de la muchedumbre al recibir a la
diva, ya que desunció los caballos del carruaje para conducirla ella misma por las
calles de la Ciudad de México hasta su domicilio, ubicado —extraña coincidencia—
en el número 22 de la calle de Zuleta, donde también habitaba Cuenca. Véase:
Altamirano, “En lugar de bosquejos.” Obras Completas, XI (76).
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admiración a Sor Juana que por afición o conocimiento directo del autor
del Polifemo. Pero también, y de manera especial, porque su percep-
ción del mundo, alimentada en una cultura enciclopédica, está sujeta al
canon. Atado por las múltiples circunstancias que presiden su vida y su
tiempo, no posee mayores posibilidades de expresión que aquellas que
muestran sus poemas. Por ello, cuando habla del Atoyac, su marco de re-
ferencia está en el paisaje tropical de Altamirano, en las escenas mon-
tañesas de Pesado,  en los volcanes de Heredia, etcétera, de allí ese senti-
do de artificialidad que, al decir de los críticos, poseen sus poemas. Si
observamos con mayor atención, esa artificialidad posee un estatuto par-
ticular. El verdor del bosque umbrío, que es una imagen descriptiva en
Altamirano, deviene para el poeta citadino en el colorido de una gema,
la esmeralda, que es su equivalente metafórico. Desde luego, el énfasis
en la luz y la transferencia del colorido del paisaje al universo de las
gemas parecería impregnado de artificialidad si no considerásemos que
Cuenca contempla los escenarios naturales a partir del cuadro de referen-
cias de que le dotan los libros. El Modernismo es, en términos gene-
rales, un movimiento que observa al mundo desde parámetros librescos:
los poetas deambulan por los bulevares parisinos que les muestran las
páginas de las novelas; el orientalismo que conocen está impreso en lito-
grafías de papel de arroz, el erotismo, en fin, está fincado más en la fan-
tasía que en la experiencia real. No se ha comprendido buena parte de
nuestra literatura romántica y modernista finisecular justamente porque
no hemos entendido su naturaleza canónica, libresca.

Paradójicamente, Cuenca, el más tradicionalista de los poetas desde
el momento en que hace uso consciente del pasado —que como el Qui-
jote, reconoce las excelencias de ese modelo ostensible que es el Amadís
y proclama abiertamente sus virtudes—, intuye nuevas maneras de refe-
rir una experiencia que no es la suya, sino la de todos los poetas que en
el mundo han sido. El léxico enciclopédico, el énfasis en la luz, el
trastrocamiento de las categorías nominales (sustantivación de adjetivos;
adjetivación de sustantivos), constituyen la marca de agua de una volun-
tad de innovación fincada en los excesos de la poesía culterana y con-
ceptista, pero también en los recursos de la pintura impresionista y las
literaturas simbolista y parnasiana, en boga en esa época. El eclecticismo
de Cuenca, así, puede entenderse perfectamente si atendemos a la
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aquiescencia que el joven creador busca en los adultos, en quienes
reconoce autoridad, pero también en su necesidad de extender carta de
naturalización a un nuevo lenguaje que, aunque rebuscado y preciosista,
es expresión lógica de una cultura eminentemente urbana y, en suma,
presuntuosa y cosmopolita.

Cuando Altamirano recusa sus sonetos dedicados a Ángela Peralta
como artificiales, rebuscados o, caso extremo, cuando Ireneo Paz le
describe como escritor atildado, como sujeto “afeminado”, calificación
perversa respecto de la “deferencia y finura” de que hablan los periodistas
citadinos convidados y atendidos por Cuenca a la Primera Exposición
General de las Ciencias, las Artes y de la Industria del Estado [de Veracruz]
(celebrada en Orizaba, en diciembre de 1881 [S/a. “La Exposición
veracruzana. Juzgada por la prensa” 2]),5  en realidad aluden al mismo
preciosismo que, años más tarde, constituirá a Gutiérrez Nájera como
canónico. Basta mirar el retrato que de él nos ha legado Hesiquio Iriarte:
Cuenca era un dandy muchos años antes de que tal actitud caracterizara
al artista modernista. Quizás esa búsqueda de perfección formal, que
abreva en otros autores y en otros paradigmas (estéticos, temáticos,
léxicos, etcétera) caracterizará de manera mucho más precisa a los es-
critores modernistas. Para demostrar hasta qué punto la crítica ejercida
sobre el lenguaje de Cuenca es malévola, pero de manera especial, para
poner de relieve la importancia de sus hallazgos, baste citar un fragmento
de la carta que el propio Martí dirige a su compatriota, Manuel A. Mer-
cado, donde describe su arribo al puerto de Veracruz, y que está fechada
el 1 de enero de 1877:

Jamás vi un espectáculo más bello. Coronaban montañas fastuosas el
pedregoso escirro y sombrío niblo; circundaban las nubes crestas rojas y
se mecían como ópalos movibles; había en el cielo esmeraldas vastísimas
azules, montes turquinos, rosados carmíneos, arranques bruscos de pla-
ta, desborde de los senos del color; sobre montes oscuros, cielos claros, y
sobre cuestas tapizadas de violetas, arrebatadas ráfagas de oro. Gocé así
la alborada, y después vino el sol a quitar casi todos sus encantos al

5 El iris veracruzano 103 [Orizaba] martes 3 de enero de 1882.
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paisaje, beso ardiente de hombre que interrumpía un despertar volup-
tuoso de mujer. El ópalo es más bello que el brillante. (Gicovate, Estudios
críticos sobre el Modernismo 222)

Obsérvese el léxico de José Martí, periodista también, como Cuenca,
con quien le fue dado alternar en aquella primera breve visita a México.
Sin embargo, lo que en uno es virtud, en el otro resulta pecado, por esa
especial afición nuestra al maniqueísmo: “Esta es prosa imaginativa y
poética, muy inusitada en castellano por aquellos años”, dice Bernardo
Gicovate. Habrían dicho Altamirano y Revilla: “Esta es prosa gongorina”.
¿Imaginativa y poética? Sí. ¿Inusitada? No. ¿Gongorina? Quizá; pero de
Góngora leído con una nueva perspectiva. La pedrería, el léxico con
remembranzas grecolatinas y el acentuado cromatismo, todo ello
formaba parte ya del sistema poético de Agustín F. Cuenca desde 1871.
En ello fundaría mi apuesta y la certeza de un Cuenca modernista.

Tras la corrosiva crítica de Altamirano, secundada por el académico
hispano Manuel de la Revilla, Cuenca se abstiene de publicar, pero su
actividad creadora abre una nueva perspectiva para la poesía mexicana.6

En adelante, no más poemas laudatorios a la clase política ni lecciones
poéticas de civismo; el poeta realiza una profunda introspección y nos ha-
blará desde una faceta acentuadamente subjetiva, individualista, más
allá del paradigma instaurado por Altamirano y su generación. El Mo-
dernismo de Cuenca, por ello, manifiesta diferentes rasgos, todos vincu-
lados con la nueva estética: hostilidad del artista hacia el materialismo
del mundo burgués, secularización del mundo religioso, transmutación

6 Revilla dice:

Agustín F. Cuenca es un verdadero discípulo de Góngora. El señor Olavarría
afirma que se ha corregido de este defecto, pero no lo demuestran las compo-
siciones que de él publica. Faltas de idea sus composiciones, pero fácilmente
versificadas, no carecerían de mérito si no las afeara un gongorismo insopor-
table, que en nuestros tiempos no tiene disculpa. Y es lástima por cierto, pues
no le faltan dotes de poeta, deplorablemente oscurecidas por el afán funesto
de imitar a quien no puede considerarse como modelo digno de ser imitado.
(El arte literario en México… 216)
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poética de lo cotidiano a partir de actitudes librescas, individualismo,
refinamiento y perfección formal, etcétera.

En el origen mismo del Modernismo está la crítica contra el utilita-
rismo y el pragmatismo del mundo burgués.7 La extensa y documen-
tada controversia suscitada cuatro años después del bochornoso episodio
gongorista, en el periodo 1875-1877, entre un representante de la joven
generación, Manuel Gutiérrez Nájera (quien contaba entonces con 17
años) y otro de la precedente, Pantaleón Tovar, gira en torno a la finalidad
del arte.8 Nájera denuncia el utilitarismo político-ideológico a que éste
había sido sometido por la generación de Altamirano, al proponer una
literatura de corte realista que cantase los tipos y el paisaje nacional con
finalidades de adoctrinamiento. Pese a contar ya con 25 años, Cuenca
(como su amigo Juan de Dios Peza) milita en el partido de los jóvenes por
la exclusión de que es objeto de parte de los mayores, pero también por la
afinidad hacia personajes claves para entender el Modernismo: el propio
Gutiérrez Nájera, Manuel José Othón y José Martí. Los cinco poetas
habían compartido similares condiciones de supervivencia en el
periodismo. La mejor prueba de que Nájera, Cuenca y Martí comparten
criterios respecto de la necesidad de una estética moderna está en la
extensa nota que el poeta cubano dedica a La cadena de hierro. Martí, a
la inversa de Altamirano, no sólo elogia el drama por su “realismo”;

7  Gutiérrez Girardot subraya:

El poeta que la sociedad burguesa relega al sitio donde duermen los perros, el
que vive como un mendigo y exiliado en su casa, el que da sentido a las
contradicciones del presente y en su cifra secreta, el que ‘esta ahí y nadie lo
nombra’, ¿no es acaso el poeta o el artista que, como los artistas del cuento de
Darío, El velo de la reina Mab, convierte el lugar debajo de la escalera, o la
buhardilla, en un reino, y al hacerlo reafirma su función perdida en la socie-
dad? Tras el fin del arte, el arte no se refugió en el ‘castillo de Axel’ ni en la torre
de marfil, sino en un reino ambiguo en el que reinan la fantasía y la libertad,
pero también la nostalgia del mundo y de la sociedad que los expulsó. (Moder-
nismo. Supuestos históricos y culturales 42)

8 La controversia fue recogida por Belem Clark y Ana Laura Zavala en La construcción
del modernismo (Antología). Por supuesto, no mencionan a Cuenca, ni siquiera en su
carácter “oficial” de “precursor”.
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también subraya aquellos instantes en que el calco de la realidad cede
paso al esteticismo; acota su excelencia, fincada en su modernidad y,
finalmente, reprende a la vez al escritor y amigo por los instantes de
vacilación o condescendencia con la escuela precedente. Las reflexiones
de Martí en torno a la literatura moderna son tan precisas, que Schulman
las considera como una implícita poética, de corte modernista, percep-
tible ya desde 1875:

Para un autor dramático, hay una victoria mayor que arrebatar a los es-
pectadores con su obra: la de arrebatarlos después de haberlos lasti-
mado. Y Cuenca lastima con su inexperiencia, hiere con la inverosimili-
tud de los afectos, hace daño con la presentación de fealdades morales
improbables e inútiles, llega a causar con la falsedad de algún cuadro
una impresión de vivo disgusto; y súbitamente, como celoso de su gloria,
detiene el ánimo en su repulsión, lo admira y lo cautiva, le hace olvidar
todos sus errores, le obliga a aplaudir entusiasta un instante después de
haberlo oído censurar con acritud.

Esa es la escuela, la brotación. La inspiración, he ahí el realismo. ¿Es
realista la obra de Cuenca? No, porque es falsa. ¿Es útil? Sí, porque es bella.
No hay como la contemplación de una hermosura para engrandecer la
idealidad. La crítica destruiría esta obra, y el aplauso la reharía siempre
[...] Hallar el grito de la naturaleza, es en el teatro el único, el verdadero y
el más bello triunfo del arte. (Génesis del Modernismo 26-41)

Es decir, la obra de Cuenca rebasa el realismo, lo excede. Pero tal
exceso está fincado en el idealismo y la belleza, de allí su grandeza. Al
traspasar los límites, el dramaturgo mexicano había dado un paso
adelante en el terreno de la creación.

El Modernismo se caracteriza también por un acentuado énfasis en
lo secular, traducido en actitudes de trasgresión que llevan al poeta a
utilizar los ornamentos y símbolos de la religión católica en contextos
eróticos; tal elemento llegaría a convertirse, a la postre, en una práctica
altamente extendida entre los poetas finiseculares:

La forma de la poesía mística fue invertida al ser utilizada para expresar
algo profano: la incertidumbre del poeta [...] El poema Ite, missa est de Darío
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es ejemplo de un campo de experiencias en el que se manifiesta más clara-
mente la secularización-sacralización: el erótico. La “sonámbula” que
adora el poeta es una “vestal” y una “faunesa antigua” que le “rugirá de
amor”. Su “espíritu es la hostia de mi amorosa misa” y el poeta, al cele-
brar esa misa, alza “al son de una lira crepuscular”. En “ella hay la sagra-
da frecuencia del altar”. El poeta como sacerdote de una misa erótica, la
mujer ardiente como hostia y el acto de amor como la consagración: en
estas imágenes se ha profanizado la misa y se ha sacralizado el eros, es
decir, se ha secularizado una ceremonia religiosa. (Modernismo. Supuestos
históricos… 51-52)

Podemos atisbar dicho procedimiento en los poemas dedicados a Ma-
ría de Jesús Servín (en especial, “Invocación”, también del año 1871).
Poema excluido en ambas selecciones, quizá por su carácter transgresivo,
ya que el título y la dedicatoria parecen indicar un poema de corte reli-
gioso, cuando el tema y múltiples referencias equiparan a la amada con
Dios o la Virgen. Poema amoroso dedicado a María de Jesús Servín “La
Soñadora”,9  es uno de los primeros textos mexicanos que utiliza metá-
foras y alusiones a la misa cristiana en un contexto amoroso:

¡Oh! ¡Ven! Y regocíjeme en ti sola,
Mi inmaculada y virginal doncella,
Lirio en capullo de infantil ternura;
¡Ven tú! La que eres bella,
La que eres celestial, la que eres pura,
Bendita por el alma,
Bendita por el sol de tu inocencia,
Como una lira de ángeles sensible,
Dulce como al tenderse en lo invisible

9 Lo podemos colegir del verso 72. Se trata del poema “Invocación. A Jesús” y el
verso de ese poema dice: “Divina soñadora” (sic en el original). Y es que el título nos
hace dudar si se trata de Jesús-Cristo, pero este verso aclara que es María de Jesús
Servín, la Soñadora.  Publicado en el periódico El Siglo XIX [México] 15 de agosto de
1872: 3; incluido también en La Sombra de Guerrero  (vol. 1 no. 6. México, 6 de diciembre
de 1872), donde aparece fechado en mayo de 1871. Seleccionado por Juan E. Barbero
para su Lira de la juventud (Imprenta de La Bohemia Literaria, 1872. 74-78), donde está
signado igualmente en mayo de 1871.
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Coreada de suspiros su cadencia.
¡Sí, mi santa escogida!
Vuelve a mi lado en silenciosa calma
Con tu aureola de virgen encendida:
¡Inúndeme de ti! ¡Flote mi vida
En el aroma angélico de tu alma!

 (Peza, El Parnaso Mexicano 64-65)

Secularización que anticipa el clímax modernista, alcanzado por “Misa
negra”, el controvertido poema de Tablada.10

Vayamos, empero, al tercer y último incidente modernista en la vida
de Cuenca, objeto central de este artículo: la aparición de Juan Manuel
Vargas, nuestro primer poeta modernista. Antes, habrá que recordar
que entre 1878 y 1883, la actividad como gacetillero de El Siglo XIX
ofreció a Cuenca una nueva alternativa de subsistencia.11 Durante la
campaña de Luis Mier y Teránpor la gubernatura de Veracruz, las gace-
tillas de El Siglo XIX contienen un parco signo encomiástico. Éste, al
tomar rienda del gobierno, traslada en mayo de 1878 los poderes de
Xalapa —entonces risueño, pero perdido villorrio al pie de la montaña—
a Orizaba, ya entonces un importante enclave industrial que, tras la cons-
trucción del ferrocarril central, comunicaba al puerto más importante
del país con la capital de la República. El agradecimiento del político
veracruzano llevó a Cuenca a la dirección de El iris veracruzano, periódico
oficial del gobierno del estado, y después, siendo ya gobernador del
mismo el general Apolinar Castillo, a fungir como edil en el ayuntamiento
de la entonces nueva capital del estado. La precariedad de salud a que se
expone el poeta durante su estancia en Orizaba, registrado en los diarios
de la época, dan pie a un episodio hasta ahora silenciado, como tantos
otros en su existencia. La Libertad declara escuetamente: “con motivo
de haberse exacerbado la enfermedad que padece, ha sufrido este querido

10 Véase al respecto el excelente artículo de Esther Hernández Palacios, “‘Misa ne-
gra’ o el sacrilegio inacabado del modernismo” (El crisol de las sorpresas 65-80).
11 Las revistas y periódicos mencionados en este artículo se encuentran en depósito
en la Hemeroteca Nacional-Instituto de Investigaciones Bibliográficas-Universidad
Nacional Autónoma de México.
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amigo nuestro una dolorosa operación. Ojalá que en breve se encuentre
sano” (S/a. “Agustín F. Cuenca.” 3). Pero la necesidad de sobrevivir es
más imperiosa: ella le llevará a suceder a Juan de Dios Peza como
Secretario de Redacción del diario La Prensa, responsabilidad que
compartirá con Alberto G. Bianchi, del 6 de enero al 3 de mayo de 1884.
Lo relevante de su efímero paso por esta publicación es que sus páginas
nos revelan el motivo de su fallecimiento. Así, una breve gacetilla con
fecha 22 de junio (del mismo 1884) asegura: “Nuestro querido amigo y
compañero Agustín F. Cuenca, víctima de agudísima hepatitis, hoy en
el lecho del dolor se encuentra”. Y siete días más tarde:

Nuestro apreciable compañero de redacción sigue enfermo, aunque el mal
no presenta ya los caracteres alarmantes que tuvo en días pasados. Nos
encarga demos expresivamente las gracias a todos los colegas de la capital
y de los estados que se han servido manifestarle deseos de verlo
completamente bueno.

Esta lucha sobrehumana por sobreponerse a la enfermedad adquiere
un tono dramático en la nota necrológica de Aurelio Horta:

Se encargó del periódico oficial del estado de Veracruz y un año después
fue elegido regidor del Ayuntamiento de Orizaba. En esa ciudad se
desarrolló la enfermedad que lo ha llevado al sepulcro y atenazado por
ella vino a esta capital hace dos meses creyendo encontrar el alivio que
deseaba. Inmediatamente ocupó el puesto de secretario de redacción de La
Prensa, sirviéndolo con tanto empeño que abandonaba la cama en que sus
dolencias lo tenían postrado para atender a los asuntos del periódico.
Hace 20 días, apenas, le hemos visto en la calle apoyándose vacilante en
las paredes, sostenido por su enérgica voluntad y sofocando los gemidos
que el dolor quería arrancarle por atender a sus deberes y concurrir a su
oficina, y para que la muerte nos arrebatara a un compañero y amigo tan
querido tuvo que luchar por espacio de varias horas hasta que, al fin,
extinguió la llama de su vida. (S/a. “Agustín F. Cuenca.” 1)

No obstante el dolor y la enfermedad, esos escasos meses finales en la
Ciudad de México prohijan los últimos y mejores poemas que, por
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añadidura, abren un episodio singular para la historia de nuestras letras:
la elaboración de ocho sonetos signados por “Juan M.(Manuel) Vargas”,
seudónimo detrás del cual se hallan los nombres del propio Cuenca,
Juan de Dios Peza (“Juan”), Manuel Eduardo Rincón (“Manuel”) y
Manuel José Othón (“Vargas”, por el apellido materno del vate potosino),
a quienes debemos una de las primeras experiencias de escritura colectiva,
rasgo modernista por excelencia que implica la concepción del arte como
tekné. Bajo este seudónimo están registrados siete sonetos, de los cuales
sólo uno (el segundo), está incluido en las obras de Cuenca: se trata de
“Pilatos”, “A los héroes del 2 de mayo”, “A una rosa”, “Al verla”, “La
primera aparición”, “Tempestad” y “Después de leer El Quijote”. A
continuación, los describiré brevemente:

“Pilatos”, desconocido hasta ahora para la crítica, fue publicado por
El Álbum de la mujer, el 6 de abril de 1884 (215), donde aparece signado
por Juan Manuel Vargas. De inspiración bíblica, sigue de cerca los trazos
estructurales y los recursos del soneto “La primera aparición”:

¡Muera Jesús! La muchedumbre clama,
La misma muchedumbre que en Judea
Al mensajero de la nueva idea
En otro tiempo Salvador le llama.

Palmas no son las que a sus pies derrama
Ni hosannas los que ardiente clamorea;
Hoy, bajo el rojo sol de Galilea,
Al hijo de David rabiosa infama.

Tú, Pilatos, que sabes su inocencia,
Cobarde como todos los tiranos
Cedes al miedo, acallas tu conciencia,

Y para eterno horror de los humanos:
Firmas al fin la bárbara sentencia,
Y te lavas hipócrita las manos.

“A los héroes del 2 de mayo” fue escrito en colaboración con Juan de
Dios Peza. Es el único soneto incluido en ambas selecciones de la obra
de Cuenca; fechado en la versión de El Parnaso Mexicano, el 2 de mayo de
1884 (270); y publicado también por El Álbum de la mujer, dos días más
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tarde. Está dedicado a los mártires españoles que hicieron frente a la
invasión napoleónica, que Goya inmortalizara en el lienzo “Los fu-
silamientos de mayo”. El tema, romántico por sí mismo, forma parte
del conjunto de imágenes hispanas a que tan afecto era el poeta en la
fase final de su existencia, al propio tiempo que tiende un importante
puente entre el liberalismo hispano y el de nuestro país. La coincidencia
entre el tema y la fecha de escritura le confiere el carácter de poema
conmemorativo.

“A una rosa” publicado sólo en El Álbum de la mujer, está signado en
México, el 7 de mayo de 1884 (295). En el marco de la poesía floral, la
rosa aquí incluida tiene todos los caracteres de una rosa modernista. La
descripción en primer plano de la flor, solitaria y en movimiento, su
colorida y brillante estampa hacen de éste un ejercicio retórico impecable,
que sólo podríamos equiparar con las “Variaciones sobre un tema”, de
José Juan Tablada (escrito en 1900).

Engarzada en su cáliz de esmeralda
Gala de Mayo la naciente rosa,
Lánguida se columpia y amorosa
De verde monte en la tendida falda.

Con majestad descuella en la guirnalda
En que gira la errante mariposa;
Reina del campo, de las flores diosa,
Esconde perlas en dosel de gualda.

Deslumbran al insecto sus colores
Y la siente volcán cuando la pisa;
Es numen de los pájaros cantores;

Inquieto nido de la mansa brisa;
En ella tiene el campo sus amores
Y en ella puso Venus su sonrisa.

“Al verla”, publicado en El Álbum de la mujer, fechado en México, en
mayo de 1884 (312), es un soneto de corte amoroso, con una descrip-
ción paralela a “Luces del prisma”. Las imágenes femeninas tienen que
ver con manifestaciones del arte: la música, la escultura; el colorido bri-
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llante, la sensualidad conferida a la amada, el ambiente preciosista, cada
uno de esos elementos está ya tipificado como modernista:

Como el Danubio en ondas azuladas
Arrastra en el Abril errantes frondas,
Llevaba el vals en sus revueltas ondas
Vértigos y suspiros y miradas.

¡Cuántas hermosas frentes coronadas
Con mil hebras de luz, negras o blondas!
¡Cuántas formas flexibles y redondas
Como en mármol de Paros cinceladas!

Allí, entre todas, reino deslumbrante,
Brillando como el sol en pleno día,
Pasó a mi lado y me miró un instante;

Yo sentí que mi sangre se encendía
Y me gritó mi corazón amante:
“Su esclavo soy, pregúntale si es mía”.

El soneto “La primera aparición” (38) está incluido en ambas selec-
ciones, sin consignar fecha alguna.12  Escrito en colaboración con Juan
de Dios Peza y firmado bajo el seudónimo de Juan M. Vargas, fue publi-
cado también en El Álbum de la mujer; donde aparece fechado en Méxi-
co, en junio de 1884. Un mes antes, Emilio Rey había publicado en La
Prensa un soneto acerca de la misma figura de Cristo resucitado. De cor-
te narrativo, sigue de cerca aquél otro soneto, “Magdalena”, publicado
por Laura Méndez. El de Cuenca toma la resurrección como eje temá-
tico; nuevamente la figura de la Magdalena (llorosa, desolada, impura y
atónita) se convierte en eje para la narración del Nolli me tangere. La
composición tiene, a nivel estructural, claros defectos de construcción y
una imagen fuertemente prejuiciada en torno a la mujer; pero el croma-
tismo (sombría/oscura versus blanca) tan fuertemente acentuado es un
rasgo que comparte con otras composiciones de este periodo.

12  La fecha aparece sin precisión en el volumen.
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Ya se cumplió la augusta profecía,
Ya está sola la cruz, el cuerpo santo
Fue conducido con dolor y llanto
Del sepulcro a la bóveda sombría.

Las horas pasan, y al tercero día,
Llorosa Magdalena en su quebranto,
Al Huerto llega y llénase de espanto
Viendo la tumba del Señor vacía.

De pie y al borde de la cripta oscura
Le dicen ¿por qué lloras desolada?
Dos ángeles de blanca vestidura...

Vuelve la faz y cae arrodillada,
Que el Salvador de Magdalena impura
Se presenta a su atónita mirada.

“Tempestad” fue publicado en El mundo literario ilustrado (1), donde
aparece con una nota al pie que indica: “Este nombre sirvió de pseudóni-
mo a cuatro amigos íntimos: Agustín Cuenca, Manuel Othón, Juan de
Dios Peza y Manuel E. Rincón. El soneto ‘Tempestad’ pertenece a los dos
primeros y había permanecido inédito mucho tiempo”. Efectivamen-
te, percibimos el drástico cambio operado en la percepción del paisaje:
la descripción, antes vívida, cede paso ahora a la acción y por ello, el
adjetivo cede su lugar al verbo, por ello el poema está mucho más cerca
de la estética del joven poeta potosino que del legado de Cuenca.

El viejo bosque sacudió sus ramas,
Se retorció como dragón herido
Que ruge al encrespar embravecido
De su eléctrico dorso las escamas;

Tronó la nube y le cubrió de llamas,
Y quedaron del rayo al estampido
Por tierra el árbol y deshecho el nido,
Del bosque en los inmensos panoramas.

Rumbo a la enmarañada serranía
Huye después la tempestad bravía
Con su ronca algarada de huracanes,
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Y el arco-iris a su paso tiende
Un pórtico de triunfo que se prende,
Sobre el blanco crestón de los volcanes.

“Después de leer Don Quijote” fue publicado con dos ligeras varian-
tes por La República bajo el título “Leyendo El Quijote”; está firmado allí
por Juan Manuel Vargas y con la acotación “México, abril 23 de 1884”.13

Reproducido en El tiempo ilustrado, fechado en México el 21 de mayo
de 1905 (año 5, no. 230. 315), donde sólo está suscrito con las iniciales
“J.M.V.”, acompañadas por la siguiente nota al pie: “Este soneto lo escri-
bieron en 1884 en la casa del poeta Agustín F. Cuenca él y sus amigos
Peza, Rincón, y Othón y decidieron firmarlo con el pseudónimo de Juan
Manuel Vargas”. El Diccionario de Seudónimos (Ruiz et al. 212), citando
la Bibliografía cervantina en la América española, consigna erróneamen-
te su publicación en El Álbum de la mujer del 27 de abril de 1884 (año 2,
no. 14); dicho número, dedicado efectivamente al escritor español, sólo
incluye el soneto “A Cervantes” de Othón, que nada tiene que ver con el
presente poema. La página 259, donde presumiblemente había apareci-
do, está ocupada por anuncios.

No ha muerto Don Quijote, se pasea
Adarga al brazo por la historia humana,
Aún vive Sancho entre la gente llana
Y asoma en cada sueño Dulcinea.14

Aún rompe lanzas en tenaz pelea
Con la austera verdad la ilusión vana;
Se suspira por la ínsula lejana,
Y un amor imposible se desea.

Aún va la humanidad en su quebranto
Mezclando en el camino de la vida15

Con las risas homéricas el llanto;

13 La República. Sección Literaria, II. Año 1, no. 19. (México, 18 de mayo de 1884).
14 “Y asoma en todo sueño”, en la versión de La República.
15  “Mezclando en los senderos de la vida”, en la versión de La República.



Juan Manuel Vargas...

5 1

Aún tiene en su inquietud y en su reposo
El honor en un sitio que se olvida
Y la felicidad en el Toboso.

Aquí concluye el legado literario de Juan Manuel Vargas. Desde el
lecho, la aventura modernista de Agustín F. Cuenca constituye el mejor
ejemplo de un ingenio que supo sobreponerse no sólo a la miseria eco-
nómica, sino incluso a la penuria física que le había deparado la rueda
de la fortuna, peripecia singular que invita a reflexionar acerca de la
existencia humana. Un hombre, como cualquiera de nosotros, cons-
ciente de su finitud, pero que trabaja con empeño para sobreponerse al
necesario y doloroso final. Muerto prematuramente el 30 de junio de
1884, el esfuerzo desplegado en una tan breve existencia recibe como
homenaje innumerables gacetillas y dos breves notas necrológicas.16 Entre
las primeras, una pinta con trazos rápidos su vida y su carácter singular:
“Inspirado poeta, escritor elegante, excelente amigo, buen padre de fa-
milia y tierno esposo, nos abandonó en lo más florido de la vida” (La
Prensa 3).  Entre las segundas, la redactada por Manuel Gutiérrez Nájera,
compendia en él la vida de todos los poetas decimonónicos:

Vivió esa vida amarga y trabajosa que lleva en México la mayoría de los
escritores. Recurrió, para mantenerse, al periodismo y así fue dando
vueltas a la noria de los sueltos de gacetilla. De cuando en cuando, obede-
ciendo los impulsos de la inspiración, producía de un sólo brote alguna
de esas prestigiosas poesías que parecen caldeadas por el fuego de los
trópicos. Ahora, esa luminosa inteligencia se ha extinguido, ese corazón
entusiasta ha cesado de latir. (S/a. “Agustín F. Cuenca.” La libertad 2)

16  Inserto a continuación exclusivamente dos de ellas: “Defunción. A las cinco y
media de la tarde de ayer falleció en esta capital el Sr. D. Agustín F. Cuenca, víctima
de una prolongada y penosa enfermedad” Siglo XIX. (México, 1 de julio de 1884): 3.
También “Los restos del Sr. Agustín F. Cuenca. Fueron inhumados en una fosa de
primera clase del Panteón de Dolores, cedida a perpetuidad por el Ayuntamiento,
según dice un colega”. Siglo XIX. (México, 4 de julio de 1884): 3.
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CONCLUSIÓN

No he podido sustraerme al riesgo de conferir a alguien el mérito de la
primogenitura modernista. Pero bien mirado, personalizarlo puede con-
ducir al riesgo de que, bajo los mismos criterios, sea posible adjudicar el
mismo mérito a otros poetas; a final de cuentas, la transformación ope-
rada en un estilo no constituye el patrimonio exclusivo de un solo indi-
viduo. En honor a la verdad, la historia de la literatura nos muestra una
y otra vez la complejidad que entraña ubicar un poeta en el continuum
histórico-estético; sin embargo, la ubicación precisa de cada hallazgo
estético devuelve a cada creador su propia valía. Cuanto he afirmado en
relación con Cuenca, por ejemplo, lo afirma María del Carmen Millán
respecto de Manuel José Othón:

Haciendo un balance que atienda a la cantidad, puede decirse que Othón
fue un romántico. La mayor parte de su obra cae por sus temas y trata-
miento dentro de esta escuela, hasta el descubrimiento del paisaje. En
cambio, si sólo observamos procedimientos literarios, fórmulas y ha-
llazgos, concluiremos que no fue ajeno al modernismo [...] Otra cosa es
hablar de Manuel José Othón como poeta. Éste no se mide por sus aporta-
ciones a una escuela ni por la influencia que pudo ejercer. No es grande
por haber permanecido dentro del clasicismo, ni por aprovechar pro-
cedimientos estimados como modernistas, ni por sus concesiones al
romanticismo. Sino por haber llevado el tema de la naturaleza a su ex-
presión más alta matizándolo con las luces y sombras naturales del día
y de la noche y también con las claridades y oscuridades infinitas del
alma humana. (Obras completas 134)

Al menos en esta ocasión, la figura del poeta colectivo, personifica-
do en Juan Manuel Vargas, permite una salida que, siendo todavía in-
cómoda, abre la posibilidad de entender el Modernismo como un vasto
movimiento cuyas fronteras temporales y sus primeras manifestaciones
deben ser reexaminadas. No obstante, más allá de las etiquetas y las con-
venciones, me parece que la obstinación por ubicar al poeta en un esti-
lo, una escuela o una época, al igual que el proyecto metodológico contra-
rio, aquel que invita a “matar al autor” en aras de la autonomía textual,
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enmascaran un rasgo mucho más importante de la poesía, del arte en su
totalidad; la necesidad del hombre de poner su experiencia a resguar-
do del tiempo: “En su esencia, la literatura [...] es un conjunto de voces
—articulado a través de las edades— que ratifica el desafío del hombre
al tiempo y al destino, su victoria sobre la inestabilidad, la relatividad y
la historia” (Wellek, Historia literaria… 21).
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