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orge Luis Borges y Jacques Derrida son quiza los dos grandes escép-

ticos de la segunda mitad del siglo XX. Los congrego en este texto

porque me parece que hay entre los dos un cierto paralelismo que
se expresaria, en un primer momento, como una suerte de analogia
inversa. Borges, el escritor, mostré desde muy joven proclividades filo-
soficas; descreyd muy pronto del mito de la personalidad y nos ensefid
a ver los textos filosdficos como formas embozadas de la literatura fan-
tastica. Derrida, aunque trabajando siempre en el interior de la filoso-
fia, se mantuvo por su parte muy cerca de la literatura, no solo porque
se ocupara alguna vez de James Joyce o Paul Celan o porque discutiera
las tesis de John Searle en torno al acto performativo, sino porque la res-
piracion misma de sus textos se resiente a menudo de una textura lite-
raria. Derrida nos hizo ver que todo texto —incluso el texto filosofico
mas riguroso— no es mas que otra forma de la écriture, al tiempo que
nos mostrd que permanece siempre trabado y trabajado desde adentro
por la presencia irradiante (y tal vez inasible) de la metafora. Me parece,
empero, que el paralelismo entre estos dos personajes puede confir-
marse mas alla de la analogia invocada, que pudiera parecer a primera
vista superficial. Si los asocio aqui es porque considero que cada uno de
ellos ha creado por sus propias vias y con sus propios recursos un con-
cepto, quiero decir, un entramado conceptual que esta al servicio de la
skepcis, esto es, de la duda radical o del escepticismo, entendido éste
como el primer grado indispensable en el camino de la critica. La apor-
tacion conceptual de Borges se materializa en el Aleph; la de Derrida, se
deja cefiir bajo la etiqueta de deconstruccion.

Si bien es cierto que parecen objetos de conocimiento harto diver-
sos, con especificidades que los distinguen y los aislan, tanto el Aleph
como la deconstruccion son en realidad —como intento mostrar en es-
tas paginas— conceptos que operan efectos muy similares en el campo
de los saberes. Mejor que un objeto delimitado, una pequena esfera de
cristal resplandeciente, o un espacio en el que caben todos los espacios,
el Aleph estd construido en el texto de Borges como un verdadero
concepto, esto es, como una singularidad en movimiento o una trama
de relaciones intelectualmente constituida y que nos obliga a considerar
de otra manera al universo.
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Aunque no me apego punto por punto a su propuesta, de la que
tomo distancia en algin aspecto fundamental, el primer impulso para
establecer este paralelismo me brotd de la lectura del libro de Gilles
Deleuze y Félix Guattari, ;Qué es la filosofia?, de modo particular, de su
seflalamiento de que la tarea de esta disciplina es la de crear conceptos.
Si la filosofia, asi entendida, es un constructivismo, hay que precisar en
seguida que para Deleuze y Guattari el concepto “no viene dado, es
creado, hay que crearlo; no estd formado, se plantea a si mismo en si
mismo” (17), es una suerte de autoposicion, de emergencia tética
autosuficiente, lo que evoca un caracter autopoético y, por lo mismo, un
plano de inmanencia que habra de consolidarse en el texto. No es pues el
concepto algo simple, dado de una vez por todas y hasta preexistente,
sino algo que siempre esta en acto y al que solo se lo puede definir a
partir de sus componentes, que es justamente lo que hay que encontrar.
Como sefialan Deleuze y Guattari: “El concepto expresa el acon-
tecimiento, no la esencia o la cosa” (26). Alo que agregan, casi en seguida,
para redondear su idea: “El concepto se define por la inseparabilidad de
un nimero finito de componentes heterogéneos recorridos por un punto en
sobrevuelo absoluto, a velocidad infinita”. Habra que precisar, pues, en
primer término, cudles son los componentes que constituyen la trama
de los conceptos, cudl es la inmanencia de los mismos, y cdmo este
tramado es el resultado de un sobrevuelo absoluto del pensamiento.

Debo decir que paso por alto la distincion —demasiado tajante, desde
mi punto de vista— que establecen Deleuze y Guattari entre el arte y la
filosofia. Para ellos, mientras que el percepto pertenece al campo de los
productos estéticos, el concepto seria el ingrediente dominante en la
filosofia. Me parece que a partir de algunos de los desarrollos mas
interesantes del arte del siglo XX, y pienso de manera senalada en el
llamado arte conceptual —que se inicia de manera emblematica con las
aportaciones de Marcel Duchamp, creador del ready-made— que esta
delimitacion excluyente no puede ser mantenida. Aunque Borges no es,
por supuesto —al menos no de modo ostensible—, un artista conceptual,
estoy convencido que el Aleph, mucho mas que un percepto —esto es,
mucho mdas que un bloque de sensaciones y percepciones, que por
supuesto estan contenidas en él— es también de pleno derecho un
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concepto, 0 sea, una trama conceptual que no sdlo retiene pensamientos
sino que de modo senalado obliga al lector a elaborar los suyos y a
sobrevolar de una nueva manera su insercion en el ambito de la vida.

Dicho de otra manera: en el percepto puede haber un aspecto
conceptual en la misma medida en que el concepto, sin abandonar por
esto su rigor ideatorio, puede mostrar un muy efectivo lado perceptual.
La deconstruccion, puedo aducir como ejemplo, aunque es un concepto
elaborado por la filosofia, también exhibe un aspecto perceptual, es decir,
una serie de notas que aglomeran sensaciones y percepciones que
modifican de algin modo su recepcion. El hecho de que la decons-
truccion sea percibida por algunos lectores, no importa que despista-
dos, como sindénimo de destruccion o como tornado aniquilador que
arrasaria con las estructuras de un texto (y hasta de lo que hay mas alla
de un texto), muestra hasta qué punto el lado perceptual de un concepto
que no se ha llegado a captar del todo puede, sin embargo, producir
efectos al por mayor.!

La mezcla de percepto y concepto resulta evidente desde las primeras
frases de “El Aleph”. El primer acento es afectivo y perceptual: informa
acerca de la muerte de Beatriz Viterbo, la amada imposible del narrador.
Es esta primera impresion personal la que ha llevado a muchos criticos
literarios a considerar que la Beatriz de Borges es un eco de la Beatriz de
la Divina comedia, y que el texto de Borges debe leerse como un testimonio
en esencia amoroso. El segundo acento, sin embargo, tiene que ver con
el concepto, y muestra la constitucion fluida de un universo que continia
cambiando minuto a minuto indiferente a la sentida muerte del personaje
femenino. Es este segundo acento el que permite un primer atisbo a la

! Este es el caso, por mencionar dos ejemplos préximos a nosotros, de José Emilio
Pacheco y Jaime Labastida. En el primer parrafo de su libro, E! edificio de la razén,
Labastida confunde la deconstrucciéon de Derrida con “la tarea destructiva en tanto tal”
(1) que él atribuye a jFrancis Bacon! Pacheco, por su parte, en su poema titulado “La
desconstruccién de sor Juana Inés de la Cruz”, intenta mostrar la perversidad con-
génita de este método que acabaria desconstruyendo no sélo el soneto de la monja
jerénima, sino incluso el seminario universitario mismo en el que se habria intentado
aplicar tal método de lectura. Véase: Tarde o temprano. Poemas 1958-2000 (422-423).
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contextura cosmoldgica del texto. Para que sea mas evidente, reproduzco
el famoso incipit del cuento de Borges:

La candente mafiana de febrero en que Beatriz Viterbo murid, después de
una imperiosa agonia que no se rebaj6 un solo instante ni al sentimenta-
lismo ni al miedo, noté que las carteleras de fierro de la Plaza Constitu-
cién habian renovado no sé qué aviso de cigarrillos rubios; el hecho me
dolid, pues comprendi que el incesante y vasto universo ya se apartaba
de ella y que ese cambio era el primero de una serie infinita. (“El Aleph” de
Jorge Luis Borges 51)

El sufrimiento del narrador es doble. No sélo le duele la muerte de la
mujer querida “perdida para siempre”,’ también le duele que “el in-
cesante y vasto universo” permanezca indiferente a esta pérdida, y prosiga
su marcha, en lugar de detenerse.* Esta indiferencia, este proseguir
automata de un complejo ente embebido en su panta rei, este auto-
movimiento incesante del universo que se prolonga hacia el infinito,
devela ya el plano conceptual que habra de imperar a lo largo del re-
lato: el de la inmanencia. Tan se autojustifica a si mismo el universo, tan
se mantiene, imperturbable, dentro de la inmediatez de su creacio-
nismo, que nada le habra costado a este universo crear a ese doble

2 Todas las citas del cuento, asi como las de los dos comentarios adicionales de
Borges titulados “El Aleph” y “Mi prosa” remiten a esta edicion.

* Se antoja extraviada, cuando no decididamente sexista, la interpretaciéon que de
esta frase de Borges ofrece el critico italiano Roberto Paoli. Segtin este critico, mas
alld de la entonacién dolorosa, mas alla del lamento por la pérdida del objeto amado,
en la frase de Borges resuena también la condenacién moralista de “peccatrice” y
“mala femmina”, como si Borges le reprochara a Beatriz que se hubiera convertido
en una prostituta, esto es, en “una perdida”. De esta manera, Beatriz seria para
Borges, compensatoriamente, “angel y puta al mismo tiempo”. Véase: “El Aleph” de
Jorge Luis Borges (87).

* La fisica moderna ha considerado de manera tedrica esta posibilidad: se trata de la
llamada “muerte térmica del universo”. Esta muerte se alcanzaria cuando la masa
cdsmica llegase al grado cero en la escala de Kelvin.
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siniestro de si mismo (todos los dobles lo son) que conocemos como el
Aleph. La existencia de este ombligo, o de este espejo diminuto del
universo, que constituye el declarado eje del texto de Borges (“Arribo,
ahora, al inefable centro de mi relato”), tendria que indicar que el universo
es capaz de reproducirse a si mismo no solo en el despliegue incesante
de sus formas, sino en laimagen microldgica de ese adminiculo esferoidal
gratuito e irreparable que a su vez lo duplica.

(Para qué necesita el universo este objeto de cristal que lo condensa o
sintetiza todo sin disminuirlo? No lo sabemos, carecemos de una expli-
cacion que lo justifique. Empero, la gratuidad de este don es uno de los
rasgos de lo unheimlich que se nos impone por la via del relato.?

La gratuidad, y podriamos agregar, la ironia de este don es que: ni
Carlos Argentino Daneri, el descubridor del Aleph, ni el narrador Borges,
que lo conoce gracias a la confidencia de Daneri, estén a la altura de lo que
este objeto promete, se diria que son los destinatarios inadecuados de
un portento que estdn muy lejos de merecer; son componentes
heterogéneos a él, podriamos decir con Deleuze y Guattari. Por lo demas,
la rampante mediocridad de todos los personajes que pueblan el relato,
y esto incluye a Beatriz, el personaje femenino, es un indicio de la insercién
del texto dentro de lo que habria que llamar la época burguesa de la
narracion. Imposible no evocar la degradaciéon lucaksiana de la épica.
Democracia y vulgaridad van aqui de la mano.

La trilogia de los personajes encuentra su contrapunto, su linea de
fuga y su temeraria resolucion en ese objeto portentoso llamado con la
primera letra del alfabeto hebreo. ;Pero qué es verdaderamente el Aleph?
Ya lo he dicho: es la duplicacion en miniatura del universo. O mejor
dicho: la duplicacion de la duplicacién, quiero decir, su autoconciencia.
El Aleph es el depositario vivo de las imagenes del universo. No sdlo es
la imagen de todas las imdgenes, o el lugar en el que estan contenidos
como en abreviatura todos los lugares, también es un registro que per-

° Mi base, por supuesto, es el famoso articulo de Sigmund Freud titulado “Lo omi-
noso”. En relacién con “El Aleph”, me conviene de entrada la definicién de lo omino-
so aportada por el fildsofo Friedrich Schelling: “Se llama unheimlich a todo lo que
estando destinado a permanecer en el secreto, en lo oculto [...] ha salido a la luz”.
Véase: Freud (Obras completas, xvi. 224).
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mite ver lo que normalmente un ojo humano no puede ver. Entre los
items que enumera Borges y que burlan de algtin modo el espesor o la
opacidad de los cuerpos, destaco “una plateada telarana en el centro de
una negra piramide” (67), “la delicada osatura de una mano”, “todas las
hormigas que hay en la tierra” (68), la sangre y las visceras del narrador
(tal cual) y, en el colmo de esta omnisciencia, “en un cajon del escritorio
(v la letra me hizo temblar) cartas obscenas, increibles, precisas, que
Beatriz habia dirigido a Carlos Argentino”. Este sesgo de transparencia
materializa la utopia de un lector obsesivo para quien el libro del mundo
se vuelve legible incluso en sus pliegos mas reconditos. Puede asi leer
los pliegues de sus visceras, el correr de su sangre en el sistema cir-
culatorio, lo mismo que folios, cartas y libros completos en s6lo un
instante y sin que sea necesario tornar las paginas. El mundo se convierte
en un libro abierto que devela todos sus signos gracias a la existencia
siempre inexplicable del Aleph.

Carlos Argentino Daneri le ha dicho a Borges como para animarlo a
conocer el Aleph: “Baja; muy en breve podras entablar un didlogo con
todas las imagenes de Beatriz” (64). Al traspasar, sin ninguin esfuerzo, la
lapida funeraria (que no esta en el relato pero que nos es dable imaginar),
Borges lo confirma en un enunciado que exhibe un toque oximoroénico:
“vila reliquia atroz de lo que deliciosamente habia sido Beatriz Viterbo”
(68). En otras palabras: vio los despojos mortales (y hasta putridos) de la
amada perdida para siempre.

El Aleph se nos aparece en este sentido como un reducto de la omnis-
ciencia divina que puede ver a través de muros y tabiques. Es la om-
nisciencia sintetizada en una pequefa esfera. La transparencia sincronica
del universo en la comodidad de una capsula.

Borges entiende que la funcion de este espejo pertenece al orden de
lo meramente espacial. Esta espacialidad, por lo que se da a entender,
excluye la dimension del tiempo. Cito una reflexiéon de Borges que es
muy posterior a la elaboracion del texto que motiva estas lineas:

Puedo recordar otro cuento mio “El Aleph”. Yo habia leido en los tedlogos
que la eternidad no es la suma del ayer, del hoy y del mafiana, sino un
instante, un instante infinito, en el cual se congregan todos nuestros
ayeres, como dice Shakespeare en Macbeth, todo el presente y todo el in-
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calculable porvenir o los porvenires. Yo me dije: si alguien ha imaginado
prodigiosamente ese instante que abarca y cifra la suma del tiempo, ;por
qué no hacer lo mismo con la modesta categoria que es el espacio? Y
entonces imaginé que en esa casa habia un sétano, y en ese s6tano un
pequerio objeto luminoso, minimo, circular... tenia que ser circular para
ser todo. (“Mi Prosa” 107)

Es el modesto espacio el que estd siendo tematizado. En otro texto
explicativo, homdnimo del relato famoso, reitera Borges:

Lo que la eternidad es al tiempo, el Aleph es al espacio. En la eternidad,
todo tiempo —pasado, presente y futuro— coexiste simultaneamente.
En el Aleph, la suma total del universo espacial se encuentra en una
diminuta esfera resplandeciente de poco mas de tres centimetros. Al es-
cribir el relato recordé la afirmacién de Wells de que en un cuento fantas-
tico, para que el relato sea aceptado por el lector, s6lo debe permitirse un
elemento fantastico a la vez. Por ejemplo, aunque Wells escribi6 un libro
sobre la invasion de la Tierra por los marcianos, y otro libro sobre un
solo hombre invisible en Inglaterra, era lo suficientemente sensato como
para no intentar escribir una novela sobre la invasion de nuestro pla-
neta por un ejército de hombres invisibles. Pensando en el Aleph como
en algo maravilloso, lo situé en el ambiente mas gris que pude imaginar
—un pequefio sotano en una casa indefinida de un barrio cualquiera de
Buenos Aires. En el mundo de Las mil y una noches, objetos tales como
lamparas y anillos magicos estan abandonados y a nadie le interesan; en
nuestro escéptico mundo uno debe clasificar [sic] cualquier elemento per-
turbador o fuera de lugar. Por lo tanto, al final de “El Aleph”, la casa y la
resplandeciente esfera han de ser destruidos. (83)

Estas largas citas me han parecido indispensables porque dejan muy
claro no soélo la procedencia (teoldgica, en un caso; fantdstica, en otra)
del objeto de referencia, y porque explican tanto el género como la eco-
nomia general del relato: “El Aleph” es un cuento fantastico en la medida
en que gira todo él en torno a un objeto fantastico o maravilloso, de los
que estd poblada la imagineria de Las mil y una noches. La referencia a H.
G. Wells es estratégica, no sélo porque la ley del relato, vinculada en lo
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esencial a la categoria de lo verosimil, obliga a que en el texto haya un
objeto fantastico y solo uno; sino igual, porque obliga a que por contras-
te todo lo demas en el texto tenga un caracter sérdido, banal, insignifi-
cante y mediocre. Mediocres son, como ya lo he anticipado, lo mismo el
altisonante poeta Carlos Argentino Daneri, la imposible Beatriz Viterbo,
que el melindroso Borges que lleva las riendas del relato en primera
persona. La joya de la corona, para que verdaderamente destaque, debe
encontrarse rodeada de chanchos en un muladar.

Estas citas sirven también para explicar por qué el Aleph es una
pequefia maquina espacial. Despliega, quiero decir, abre simulta-
neamente todos los espacios del universo como si se tratara de las paginas
de un solo libro, los hace que estallen como estallaria una granada de
fragmentacion, pero hacia adentro, hacia el eje de lo infinitamente
pequeiio, y los pone de tal suerte al alcance de la vision. Incluso los espa-
cios ocultos, los volumenes sellados y los cuerpos de los muertos que
yacen tres metros bajo tierra. Es el despliegue de un abanico de
transparencia que podemos catalogar como una magnificencia del orden
de lo espacial, inspirado en esencia, como se ha dicho antes, en el modelo
del libro, aunque en este caso se trata —como se ha visto— de un libro
esférico.

Con todo, me gustaria decir que la estrategia de Borges de reducir el
Aleph a un artefacto puramente espacial tiene una pizca ladina y sospe-
chosa. Si el Aleph es un punto que contiene todos los puntos del universo,
una version del microcosmos, como adelanta petulante Argentino Daneri,
(por qué no podria concentrar el Aleph todos los tiempos? ;Por qué no
podria animarse en el Aleph todo lo que una vez sucedi6?

Hasta donde puedo hablar de mis expectativas de lector, aceptando
de entrada que son falibles, diré que la frase conminativa que Daneri
dirige a Borges parece correr en este preciso sentido. Cuando Daneri le
dice a Borges: “Baja; muy en breve podras entablar un didlogo con todas
las imagenes de Beatriz”, lo que me viene a la cabeza como lector es que
Borges podra ver a Beatriz en pafales, a Beatriz con el biberén en la bo-
ca, a Beatriz adolescente en la escuela, a Beatriz en su primer baile de
cumpleanios, a Beatriz besandose con su novio, a Beatriz en el hipédromo,
emocionada con las carreras de caballos, a Beatriz en la cama, desnuda,
con los hombres con los que se distraia, etcétera. La expresion “todas las
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imagenes de Beatriz” tendria que incluir una sucesién de imagenes en el
tiempo, como las que nos brinda lo que conocemos como una pelicula
de ficcion. Se trata de imagenes espaciales, si, como lo son todas (sin
espacialidad no hay imagen), pero constituyendo una historia e inser-
tas por tanto en un transcurrir temporal que permitiria ver nacimiento
y muerte, principio y final, auge y apocalipsis. A menos que un Daneri
mas bien socarrén, y hasta un poco cruel, engafiando con esto las ex-
pectativas de su interlocutor, no se refiriese a esto sino a todas las ima-
genes del caddver de Beatriz. En el extremo de la logica, empero, no
estimo que sea posible dialogar con el cadaver de una mujer.

¢(Le toco a Daneri ver en el Aleph no solo el glorioso reino de la
simultaneidad, sino también el de la tempestuosa sucesion de las cosas?
Leo y vuelvo a leer la primera cuarteta del poema de su autoria que
segun el relato le habria leido a su interlocutor Borges, y no encuentro
una comprobacion de lo tltimo:

He visto, como el griego, las urbes de los hombres,
Los trabajos, los dias de varia luz, el hambre;

No corrijo los hechos, no falseo los nombres;

Pero el voyage que narro, es... autour de ma chambre. (55)

Parece una visidon populosa y en todo momento de cardcter espacial:
las urbes, los trabajos del hombre en esas urbes, los dias. Todo esto
embona bien con una vasta visién sincronica, no hay una sola alusién a
alguin tipo de acontecimientos referibles dentro del transcurso del tiempo,
no hay una sola alusién a la historia propiamente dicha. Por eso el
narrador Borges evoca, para comparar el disparatado intento poético de
su rival y amigo, el Polyobon de Michael Drayton, al que clasifica como
una “epopeya topografica”. Y, sin embargo, también brotan, a la manera
de una asociacion inevitable, el nombre de Hesiodo, el gran historiador,
y el del titulo del libro con el que lo identificamos: Los trabajos y los dias.
¢(Esta alusion podria indicar que Daneri también ha visto en el Aleph,
que es su fuente de informacion primaria, la sucesiéon temporal? ;Vio
en efecto los trabajos y los dias, los muchos dias del hombre acumulados
sobre la tierra, su afanosa sucesién de trabajos? Siendo sinceros, creo
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que se trata de una insinuacién muy débil, para la que no puedo aportar
sustento mayor, pero que, de algin modo, ahi esta.

No es dificil observar, como quiera que sea, que las nociones del espacio
y el tiempo estan intimamente soldadas y son por lo tanto indisociables.
Asi lo comprendia el sesudo Borges en algunos de sus escritos juveniles,
en los que aflora una conciencia mas amplia y mas exacta de la cuestion
que aqui tratamos de aclarar. En un ensayo titulado “La penultima
version de la realidad”, después de sostener que la oposicion de sentido
comun entre las nociones de tiempo y espacio algo tiene de engafiosa,
Borges afirma en términos muy precisos:

Pienso que para un buen idealismo, el espacio no es sino una de las for-
mas que integran la cargada fluencia del tiempo. Es uno de los episodios
del tiempo y, contrariamente al consenso natural de los ametafisicos,
esta situado en €l, y no viceversa. Con otras palabras: la relacion espacial
—mas arriba, izquierda, derecha— es una especificacion como tantas
otras, no una continuidad. (Discusion 54)

Un poco mas adelante, Borges, que se define en este texto como
idealista y, por supuesto, con mayor razén, como metafisico, reitera de
manera terminante su concepto: “Vuelvo a la consideracion metafisica.
El espacio es un incidente en el tiempo y no una forma universal de
intuicién, como impuso Kant” (55).¢

Ergo: los multiples espacios que condensa el Aleph son formas
embozadas del tiempo, o mejor todavia, son el tiempo mismo en su
ejecucion. ;Por qué no vio el personaje Borges el transcurrir temporal
que sustenta esta ejecucion, este ponerse-en-acto del tiempo? ;Estaba
tan deslumbrado por el tumulto de la simultaneidad que no alcanzé a

¢ El radicalismo filoséfico de Borges llega incluso a plantear que el yo es algo inexis-
tente, una mera ficcion légica que surge para tener algo con qué contrarrestar la
imponente embestida del tiempo: “[segtin sostiene Arthur Schopenhauer] el yo es un
punto cuya inmovilidad es eficaz para determinar por contraste la pesada carga del
tiempo. Esta opinion traduce el yo en una mera urgencia légica, sin cualidades pro-
pias ni distinciones de individuo a individuo” (Inquisiciones 104).
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ver el elemento del tiempo implicito en las imagenes? ;O es que de
verdad no hay tiempo en el Aleph?

(Estamos ante un caso de consumada metaironia, quiero decir, de
una ironia duplicada y que vuelve sobre si misma? Si asi fuera, la inca-
pacidad del personaje Borges para advertir las acumulaciones del tiempo
tendria que trasladarse de igual modo a Borges el autor, mejor dicho, a
las declaraciones que le conocemos al Borges autor, que acaso son (esto
no puede descartarse) deliberadamente parciales o sesgadas. De manera
peligrosa, siguiendo esta linea de pensamiento, incluso tendriamos que
sospechar al cabo de la figura misma del narrador cuya autoridad, en
este caso, tendria que ponerse en entredicho.

De hecho, el tiempo esta presente en el relato de “El Aleph” desde los
epigrafes mismos, cosa que ya merece resaltarse. El paratexto, en este
sentido, despliega un concepto muy amplio que se ve de algin modo
restringido en el texto, pero que a su vez lo enmarca. Los renglones de
Thomas Hobbes que anteceden al relato, en efecto, no es posible argu-
mentar lo contrario, ponen en primer término la presencia del tiempo:
“But they will teach us that Eternity is the Standing still of the Present
Time” (51). La eternidad, segin esto, seria concebida por algunos pen-
sadores como la dilatacidon prolongada del momento presente. Seria una
especie de ahora fijo que no permite fisuras ni distracciones. Empero,
mas alla de lo que consta en los epigrafes, apropiadisimos los dos (el
otro es de William Shakespeare), al entrar en el meollo del relato tenemos
que senalar de igual modo que la vision inefable del personaje Borges
estd transida ella misma de tiempo, que es totalmente temporal, aunque
se trata, en este caso, de un tiempo que no se advierte pues es el tiempo
de un presente absoluto, de un presente que no transcurre. La caracteristica
de este presente fijo o absoluto es que es el tinico que hace posible el fendmeno
portentoso de la simultaneidad.

La retérica de la anafora, que se impone como una cascada en esta
seccion del relato, tiene su asiento en la simultaneidad. “Vi el populoso
mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres de América, vi una plateada
telarafia en el centro de una negra piramide, vi un laberinto roto (era
Londres)” (66-67), etcétera. En busca de asentimiento y verosimilitud,
el narrador extrema sus precauciones. ;Cémo transmitir a los lectores
esta extraordinaria vision que le ha permitido arrobarse de golpe con el
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todo del universo? Se trata, si la comparacion es aceptable, de una visién
mistica, siempre que se entienda que la ficcion intelectual tramada por
Borges se da aqui la audacia de robarle un tema a la mistica, y por decirlo
asi, de suplantarla. Obsérvese que no hay una fenomenologia del uni-
verso. Esto lo sabia muy bien Edmund Husserl y lo han sabido de ante-
mano los seguidores de esta escuela. Nunca estaremos en posibilidad de
captar el todo fenomenologico de un objeto, pues estamos condenados
a observar solo algunas de sus caras, mientras otras necesariamente
quedan a la sombra, por lo que no tenemos acceso, al menos de manera
simultanea, al todo perceptual del objeto. Si esto es valido para las
humildes cosas con las que nos topamos en nuestra existencia cotidiana,
piénsese en la magnitud del problema que constituye trasladar esta ten-
tativa a ese complejo ente compuesto por miriadas y miriadas de entes
que es el universo. El narrador sabe muy bien lo que este hecho extra-
ordinario significa, y lo declara al término de su relato, acudiendo a la
retorica del patetismo: “senti vértigo y lloré, porque mis ojos habian
visto ese objeto secreto y conjetural, cuyo nombre usurpan los hombres,
pero que ningin hombre ha mirado: el inconcebible universo” (68).
Debe entenderse, no una cara, no un aspecto, no una arista, no un mo-
mento, sino la totalidad del ser del universo, al que empero, y a pesar de
los pesares, el narrador sigue considerando inconcebible. No le falta razon,
pues, en efecto, aunque lograra percibirlo o advertirlo en la escala del
todo, ha sido y seguira siendo inconcebible (inaprehensible de manera
intelectual) en su esencia. Como se sabe, el percepto y el concepto no
necesariamente corren a la par.

Lo inconcebible, en el sentido que se destila en la frase de Borges,
querria decir a la letra: lo que no es reductible a un concepto aceptable
por la razon. No es que el universo no sea pensable por un sujeto que se
esforzara en pensarlo hasta la muerte. Es que no alcanza un concepto
para hacer posible este intento de pensamiento. Se diria que el tumulto
del percepto, asi como la inextricable maleza de las sensaciones que se
despliegan hasta el infinito, impiden ab ovo el advenir del concepto, no
lo dejan que brote. Con el Aleph o sin el Aleph, en la vigilia o en el
suefio, nominado o innominado, el universo seguird siendo en todo
momento para nosotros los mortales, como sostiene Borges: un objeto
secreto y conjetural. Aqui tenemos al escéptico en pleno.
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Las dificultades que encuentra Borges para transmitir su vision de
esta totalidad simultanea, son las siguientes. Primero, siendo todo len-
guaje un alfabeto de simbolos “cuyo ejercicio presupone un pasado que
los interlocutores comparten, jcomo transmitir a los otros el infinito
Aleph, que mi temerosa memoria apenas abarca?” (“El Aleph” de Jorge
Luis Borges 65). La percepcion del universo como un todo es una percepcion
sin antecedentes dentro de la experiencia de los hombres comunes y
corrientes, que por lo mismo arduamente podran asimilarla en un texto.
La magnitud del objeto de conocimiento, contrastado con la finitud de las
facultades humanas, conspira de manera constitutiva en contra de esta
comprension.

“Por lo demas —agrega Borges—, el problema central es irresoluble:
la enumeracion siquiera parcial, de un conjunto infinito” (66). La visién
de este infinito concreto tendria que ser apabullante, abrumadora, en la
medida misma en que implica la presencia de un instante gigantesco que
haria estallar por los aires toda herramienta humana finita.

Este instante gigantesco (la expresion es de Borges), testimonio y prueba
del presente absoluto al que hice referencia renglones atras, se concentra
increiblemente en un punto donde todo se superpone sin superponerse
y todo se acumula sin llegar a ser transparente. El narrador adelanta esta
vision sintética y a la vez paraddjica, a la manera de un anticipo que
podra volver creible (verosimil) la enumeracion cadtica que vendra
inmediatamente después. Aclara Borges: “En ese instante gigantesco, he
visto millones de actos deleitables o atroces; ninguno me asombro como
el hecho de que todos ocuparan el mismo punto, sin superposicion y
sin transparencia” (66).

La segunda gran dificultad tiene que ver con el caracter sucesivo del
lenguaje. La vision de lo simultdneo no puede expresarse en el plano de
una concatenacion unanime y sin transcurso; tiene que ponerse en
vocablos que se ordenan en forma sucesiva, de atras hacia delante, segin
el orden que imponen tanto la estructura de la frase como la implacable
flecha del tiempo. De tal suerte, puede declarar Borges: “Lo que vieron
mis ojos fue simultaneo: lo que transcribiré, sucesivo, porque el lenguaje
lo es” (66).
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Maurice Blanchot estima que lo que se dirime verdaderamente en la
literatura de Borges no es tanto un asunto de lenguaje como un asunto
del libro. En Borges la nocion de libro, en tanto que éste es una du-
plicacion del universo, se convierte en inquietante, en unheimlich. Una
duplicacion demasiado perfecta nos impide saber cudl es el original y
cudl la copia, donde esta el origen y donde la conclusion. Por su lucidez,
por su pertinencia, me veo obligado a insertar esta larga cita de Blanchot:

Borges, hombre esencialmente literario (lo cual significa que esta siem-
pre dispuesto a comprender segin el modo de comprension que autoriza
la literatura), se enfrenta a la mala eternidad y a la mala infinitud, tal vez
las tinicas que podamos experimentar, hasta ese glorioso voltearse que es
el éxtasis. Para él, en principio, el libro es el mundo y el mundo es un
libro. He aqui lo que deberia de tranquilizarlo sobre el sentido del uni-
verso, pero el libro que hacemos y en especial esos libros de ficcion
diestramente organizados, como problemas perfectamente oscuros a
los cuales convienen soluciones perfectamente claras, tales las novelas
policiacas, sabemos que estan compenetrados de inteligencia y anima-
dos por ese poder de disposicion que es el espiritu. Pero si el mundo es un
libro, todo libro es el mundo, y son temibles las consecuencias que resul-
tan de esta inocente tautologia. (E! libro que vendrd 110)

Este planteamiento nos concierne, pues a esta altura de mi exposicion
todos (me gustaria creer) intuimos que el Aleph, entre otras muchas
cosas, es también a su manera un libro, un prodigioso libro a la vez
esférico y perfecto, pues en €l cabe la totalidad del mundo y en él podemos
leer esta totalidad en movimiento que nos estaria vedada en la experiencia
habitual. ElI Aleph representa un estado de excepcidn, un mdximo de
conciencia inalcanzable por otros medios.

Pero todo doble es necesariamente siniestro, sefialé antes, y el Aleph
es un doble del universo. Retomo la precisa cogitacion de Blanchot:

Ahora bien, ahi donde hay un doble perfecto se borra el original e inclu-
so el origen. Asi, si el mundo pudiera ser exactamente traducido y repe-
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tido en un libro, perderia todo comienzo y todo fin, y se convertiria en ese
volumen esférico, finito y sin limites que todos los hombres escriben y en
donde estan escritos; ya no seria el mundo sino el mundo pervertido en la
suma infinita de sus posibles (Dicha perversion tal vez sea el prodigioso
y abominable Aleph). (111)

Con esta figura del infinito, Borges ha creado un objeto dificil de
clasificar. No es un signo, no es un simbolo, quiza ni siquiera es un
arquetipo, sino en dado caso un arquetipo objetivo (esto quiere decir: no
platdnico, es decir: inmanente) que se encuentra en agitacion perpetua,
traduciendo con exactitud minuciosa e infinitesimal cada gesto y cada
cambio que surge en este mundo, el de aca. ;O precediéndolos? ;O pre-
figurandolos? No lo sabremos nunca.” Sélo que es un doble en miniatura
del universo. La frase me consuela en mi languidez pero, siendo exacta,
la juzgo pobre e insuficiente. El hecho es que la aportacién conceptual
que realiza Borges con el Aleph no estriba solo en la creacidon de este
objeto inmanente al universo que lo reflejaria en su totalidad, a la manera
de un espejo maravilloso que todo lo vuelve visible, sino en el entrama-
do de relaciones que se establecen o no entre esta esfera y los personajes
falibles y limitados de los que el Aleph, de algiin modo, termina desem-
brazandose al final.

Las metamorfosis infinitas del universo conducen a la creacion del
Aleph, y éste es una de las posibilidades estocasticas del universo. Intento
otra definicion: el Aleph es una mdquina de translucidez que vuelve visible
todo lo que hay de visible en el mundo en el lapso de un instante que se pro-
longa hasta el infinito (con esto hago referencia, traduciéndolo a mi
lenguaje, al instante gigantesco mencionado por Borges). Esta maquina
de translucidez, por lo demads fascinante, tiene ademds una estructura

7 Si las cosas y los acontecimientos se dieran primero en “El Aleph” y después en el
mundo, aunque fuese por una diferencia infinitesimal, hipdtesis no descartable, en-
tonces habria que concebir a “El Aleph” como una suerte de huevo originario metafisi-
co del que dependeria entera la existencia del mundo. La destruccién del Aleph
acarrearia por consecuencia la del universo, que no podria subsistir sin él. Pero
justamente por ello, me parece, “El Aleph” es indestructible.

24



Derriday Borges. Unalecturadeconstructiva...

autorreferencial: no sdlo es posible ver en él el prodigio del mundo,
también se encuentra dentro de ese mundo al Aleph. A este respecto, el
relato de Borges es suficientemente explicito:

[...] vi la circulacién de mi oscura sangre, vi el engranaje del amor y la
modificacion de la muerte, vi el Aleph, desde todos los puntos, vi el Aleph
en la tierra y en la tierra otra vez el Aleph y el Aleph en Ia tierra, vi mi
cara y mis visceras, vi tu cara. (68)

La cinta de Moebius, al girar, nos entrega una sorpresa adicional:
aparece relampagueante el rostro del td, el rostro tuyo, el del lector,
andénimo y a la vez multitudinario, pegada la avidez de los ojos al cristal
tremebundo, porque ese ti quiere saber mas, conocer mds, ver mas,
llevado acaso por una suerte de morbo connatural a la especie. ;No decia
Aristoteles que la inclinacion a saber es propia de todos los hombres?

Pero lo medular aqui no tiene que ver ni con una ganancia de co-
nocimiento ni con una estructura de apelacion, como puede parecer a
primera vista. En su edicién anotada de “El Aleph”, Julio Ortega y Elena
del Rio Parra elaboran una confusa interpretacion de este pasaje clave
en el relato de Borges. Sostienen ahi:

La irrupcién de esa segunda persona en la enumeracion [“vi tu cara”]
puede referirse a Beatriz, s6lo que la ruptura de la nominacién sugiere
también el ta del lector, o el propio universo. Pero no es preciso decidir
entre una u otra interpretaciéon. No es un dilema de la verdad sino un
mecanismo de apelacién lo que aqui abre el espacio subjetivo, sea quien
sea la persona convocada. (“El Aleph” de Jorge Luis Borges 77)

La indecisiéon que campea en la nota es sintomatica de una falta de
claridad. Postular que ese tii puede ser el de Beatriz, ademas de que
significa volver a la consabida interpretacion que se empena en colocar
en el primer plano del relato la presunta historia romantica, es incom-
prender que habia otros momentos mejores para que el narrador Borges
realizara esta interpelacion. Tampoco me parece que el interpelado pueda
ser el inconcebible universo, maquinal y de algin modo inalcanzable, segin
ha postulado el propio narrador. Interpelar al universo seria tanto como
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volverlo accesible, cosa que por definicion no es. Este ti es decidida-
mente el del lector, pero no porque Borges intente dirigirse a él, o quie-
ra interpelarlo; aqui se trata, si se mira bien el asunto, de una estructura
performativa. Esta observacidn tiene consecuencias tremendas, y decons-
truye de alguna manera lo que Borges ha tratado de establecer en sus
declaraciones. Lo que se altera o lo que se modifica con este “vi tu cara”
es la relacion convencional de lo exterior y lo interior. El lector empirico,
el ti que se encuentra al exterior del Aleph, que se consuela concibiéndose
como el lector de una historia a la que permanece en esencia ajeno, y
que no lo afecta en absoluto, o que lo afecta sélo en tanto que “lector de
un cuento”, se descubre de subito contemplado por el narrador, porque
ahora él, en tanto lector concreto (aunque no lo quiera, aunque no lo
haya decidido asi), se encuentra dentro y no fuera como lo pensaba del
Aleph. El lector es a su vez leido (y observado) desde una dimension
que ni siquiera era capaz de columbrar. El sujeto se ha convertido en
objeto, y, de modo correlativo, el espacio empirico se ha convertido en es-
pacio literario, el espacio al que la perversa sabiduria de Borges nos ha
conducido de modo subrepticio. Esta es la sorpresa en acto que nos
depara la cinta de Moebius puesta en funcionamiento por el narrador.
Este es el acto performativo que nadie se esperaba.

Si mi lectura tiene sustento, y sdlo si lo tiene, y lo digo tomando todas
las prevenciones y precauciones del caso, entonces este pliegue inesperado
del vi tu cara tendria que arrojar nuevos argumentos acerca del caracter
temporal del Aleph. Este giro demostraria que el Aleph es también (pese
a las enfaticas informaciones de Borges) una maquina del tiempo capaz
de invocar las imagenes del futuro, si no del futuro en general, en lo que
toca al destino del universo, si cuando menos al futuro encarnado en las
innumerables caras de los lectores que a través de los anos habremos
caido en esa auténtica trampa del tiempo que representa el texto de “El
Aleph”. Siatravés de esalente magnificadora que es el Aleph, el narrador
Borges ha podido observar los rostros multiples de sus lectores habidos
y por haber, entonces estamos en presencia de un nuevo e inesperado
pasaje unheimlich, una forma de lo ominoso que no estaria ya contenida
en el texto sino que se dispara hacia el exterior, hacia una exterioridad
(ella también) inconcebible formada por una miriada de rostros que han
sido pero que a la vez prodigiosamente estan por venir. Borges ha visto
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ahi rostros que todavia no existen, rostros de seres que todavia no nacen,
pero que alguna vez en el inimaginable futuro, y con la misma ingenuidad
que nosotros, los lectores de hoy, habran de leer su texto.

El Aleph se habria abierto de tal suerte hacia ese siniestro de la futuridad
desconocida. El percepto en su multiplicidad cuasi infinita también estd
colocado en el porvenir. Y todo porvenir, como se sabe, algo tiene de
monstruo.

Pero la consecuencia necesaria de este vislumbre afecta a la figura del
narrador en cuya sabiduria y veracidad habiamos confiado hasta ahora,
arrastrados por la inercia de una tradiciéon que conserva ciertos rastros
teoldgicos. En este caso, el narrador no es fiable y no es por tanto la
fuente ultima de veracidad en el relato. Se abre una rendija estreme-
cedora, pues acaso el narrador nos oculta de manera consciente y deli-
berada una informaciéon que de cualquier modo el relato, o mejor que el
relato, el texto, asi sea en un breve giro inesperado, permite que salga a
laluz.

¢(Deja de ser el narrador en este texto de Borges un trasunto de Dios,
tal y como de manera convencional acostumbramos a pensar los lectores?
La figura clasica del narrador se empareja bastante, como se sabe, a la
figura divina: el narrador es omnisciente y nunca se equivoca. Si se
equivoca es de manera involuntaria, por causa de la explicable fabilidad
humana, que se mostraria incapaz de acceder a la perfeccion. Pero en
este caso, cabe la pregunta, ;falla el narrador, y ademas, para mayor
agravante, de intento?

Me declaro incapaz de contestar de manera tajante esta pregunta,
que prefiero dejar irresuelta en el aire, como un asunto que tendria que
dirimirse en otro tiempo y echando mano de argumentos mejores o
mas precisos. Lo que si parece insinuarse es que el Aleph es un adminiculo
temporal en el que se concentran y se abren los pliegues del pasado, del
presente y del porvenir. Sede de un presente absoluto que abre la puerta
al prodigio de la simultaneidad, como se explicé antes, el Aleph se dispara
de igual manera hacia el tiempo pretérito que hacia el porvenir en dos
breves inflexiones del texto que desestabilizan lo que habiamos pensado
que era la estructura cerrada del relato. La puerta del pasado parece
abrirse con la ya citada frase (que es también una promesa) de Carlos
Argentino Daneri: “podras entablar un didlogo con todas las imagenes
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de Beatriz” (64). Por su parte, la puerta del porvenir se entreabre en ese
vi tu cara que tendria que corresponder a las caras de los lectores pasados,
presentes y futuros de este texto de Borges. Borges mismo habria visto
en un instante gigantesco los rostros de quienes habrian de leer su texto
a través de los afnos de un desconocido porvenir.

Dejo aqui este problema. En dado caso, la figura dominante en el
relato que nos ocupa es la de Carlos Argentino Daneri, prototipo del
escritor cursi, disparatado y retdrico. Como compensacion irénica, y
acaso como un premio a su mediocridad, Carlos Argentino Daneri tendrd
la posesion plena tanto del Aleph como de Beatriz.® Beatriz, que es el
objeto de deseo del narrador, se entregara a otros hombres y de modo
sefialado a Carlos Argentino Daneri, pero no a Borges; hasta donde se
sabe, la mujer jamas tiene ningtin vinculo personal con el Aleph, objeto
del que acaso desconoce su existencia. El melindroso Borges del relato
esta platonicamente enamorado de su arquetipo femenino, Beatriz, quien
nunca lo corresponde. La fidelidad a este amor imposible, la necesidad
de visitar una y otra vez la casa que una vez habité el objeto sublime de su
deseo, es lo que propicia los acontecimientos que nos llevan al des-
cubrimiento del Aleph. Borges, al que se le niega Beatriz, recibe acaso
como una compensacion sustitutoria la revelacion del otro objeto sublime
que se ensefiorea en el relato. Esta revelacién, empero, contra lo que
podria ser una recepcion positiva, sera desestimada por Borges, quien
trata de disminuir el acontecimiento extraordinario y termina por sugerir
que el Aleph que le ha sido permitido conocer es un falso Aleph, tal y
como consta en la interesante “Posdata del primero de marzo de 1943,
que aporta un nuevo giro enigmatico al relato.

8 Borges proporciona en una nota muy posterior a la escritura de su relato la proce-
dencia real tanto de Beatriz como de Carlos Argentino: “Beatriz Viterbo existié en
realidad y yo estaba desesperadamente enamorado de ella. Escribi el relato des-
pués de su muerte. Carlos Argentino Daneri es un amigo mio, aun vivo, que hasta el
dia de hoy jamas ha sospechado que esta en el relato. Los versos son una parodia de
su poesia. Por otra parte, el habla de Daneri no es una exageracion, sino una trans-
cripcion fiel. La Academia Argentina de Letras es el habitat de tales especimenes”.
Véase: Borges (“El Aleph” de Jorge Luis Borges 84).
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La desaparicion del Aleph es doble. La casa de la calle Garay es
demolida y nadie sabe dénde habrd quedado materialmente el objeto
sublime, que se habria perdido entre los cascajos. Por si esto no bastara,
también el narrador espiritualmente se desentiende de él. Esta es la
funcion de la “Posdata”. Sirve para indicar que el propio Borges acaba
olvidandose del objeto fantastico, al juzgar que el Aleph que ha conocido
es un Aleph apdcrifo, y al sugerir finalmente que el verdadero Aleph
(aunque ahora de naturaleza sonora) estd oculto en medio de una co-
lumna de piedra en un lugar ceremonial de los mahometanos. La dene-
gacion no podia ser mayor: este segundo Aleph, que segtin esta conjetura
es en realidad el primero y el tinico verdadero, esta fuera del alcance de
la visién en tanto que permanece empotrado al interior de una piedra
en un lugar remoto de Arabia. El compendio tedrico del universo esta
tapiado, es una suerte de espejo enterrado, o de ojo ciego pero a la vez
sonoro... del que sélo llega al mundo, en todo caso, un murmullo no
inteligible. Un Aleph asi es la negacion del Aleph, pues aunque pueda
ver a todos, nadie puede verlo. Estd condenado a permanecer encriptado
y secreto por el resto de la existencia.

En el meollo de “El Aleph” lo que se pone de manifiesto es la posibilidad
de la imposibilidad. El prodigio, empero, estd condenado al olvido. Si en
el primer parrafo del relato velamos de qué manera el proseguir automata
del universo, indiferente, incesante, cruel, olvida a Beatriz; los parrafos
finales imponen otro olvido, acaso mas pernicioso, el del narrador, que
nos aliena el objeto sublime por la via de poner en duda su autenticidad.
Lo paraddjico del asunto es que todo indicaria que el narrador nos aleja
del Aleph para que nosotros, por nuestra cuenta y bajo nuestro propio
riesgo, nos acerquemos a él, atraidos por su secreto. Se retira de la metafora
construida para que nosotros como lectores emprendamos el sobrevuelo
totalizador.
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