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Resumen: Este texto propone una afinidad primordial entre Borges y
la teoría de la deconstrucción elaborada por Derrida. Esta afinidad resi-
diría en que los dos escritores son campeones del escepticismo y en que
tanto el uno como el otro ponen en operación un tipo peculiar de de-
construcción. Esto permite al crítico a su vez proponer una lectura
deconstructiva del famoso relato de Borges.
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Abstract: This essay proposes a fundamental affinity between Borges and
Derrida’s deconstructive theory. The reason of this affinity is that both writers
can be seen as champions of sceptic thinking aside the circumstance that
both of them realize in their texts a specific type of deconstruction. This
allows the author of this paper to propose a deconstructive lecture of Borges’
prominent narration.
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Jorge Luis Borges y Jacques Derrida son quizá los dos grandes escép-
   ticos de la segunda mitad del siglo XX. Los congrego en este texto
   porque me parece que hay entre los dos un cierto paralelismo que

se expresaría, en un primer momento, como una suerte de analogía
inversa. Borges, el escritor, mostró desde muy joven proclividades filo-
sóficas; descreyó muy pronto del mito de la personalidad y nos enseñó
a ver los textos filosóficos como formas embozadas de la literatura fan-
tástica. Derrida, aunque trabajando siempre en el interior de la filoso-
fía, se mantuvo por su parte muy cerca de la literatura, no sólo porque
se ocupara alguna vez de James Joyce o Paul Celan o porque discutiera
las tesis de John Searle en torno al acto performativo, sino porque la res-
piración misma de sus textos se resiente a menudo de una textura lite-
raria. Derrida nos hizo ver que todo texto —incluso el texto filosófico
más riguroso— no es más que otra forma de la ècriture, al tiempo que
nos mostró que permanece siempre trabado y trabajado desde adentro
por la presencia irradiante (y tal vez inasible) de la metáfora. Me parece,
empero, que el paralelismo entre estos dos personajes puede confir-
marse más allá de la analogía invocada, que pudiera parecer a primera
vista superficial. Si los asocio aquí es porque considero que cada uno de
ellos ha creado por sus propias vías y con sus propios recursos un con-
cepto, quiero decir, un entramado conceptual que está al servicio de la
skepcis, esto es, de la duda radical o del escepticismo, entendido éste
como el primer grado indispensable en el camino de la crítica. La apor-
tación conceptual de Borges se materializa en el Aleph; la de Derrida, se
deja ceñir bajo la etiqueta de deconstrucción.

Si bien es cierto que parecen objetos de conocimiento harto diver-
sos, con especificidades que los distinguen y los aíslan, tanto el Aleph
como la deconstrucción son en realidad —como intento mostrar en es-
tas páginas— conceptos que operan efectos muy similares en el campo
de los saberes. Mejor que un objeto delimitado, una pequeña esfera de
cristal resplandeciente, o un espacio en el que caben todos los espacios,
el Aleph está construido en el texto de Borges como un verdadero
concepto, esto es, como una singularidad en movimiento o una trama
de relaciones intelectualmente constituida y que nos obliga a considerar
de otra manera al universo.
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Aunque no me apego punto por punto a su propuesta, de la que
tomo distancia en algún aspecto fundamental, el primer impulso para
establecer este paralelismo me brotó de la lectura del libro de Gilles
Deleuze y Félix Guattari, ¿Qué es la filosofía?, de modo particular, de su
señalamiento de que la tarea de esta disciplina es la de crear conceptos.
Si la filosofía, así entendida, es un constructivismo, hay que precisar en
seguida que para Deleuze y Guattari el concepto “no viene dado, es
creado, hay que crearlo; no está formado, se plantea a sí mismo en sí
mismo” (17), es una suerte de autoposición, de emergencia tética
autosuficiente, lo que evoca un carácter autopoético y, por lo mismo, un
plano de inmanencia que habrá de consolidarse en el texto. No es pues el
concepto algo simple, dado de una vez por todas y hasta preexistente,
sino algo que siempre está en acto y al que sólo se lo puede definir a
partir de sus componentes, que es justamente lo que hay que encontrar.
Como señalan Deleuze y Guattari: “El concepto expresa el acon-
tecimiento, no la esencia o la cosa” (26). A lo que agregan, casi en seguida,
para redondear su idea: “El concepto se define por la inseparabilidad de
un número finito de componentes heterogéneos recorridos por un punto en
sobrevuelo absoluto, a velocidad infinita”. Habrá que precisar, pues, en
primer término, cuáles son los componentes que constituyen la trama
de los conceptos, cuál es la inmanencia de los mismos, y cómo este
tramado es el resultado de un sobrevuelo absoluto del pensamiento.

Debo decir que paso por alto la distinción —demasiado tajante, desde
mi punto de vista— que establecen Deleuze y Guattari entre el arte y la
filosofía. Para ellos, mientras que el percepto pertenece al campo de los
productos estéticos, el concepto sería el ingrediente dominante en la
filosofía. Me parece que a partir de algunos de los desarrollos más
interesantes del arte del siglo XX, y pienso de manera señalada en el
llamado arte conceptual —que se inicia de manera emblemática con las
aportaciones de Marcel Duchamp, creador del ready-made— que esta
delimitación excluyente no puede ser mantenida. Aunque Borges no es,
por supuesto —al menos no de modo ostensible—, un artista conceptual,
estoy convencido que el Aleph, mucho más que un percepto —esto es,
mucho más que un bloque de sensaciones y percepciones, que por
supuesto están contenidas en él— es también de pleno derecho un
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concepto, o sea, una trama conceptual que no sólo retiene pensamientos
sino que de modo señalado obliga al lector a elaborar los suyos y a
sobrevolar de una nueva manera su inserción en el ámbito de la vida.

Dicho de otra manera: en el percepto puede haber un aspecto
conceptual en la misma medida en que el concepto, sin abandonar por
esto su rigor ideatorio, puede mostrar un muy efectivo lado perceptual.
La deconstrucción, puedo aducir como ejemplo, aunque es un concepto
elaborado por la filosofía, también exhibe un aspecto perceptual, es decir,
una serie de notas que aglomeran sensaciones y percepciones que
modifican de algún modo su recepción. El hecho de que la decons-
trucción sea percibida por algunos lectores, no importa que despista-
dos, como sinónimo de destrucción o como tornado aniquilador que
arrasaría con las estructuras de un texto (y hasta de lo que hay más allá
de un texto), muestra hasta qué punto el lado perceptual de un concepto
que no se ha llegado a captar del todo puede, sin embargo, producir
efectos al por mayor.1

La mezcla de percepto y concepto resulta evidente desde las primeras
frases de “El Aleph”. El primer acento es afectivo y perceptual: informa
acerca de la muerte de Beatriz Viterbo, la amada imposible del narrador.
Es esta primera impresión personal la que ha llevado a muchos críticos
literarios a considerar que la Beatriz de Borges es un eco de la Beatriz de
la Divina comedia, y que el texto de Borges debe leerse como un testimonio
en esencia amoroso. El segundo acento, sin embargo, tiene que ver con
el concepto, y muestra la constitución fluida de un universo que continúa
cambiando minuto a minuto indiferente a la sentida muerte del personaje
femenino. Es este segundo acento el que permite un primer atisbo a la

1 Éste es el caso, por mencionar dos ejemplos próximos a nosotros, de José Emilio
Pacheco y Jaime Labastida. En el primer párrafo de su libro, El edificio de la razón,
Labastida confunde la deconstrucción de Derrida con “la tarea destructiva en tanto tal”
(1) que él atribuye a ¡Francis Bacon! Pacheco, por su parte, en su poema titulado “La
desconstrucción de sor Juana Inés de la Cruz”, intenta mostrar la perversidad con-
génita de este método que acabaría desconstruyendo no sólo el soneto de la monja
jerónima, sino incluso el seminario universitario mismo en el que se habría intentado
aplicar tal método de lectura. Véase: Tarde o temprano. Poemas 1958-2000 (422-423).
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contextura cosmológica del texto. Para que sea más evidente, reproduzco
el famoso íncipit del cuento de Borges:

La candente mañana de febrero en que Beatriz Viterbo murió, después de
una imperiosa agonía que no se rebajó un solo instante ni al sentimenta-
lismo ni al miedo, noté que las carteleras de fierro de la Plaza Constitu-
ción habían renovado no sé qué aviso de cigarrillos rubios; el hecho me
dolió, pues comprendí que el incesante y vasto universo ya se apartaba
de ella y que ese cambio era el primero de una serie infinita. (“El Aleph” de
Jorge Luis Borges 51)2

El sufrimiento del narrador es doble. No sólo le duele la muerte de la
mujer querida “perdida para siempre”,3  también le duele que “el in-
cesante y vasto universo” permanezca indiferente a esta pérdida, y prosiga
su marcha, en lugar de detenerse.4  Esta indiferencia, este proseguir
autómata de un complejo ente embebido en su panta rei, este auto-
movimiento incesante del universo que se prolonga hacia el infinito,
devela ya el plano conceptual que habrá de imperar a lo largo del re-
lato: el de la inmanencia. Tan se autojustifica a sí mismo el universo, tan
se mantiene, imperturbable, dentro de la inmediatez de su creacio-
nismo, que nada le habrá costado a este universo crear a ese doble

2 Todas las citas del cuento, así como las de los dos comentarios adicionales de
Borges titulados “El Aleph” y “Mi prosa” remiten a esta edición.
3 Se antoja extraviada, cuando no decididamente sexista, la interpretación que de

esta frase de Borges ofrece el crítico italiano Roberto Paoli. Según este crítico, más
allá de la entonación dolorosa, más allá del lamento por la pérdida del objeto amado,
en la frase de Borges resuena también la condenación moralista de “peccatrice” y
“mala femmina”, como si Borges le reprochara a Beatriz que se hubiera convertido
en una prostituta, esto es, en “una perdida”. De esta manera, Beatriz sería para
Borges, compensatoriamente, “ángel y puta al mismo tiempo”. Véase: “El Aleph” de
Jorge Luis Borges (87).
4 La física moderna ha considerado de manera teórica esta posibilidad: se trata de la
llamada “muerte térmica del universo”. Esta muerte se alcanzaría cuando la masa
cósmica llegase al grado cero en la escala de Kelvin.
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siniestro de sí mismo (todos los dobles lo son) que conocemos como el
Aleph. La existencia de este ombligo, o de este espejo diminuto del
universo, que constituye el declarado eje del texto de Borges (“Arribo,
ahora, al inefable centro de mi relato”), tendría que indicar que el universo
es capaz de reproducirse a sí mismo no sólo en el despliegue incesante
de sus formas, sino en la imagen micrológica de ese adminículo esferoidal
gratuito e irreparable que a su vez lo duplica.

¿Para qué necesita el universo este objeto de cristal que lo condensa o
sintetiza todo sin disminuirlo? No lo sabemos, carecemos de una expli-
cación que lo justifique. Empero, la gratuidad de este don es uno de los
rasgos de lo unheimlich que se nos impone por la vía del relato.5

La gratuidad, y podríamos agregar, la ironía de este don es que: ni
Carlos Argentino Daneri, el descubridor del Aleph, ni el narrador Borges,
que lo conoce gracias a la confidencia de Daneri, están a la altura de lo que
este objeto promete, se diría que son los destinatarios inadecuados de
un portento que están muy lejos de merecer; son componentes
heterogéneos a él, podríamos decir con Deleuze y Guattari. Por lo demás,
la rampante mediocridad de todos los personajes que pueblan el relato,
y esto incluye a Beatriz, el personaje femenino, es un indicio de la inserción
del texto dentro de lo que habría que llamar la época burguesa de la
narración. Imposible no evocar la degradación lucaksiana de la épica.
Democracia y vulgaridad van aquí de la mano.

La trilogía de los personajes encuentra su contrapunto, su línea de
fuga y su temeraria resolución en ese objeto portentoso llamado con la
primera letra del alfabeto hebreo. ¿Pero qué es verdaderamente el Aleph?
Ya lo he dicho: es la duplicación en miniatura del universo. O mejor
dicho: la duplicación de la duplicación, quiero decir, su autoconciencia.
El Aleph es el depositario vivo de las imágenes del universo. No sólo es
la imagen de todas las imágenes, o el lugar en el que están contenidos
como en abreviatura todos los lugares, también es un registro que per-

5 Mi base, por supuesto, es el famoso artículo de Sigmund Freud titulado “Lo omi-
noso”. En relación con “El Aleph”, me conviene de entrada la definición de lo omino-
so aportada por el filósofo Friedrich Schelling: “Se llama unheimlich a todo lo que
estando destinado a permanecer en el secreto, en lo oculto […] ha salido a la luz”.
Véase: Freud (Obras completas, XVII. 224).
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mite ver lo que normalmente un ojo humano no puede ver. Entre los
ítems que enumera Borges y que burlan de algún modo el espesor o la
opacidad de los cuerpos, destaco “una plateada telaraña en el centro de
una negra pirámide” (67), “la delicada osatura de una mano”, “todas las
hormigas que hay en la tierra” (68), la sangre y las vísceras del narrador
(tal cual) y, en el colmo de esta omnisciencia, “en un cajón del escritorio
(y la letra me hizo temblar) cartas obscenas, increíbles, precisas, que
Beatriz había dirigido a Carlos Argentino”. Este sesgo de transparencia
materializa la utopía de un lector obsesivo para quien el libro del mundo
se vuelve legible incluso en sus pliegos más recónditos. Puede así leer
los pliegues de sus vísceras, el correr de su sangre en el sistema cir-
culatorio, lo mismo que folios, cartas y libros completos en sólo un
instante y sin que sea necesario tornar las páginas. El mundo se convierte
en un libro abierto que devela todos sus signos gracias a la existencia
siempre inexplicable del Aleph.

 Carlos Argentino Daneri le ha dicho a Borges como para animarlo a
conocer el Aleph: “Baja; muy en breve podrás entablar un diálogo con
todas las imágenes de Beatriz” (64). Al traspasar, sin ningún esfuerzo, la
lápida funeraria (que no está en el relato pero que nos es dable imaginar),
Borges lo confirma en un enunciado que exhibe un toque oximorónico:
“vi la reliquia atroz de lo que deliciosamente había sido Beatriz Viterbo”
(68). En otras palabras: vio los despojos mortales (y hasta pútridos) de la
amada perdida para siempre.

El Aleph se nos aparece en este sentido como un reducto de la omnis-
ciencia divina que puede ver a través de muros y tabiques. Es la om-
nisciencia sintetizada en una pequeña esfera. La transparencia sincrónica
del universo en la comodidad de una cápsula.

Borges entiende que la función de este espejo pertenece al orden de
lo meramente espacial. Esta espacialidad, por lo que se da a entender,
excluye la dimensión del tiempo. Cito una reflexión de Borges que es
muy posterior a la elaboración del texto que motiva estas líneas:

Puedo recordar otro cuento mío “El Aleph”. Yo había leído en los teólogos
que la eternidad no es la suma del ayer, del hoy y del mañana, sino un
instante, un instante infinito, en el cual se congregan todos nuestros
ayeres, como dice Shakespeare en Macbeth, todo el presente y todo el in-
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calculable porvenir o los porvenires. Yo me dije: si alguien ha imaginado
prodigiosamente ese instante que abarca y cifra la suma del tiempo, ¿por
qué no hacer lo mismo con la modesta categoría que es el espacio? Y
entonces imaginé que en esa casa había un sótano, y en ese sótano un
pequeño objeto luminoso, mínimo, circular… tenía que ser circular para
ser todo. (“Mi Prosa” 107)

Es el modesto espacio el que está siendo tematizado. En otro texto
explicativo, homónimo del relato famoso, reitera Borges:

Lo que la eternidad es al tiempo, el Aleph es al espacio. En la eternidad,
todo tiempo —pasado, presente y futuro— coexiste simultáneamente.
En el Aleph, la suma total del universo espacial se encuentra en una
diminuta esfera resplandeciente de poco más de tres centímetros. Al es-
cribir el relato recordé la afirmación de Wells de que en un cuento fantás-
tico, para que el relato sea aceptado por el lector, sólo debe permitirse un
elemento fantástico a la vez. Por ejemplo, aunque Wells escribió un libro
sobre la invasión de la Tierra por los marcianos, y otro libro sobre un
solo hombre invisible en Inglaterra, era lo suficientemente sensato como
para no intentar escribir una novela sobre la invasión de nuestro pla-
neta por un ejército de hombres invisibles. Pensando en el Aleph como
en algo maravilloso, lo situé en el ambiente más gris que pude imaginar
—un pequeño sótano en una casa indefinida de un barrio cualquiera de
Buenos Aires. En el mundo de Las mil y una noches, objetos tales como
lámparas y anillos mágicos están abandonados y a nadie le interesan; en
nuestro escéptico mundo uno debe clasificar [sic] cualquier elemento per-
turbador o fuera de lugar. Por lo tanto, al final de “El Aleph”, la casa y la
resplandeciente esfera han de ser destruidos. (83)

Estas largas citas me han parecido indispensables porque dejan muy
claro no sólo la procedencia (teológica, en un caso; fantástica, en otra)
del objeto de referencia, y porque explican tanto el género como la eco-
nomía general del relato: “El Aleph” es un cuento fantástico en la medida
en que gira todo él en torno a un objeto fantástico o maravilloso, de los
que está poblada la imaginería de Las mil y una noches. La referencia a H.
G. Wells es estratégica, no sólo porque la ley del relato, vinculada en lo
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esencial a la categoría de lo verosímil, obliga a que en el texto haya un
objeto fantástico y sólo uno; sino igual, porque obliga a que por contras-
te todo lo demás en el texto tenga un carácter sórdido, banal, insignifi-
cante y mediocre. Mediocres son, como ya lo he anticipado, lo mismo el
altisonante poeta Carlos Argentino Daneri, la imposible Beatriz Viterbo,
que el melindroso Borges que lleva las riendas del relato en primera
persona. La joya de la corona, para que verdaderamente destaque, debe
encontrarse rodeada de chanchos en un muladar.

Estas citas sirven también para explicar por qué el Aleph es una
pequeña máquina espacial. Despliega, quiero decir, abre simultá-
neamente todos los espacios del universo como si se tratara de las páginas
de un solo libro, los hace que estallen como estallaría una granada de
fragmentación, pero hacia adentro, hacia el eje de lo infinitamente
pequeño, y los pone de tal suerte al alcance de la visión. Incluso los espa-
cios ocultos, los volúmenes sellados y los cuerpos de los muertos que
yacen tres metros bajo tierra. Es el despliegue de un abanico de
transparencia que podemos catalogar como una magnificencia del orden
de lo espacial, inspirado en esencia, como se ha dicho antes, en el modelo
del libro, aunque en este caso se trata —como se ha visto— de un libro
esférico.

Con todo, me gustaría decir que la estrategia de Borges de reducir el
Aleph a un artefacto puramente espacial tiene una pizca ladina y sospe-
chosa. Si el Aleph es un punto que contiene todos los puntos del universo,
una versión del microcosmos, como adelanta petulante Argentino Daneri,
¿por qué no podría concentrar el Aleph todos los tiempos? ¿Por qué no
podría animarse en el Aleph todo lo que una vez sucedió?

Hasta donde puedo hablar de mis expectativas de lector, aceptando
de entrada que son falibles, diré que la frase conminativa que Daneri
dirige a Borges parece correr en este preciso sentido. Cuando Daneri le
dice a Borges: “Baja; muy en breve podrás entablar un diálogo con todas
las imágenes de Beatriz”, lo que me viene a la cabeza como lector es que
Borges podrá ver a Beatriz en pañales, a Beatriz con el biberón en la bo-
ca, a Beatriz adolescente en la escuela, a Beatriz en su primer baile de
cumpleaños, a Beatriz besándose con su novio, a Beatriz en el hipódromo,
emocionada con las carreras de caballos, a Beatriz en la cama, desnuda,
con los hombres con los que se distraía, etcétera. La expresión “todas las
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imágenes de Beatriz” tendría que incluir una sucesión de imágenes en el
tiempo, como las que nos brinda lo que conocemos como una película
de ficción. Se trata de imágenes espaciales, sí, como lo son todas (sin
espacialidad no hay imagen), pero constituyendo una historia e inser-
tas por tanto en un transcurrir temporal que permitiría ver nacimiento
y muerte, principio y final, auge y apocalipsis. A menos que un Daneri
más bien socarrón, y hasta un poco cruel, engañando con esto las ex-
pectativas de su interlocutor, no se refiriese a esto sino a todas las imá-
genes del cadáver de Beatriz. En el extremo de la lógica, empero, no
estimo que sea posible dialogar con el cadáver de una mujer.

¿Le tocó a Daneri ver en el Aleph no sólo el glorioso reino de la
simultaneidad, sino también el de la tempestuosa sucesión de las cosas?
Leo y vuelvo a leer la primera cuarteta del poema de su autoría que
según el relato le habría leído a su interlocutor Borges, y no encuentro
una comprobación de lo último:

He visto, como el griego, las urbes de los hombres,
Los trabajos, los días de varia luz, el hambre;
No corrijo los hechos, no falseo los nombres;
Pero el voyage que narro, es… autour de ma chambre. (55)

Parece una visión populosa y en todo momento de carácter espacial:
las urbes, los trabajos del hombre en esas urbes, los días. Todo esto
embona bien con una vasta visión sincrónica, no hay una sola alusión a
algún tipo de acontecimientos referibles dentro del transcurso del tiempo,
no hay una sola alusión a la historia propiamente dicha. Por eso el
narrador Borges evoca, para comparar el disparatado intento poético de
su rival y amigo, el Polyobon de Michael Drayton, al que clasifica como
una “epopeya topográfica”. Y, sin embargo, también brotan, a la manera
de una asociación inevitable, el nombre de Hesíodo, el gran historiador,
y el del título del libro con el que lo identificamos: Los trabajos y los días.
¿Esta alusión podría indicar que Daneri también ha visto en el Aleph,
que es su fuente de información primaria, la sucesión temporal? ¿Vio
en efecto los trabajos y los días, los muchos días del hombre acumulados
sobre la tierra, su afanosa sucesión de trabajos? Siendo sinceros, creo
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que se trata de una insinuación muy débil, para la que no puedo aportar
sustento mayor, pero que, de algún modo, ahí está.

No es difícil observar, como quiera que sea, que las nociones del espacio
y el tiempo están íntimamente soldadas y son por lo tanto indisociables.
Así lo comprendía el sesudo Borges en algunos de sus escritos juveniles,
en los que aflora una conciencia más amplia y más exacta de la cuestión
que aquí tratamos de aclarar. En un ensayo titulado “La penúltima
versión de la realidad”, después de sostener que la oposición de sentido
común entre las nociones de tiempo y espacio algo tiene de engañosa,
Borges afirma en términos muy precisos:

Pienso que para un buen idealismo, el espacio no es sino una de las for-
mas que integran la cargada fluencia del tiempo. Es uno de los episodios
del tiempo y, contrariamente al consenso natural de los ametafísicos,
está situado en él, y no viceversa. Con otras palabras: la relación espacial
—más arriba, izquierda, derecha— es una especificación como tantas
otras, no una continuidad. (Discusión 54)

Un poco más adelante, Borges, que se define en este texto como
idealista y, por supuesto, con mayor razón, como metafísico, reitera de
manera terminante su concepto: “Vuelvo a la consideración metafísica.
El espacio es un incidente en el tiempo y no una forma universal de
intuición, como impuso Kant” (55).6

Ergo: los múltiples espacios que condensa el Aleph son formas
embozadas del tiempo, o mejor todavía, son el tiempo mismo en su
ejecución. ¿Por qué no vio el personaje Borges el transcurrir temporal
que sustenta esta ejecución, este ponerse-en-acto del tiempo? ¿Estaba
tan deslumbrado por el tumulto de la simultaneidad que no alcanzó a

6 El radicalismo filosófico de Borges llega incluso a plantear que el yo es algo inexis-
tente, una mera ficción lógica que surge para tener algo con qué contrarrestar la
imponente embestida del tiempo: “[según sostiene Arthur Schopenhauer] el yo es un
punto cuya inmovilidad es eficaz para determinar por contraste la pesada carga del
tiempo. Esta opinión traduce el yo en una mera urgencia lógica, sin cualidades pro-
pias ni distinciones de individuo a individuo” (Inquisiciones 104).
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ver el elemento del tiempo implícito en las imágenes? ¿O es que de
verdad no hay tiempo en el Aleph?

¿Estamos ante un caso de consumada metaironía, quiero decir, de
una ironía duplicada y que vuelve sobre sí misma? Si así fuera, la inca-
pacidad del personaje Borges para advertir las acumulaciones del tiempo
tendría que trasladarse de igual modo a Borges el autor, mejor dicho, a
las declaraciones que le conocemos al Borges autor, que acaso son (esto
no puede descartarse) deliberadamente parciales o sesgadas. De manera
peligrosa, siguiendo esta línea de pensamiento, incluso tendríamos que
sospechar al cabo de la figura misma del narrador cuya autoridad, en
este caso, tendría que ponerse en entredicho.

De hecho, el tiempo está presente en el relato de “El Aleph” desde los
epígrafes mismos, cosa que ya merece resaltarse. El paratexto, en este
sentido, despliega un concepto muy amplio que se ve de algún modo
restringido en el texto, pero que a su vez lo enmarca. Los renglones de
Thomas Hobbes que anteceden al relato, en efecto, no es posible argu-
mentar lo contrario, ponen en primer término la presencia del tiempo:
“But they will teach us that Eternity is the Standing still of the Present
Time” (51). La eternidad, según esto, sería concebida por algunos pen-
sadores como la dilatación prolongada del momento presente. Sería una
especie de ahora fijo que no permite fisuras ni distracciones. Empero,
más allá de lo que consta en los epígrafes, apropiadísimos los dos (el
otro es de William Shakespeare), al entrar en el meollo del relato tenemos
que señalar de igual modo que la visión inefable del personaje Borges
está transida ella misma de tiempo, que es totalmente temporal, aunque
se trata, en este caso, de un tiempo que no se advierte pues es el tiempo
de un presente absoluto, de un presente que no transcurre. La característica
de este presente fijo o absoluto es que es el único que hace posible el fenómeno
portentoso de la simultaneidad.

La retórica de la anáfora, que se impone como una cascada en esta
sección del relato, tiene su asiento en la simultaneidad. “Vi el populoso
mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres de América, vi una plateada
telaraña en el centro de una negra pirámide, vi un laberinto roto (era
Londres)” (66-67), etcétera. En busca de asentimiento y verosimilitud,
el narrador extrema sus precauciones. ¿Cómo transmitir a los lectores
esta extraordinaria visión que le ha permitido arrobarse de golpe con el
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todo del universo? Se trata, si la comparación es aceptable, de una visión
mística, siempre que se entienda que la ficción intelectual tramada por
Borges se da aquí la audacia de robarle un tema a la mística, y por decirlo
así, de suplantarla. Obsérvese que no hay una fenomenología del uni-
verso. Esto lo sabía muy bien Edmund Husserl y lo han sabido de ante-
mano los seguidores de esta escuela. Nunca estaremos en posibilidad de
captar el todo fenomenológico de un objeto, pues estamos condenados
a observar sólo algunas de sus caras, mientras otras necesariamente
quedan a la sombra, por lo que no tenemos acceso, al menos de manera
simultánea, al todo perceptual del objeto. Si esto es válido para las
humildes cosas con las que nos topamos en nuestra existencia cotidiana,
piénsese en la magnitud del problema que constituye trasladar esta ten-
tativa a ese complejo ente compuesto por miríadas y miríadas de entes
que es el universo. El narrador sabe muy bien lo que este hecho extra-
ordinario significa, y lo declara al término de su relato, acudiendo a la
retórica del patetismo: “sentí vértigo y lloré, porque mis ojos habían
visto ese objeto secreto y conjetural, cuyo nombre usurpan los hombres,
pero que ningún hombre ha mirado: el inconcebible universo” (68).
Debe entenderse, no una cara, no un aspecto, no una arista, no un mo-
mento, sino la totalidad del ser del universo, al que empero, y a pesar de
los pesares, el narrador sigue considerando inconcebible. No le falta razón,
pues, en efecto, aunque lograra percibirlo o advertirlo en la escala del
todo, ha sido y seguirá siendo inconcebible (inaprehensible de manera
intelectual) en su esencia. Como se sabe, el percepto y el concepto no
necesariamente corren a la par.

Lo inconcebible, en el sentido que se destila en la frase de Borges,
querría decir a la letra: lo que no es reductible a un concepto aceptable
por la razón. No es que el universo no sea pensable por un sujeto que se
esforzara en pensarlo hasta la muerte. Es que no alcanza un concepto
para hacer posible este intento de pensamiento. Se diría que el tumulto
del percepto, así como la inextricable maleza de las sensaciones que se
despliegan hasta el infinito, impiden ab ovo el advenir del concepto, no
lo dejan que brote. Con el Aleph o sin el Aleph, en la vigilia o en el
sueño, nominado o innominado, el universo seguirá siendo en todo
momento para nosotros los mortales, como sostiene Borges: un objeto
secreto y conjetural. Aquí tenemos al escéptico en pleno.
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Las dificultades que encuentra Borges para transmitir su visión de
esta totalidad simultánea, son las siguientes. Primero, siendo todo len-
guaje un alfabeto de símbolos “cuyo ejercicio presupone un pasado que
los interlocutores comparten, ¿cómo transmitir a los otros el infinito
Aleph, que mi temerosa memoria apenas abarca?” (“El Aleph” de Jorge
Luis Borges 65). La percepción del universo como un todo es una percepción
sin antecedentes dentro de la experiencia de los hombres comunes y
corrientes, que por lo mismo arduamente podrán asimilarla en un texto.
La magnitud del objeto de conocimiento, contrastado con la finitud de las
facultades humanas, conspira de manera constitutiva en contra de esta
comprensión.

“Por lo demás —agrega Borges—, el problema central es irresoluble:
la enumeración siquiera parcial, de un conjunto infinito” (66). La visión
de este infinito concreto tendría que ser apabullante, abrumadora, en la
medida misma en que implica la presencia de un instante gigantesco que
haría estallar por los aires toda herramienta humana finita.

Este instante gigantesco (la expresión es de Borges), testimonio y prueba
del presente absoluto al que hice referencia renglones atrás, se concentra
increíblemente en un punto donde todo se superpone sin superponerse
y todo se acumula sin llegar a ser transparente. El narrador adelanta esta
visión sintética y a la vez paradójica, a la manera de un anticipo que
podrá volver creíble (verosímil) la enumeración caótica que vendrá
inmediatamente después. Aclara Borges: “En ese instante gigantesco, he
visto millones de actos deleitables o atroces; ninguno me asombró como
el hecho de que todos ocuparan el mismo punto, sin superposición y
sin transparencia” (66).

La segunda gran dificultad tiene que ver con el carácter sucesivo del
lenguaje. La visión de lo simultáneo no puede expresarse en el plano de
una concatenación unánime y sin transcurso; tiene que ponerse en
vocablos que se ordenan en forma sucesiva, de atrás hacia delante, según
el orden que imponen tanto la estructura de la frase como la implacable
flecha del tiempo. De tal suerte, puede declarar Borges: “Lo que vieron
mis ojos fue simultáneo: lo que transcribiré, sucesivo, porque el lenguaje
lo es” (66).
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Maurice Blanchot estima que lo que se dirime verdaderamente en la
literatura de Borges no es tanto un asunto de lenguaje como un asunto
del libro. En Borges la noción de libro, en tanto que éste es una du-
plicación del universo, se convierte en inquietante, en unheimlich. Una
duplicación demasiado perfecta nos impide saber cuál es el original y
cuál la copia, dónde está el origen y dónde la conclusión. Por su lucidez,
por su pertinencia, me veo obligado a insertar esta larga cita de Blanchot:

Borges, hombre esencialmente literario (lo cual significa que está siem-
pre dispuesto a comprender según el modo de comprensión que autoriza
la literatura), se enfrenta a la mala eternidad y a la mala infinitud, tal vez
las únicas que podamos experimentar, hasta ese glorioso voltearse que es
el éxtasis. Para él, en principio, el libro es el mundo y el mundo es un
libro. He aquí lo que debería de tranquilizarlo sobre el sentido del uni-
verso, pero el libro que hacemos y en especial esos libros de ficción
diestramente organizados, como problemas perfectamente oscuros a
los cuales convienen soluciones perfectamente claras, tales las novelas
policíacas, sabemos que están compenetrados de inteligencia y anima-
dos por ese poder de disposición que es el espíritu. Pero si el mundo es un
libro, todo libro es el mundo, y son temibles las consecuencias que resul-
tan de esta inocente tautología. (El libro que vendrá 110)

Este planteamiento nos concierne, pues a esta altura de mi exposición
todos (me gustaría creer) intuimos que el Aleph, entre otras muchas
cosas, es también a su manera un libro, un prodigioso libro a la vez
esférico y perfecto, pues en él cabe la totalidad del mundo y en él podemos
leer esta totalidad en movimiento que nos estaría vedada en la experiencia
habitual. El Aleph representa un estado de excepción, un máximo de
conciencia inalcanzable por otros medios.

Pero todo doble es necesariamente siniestro, señalé antes, y el Aleph
es un doble del universo. Retomo la precisa cogitación de Blanchot:

Ahora bien, ahí donde hay un doble perfecto se borra el original e inclu-
so el origen. Así, si el mundo pudiera ser exactamente traducido y repe-
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tido en un libro, perdería todo comienzo y todo fin, y se convertiría en ese
volumen esférico, finito y sin límites que todos los hombres escriben y en
donde están escritos; ya no sería el mundo sino el mundo pervertido en la
suma infinita de sus posibles (Dicha perversión tal vez sea el prodigioso
y abominable Aleph). (111)

Con esta figura del infinito, Borges ha creado un objeto difícil de
clasificar. No es un signo, no es un símbolo, quizá ni siquiera es un
arquetipo, sino en dado caso un arquetipo objetivo (esto quiere decir: no
platónico, es decir: inmanente) que se encuentra en agitación perpetua,
traduciendo con exactitud minuciosa e infinitesimal cada gesto y cada
cambio que surge en este mundo, el de acá. ¿O precediéndolos? ¿O pre-
figurándolos? No lo sabremos nunca.7  Sólo que es un doble en miniatura
del universo. La frase me consuela en mi languidez pero, siendo exacta,
la juzgo pobre e insuficiente. El hecho es que la aportación conceptual
que realiza Borges con el Aleph no estriba sólo en la creación de este
objeto inmanente al universo que lo reflejaría en su totalidad, a la manera
de un espejo maravilloso que todo lo vuelve visible, sino en el entrama-
do de relaciones que se establecen o no entre esta esfera y los personajes
falibles y limitados de los que el Aleph, de algún modo, termina desem-
brazándose al final.

Las metamorfosis infinitas del universo conducen a la creación del
Aleph, y éste es una de las posibilidades estocásticas del universo. Intento
otra definición: el Aleph es una máquina de translucidez que vuelve visible
todo lo que hay de visible en el mundo en el lapso de un instante que se pro-
longa hasta el infinito (con esto hago referencia, traduciéndolo a mi
lenguaje, al instante gigantesco mencionado por Borges). Esta máquina
de translucidez, por lo demás fascinante, tiene además una estructura

7 Si las cosas y los acontecimientos se dieran primero en “El Aleph” y después en el
mundo, aunque fuese por una diferencia infinitesimal, hipótesis no descartable, en-
tonces habría que concebir a “El Aleph” como una suerte de huevo originario metafísi-
co del que dependería entera la existencia del mundo. La destrucción del Aleph
acarrearía por consecuencia la del universo, que no podría subsistir sin él. Pero
justamente por ello, me parece, “El Aleph” es indestructible.
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autorreferencial: no sólo es posible ver en él el prodigio del mundo,
también se encuentra dentro de ese mundo al Aleph. A este respecto, el
relato de Borges es suficientemente explícito:

[…] vi la circulación de mi oscura sangre, vi el engranaje del amor y la
modificación de la muerte, vi el Aleph, desde todos los puntos, vi el Aleph
en la tierra y en la tierra otra vez el Aleph y el Aleph en la tierra, vi mi
cara y mis vísceras, vi tu cara. (68)

La cinta de Moebius, al girar, nos entrega una sorpresa adicional:
aparece relampagueante el rostro del tú, el rostro tuyo, el del lector,
anónimo y a la vez multitudinario, pegada la avidez de los ojos al cristal
tremebundo, porque ese tú quiere saber más, conocer más, ver más,
llevado acaso por una suerte de morbo connatural a la especie. ¿No decía
Aristóteles que la inclinación a saber es propia de todos los hombres?

Pero lo medular aquí no tiene que ver ni con una ganancia de co-
nocimiento ni con una estructura de apelación, como puede parecer a
primera vista. En su edición anotada de “El Aleph”, Julio Ortega y Elena
del Río Parra elaboran una confusa interpretación de este pasaje clave
en el relato de Borges. Sostienen ahí:

La irrupción de esa segunda persona en la enumeración [“vi tu cara”]
puede referirse a Beatriz, sólo que la ruptura de la nominación sugiere
también el tú del lector, o el propio universo. Pero no es preciso decidir
entre una u otra interpretación. No es un dilema de la verdad sino un
mecanismo de apelación lo que aquí abre el espacio subjetivo, sea quien
sea la persona convocada. (“El Aleph” de Jorge Luis Borges 77)

La indecisión que campea en la nota es sintomática de una falta de
claridad. Postular que ese tú puede ser el de Beatriz, además de que
significa volver a la consabida interpretación que se empeña en colocar
en el primer plano del relato la presunta historia romántica, es incom-
prender que había otros momentos mejores para que el narrador Borges
realizara esta interpelación. Tampoco me parece que el interpelado pueda
ser el inconcebible universo, maquinal y de algún modo inalcanzable, según
ha postulado el propio narrador. Interpelar al universo sería tanto como
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volverlo accesible, cosa que por definición no es. Este tú es decidida-
mente el del lector, pero no porque Borges intente dirigirse a él, o quie-
ra interpelarlo; aquí se trata, si se mira bien el asunto, de una estructura
performativa. Esta observación tiene consecuencias tremendas, y decons-
truye de alguna manera lo que Borges ha tratado de establecer en sus
declaraciones. Lo que se altera o lo que se modifica con este “vi tu cara”
es la relación convencional de lo exterior y lo interior. El lector empírico,
el tú que se encuentra al exterior del Aleph, que se consuela concibiéndose
como el lector de una historia a la que permanece en esencia ajeno, y
que no lo afecta en absoluto, o que lo afecta sólo en tanto que “lector de
un cuento”, se descubre de súbito contemplado por el narrador, porque
ahora él, en tanto lector concreto (aunque no lo quiera, aunque no lo
haya decidido así), se encuentra dentro y no fuera como lo pensaba del
Aleph. El lector es a su vez leído (y observado) desde una dimensión
que ni siquiera era capaz de columbrar. El sujeto se ha convertido en
objeto, y, de modo correlativo, el espacio empírico se ha convertido en es-
pacio literario, el espacio al que la perversa sabiduría de Borges nos ha
conducido de modo subrepticio. Ésta es la sorpresa en acto que nos
depara la cinta de Moebius puesta en funcionamiento por el narrador.
Éste es el acto performativo que nadie se esperaba.

Si mi lectura tiene sustento, y sólo si lo tiene, y lo digo tomando todas
las prevenciones y precauciones del caso, entonces este pliegue inesperado
del vi tu cara tendría que arrojar nuevos argumentos acerca del carácter
temporal del Aleph. Este giro demostraría que el Aleph es también (pese
a las enfáticas informaciones de Borges) una máquina del tiempo capaz
de invocar las imágenes del futuro, si no del futuro en general, en lo que
toca al destino del universo, sí cuando menos al futuro encarnado en las
innumerables caras de los lectores que a través de los años habremos
caído en esa auténtica trampa del tiempo que representa el texto de “El
Aleph”. Si a través de esa lente magnificadora que es el Aleph, el narrador
Borges ha podido observar los rostros múltiples de sus lectores habidos
y por haber, entonces estamos en presencia de un nuevo e inesperado
pasaje unheimlich, una forma de lo ominoso que no estaría ya contenida
en el texto sino que se dispara hacia el exterior, hacia una exterioridad
(ella también) inconcebible formada por una miríada de rostros que han
sido pero que a la vez prodigiosamente están por venir. Borges ha visto
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ahí rostros que todavía no existen, rostros de seres que todavía no nacen,
pero que alguna vez en el inimaginable futuro, y con la misma ingenuidad
que nosotros, los lectores de hoy, habrán de leer su texto.

El Aleph se habría abierto de tal suerte hacia ese siniestro de la futuridad
desconocida. El percepto en su multiplicidad cuasi infinita también está
colocado en el porvenir. Y todo porvenir, como se sabe, algo tiene de
monstruo.

Pero la consecuencia necesaria de este vislumbre afecta a la figura del
narrador en cuya sabiduría y veracidad habíamos confiado hasta ahora,
arrastrados por la inercia de una tradición que conserva ciertos rastros
teológicos. En este caso, el narrador no es fiable y no es por tanto la
fuente última de veracidad en el relato. Se abre una rendija estreme-
cedora, pues acaso el narrador nos oculta de manera consciente y deli-
berada una información que de cualquier modo el relato, o mejor que el
relato, el texto, así sea en un breve giro inesperado, permite que salga a
la luz.

¿Deja de ser el narrador en este texto de Borges un trasunto de Dios,
tal y como de manera convencional acostumbramos a pensar los lectores?
La figura clásica del narrador se empareja bastante, como se sabe, a la
figura divina: el narrador es omnisciente y nunca se equivoca. Si se
equivoca es de manera involuntaria, por causa de la explicable fabilidad
humana, que se mostraría incapaz de acceder a la perfección. Pero en
este caso, cabe la pregunta, ¿falla el narrador, y además, para mayor
agravante, de intento?

Me declaro incapaz de contestar de manera tajante esta pregunta,
que prefiero dejar irresuelta en el aire, como un asunto que tendría que
dirimirse en otro tiempo y echando mano de argumentos mejores o
más precisos. Lo que sí parece insinuarse es que el Aleph es un adminículo
temporal en el que se concentran y se abren los pliegues del pasado, del
presente y del porvenir. Sede de un presente absoluto que abre la puerta
al prodigio de la simultaneidad, como se explicó antes, el Aleph se dispara
de igual manera hacia el tiempo pretérito que hacia el porvenir en dos
breves inflexiones del texto que desestabilizan lo que habíamos pensado
que era la estructura cerrada del relato. La puerta del pasado parece
abrirse con la ya citada frase (que es también una promesa) de Carlos
Argentino Daneri: “podrás entablar un diálogo con todas las imágenes
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de Beatriz” (64). Por su parte, la puerta del porvenir se entreabre en ese
vi tu cara que tendría que corresponder a las caras de los lectores pasados,
presentes y futuros de este texto de Borges. Borges mismo habría visto
en un instante gigantesco los rostros de quienes habrían de leer su texto
a través de los años de un desconocido porvenir.

Dejo aquí este problema. En dado caso, la figura dominante en el
relato que nos ocupa es la de Carlos Argentino Daneri, prototipo del
escritor cursi, disparatado y retórico. Como compensación irónica, y
acaso como un premio a su mediocridad, Carlos Argentino Daneri tendrá
la posesión plena tanto del Aleph como de Beatriz.8  Beatriz, que es el
objeto de deseo del narrador, se entregará a otros hombres y de modo
señalado a Carlos Argentino Daneri, pero no a Borges; hasta donde se
sabe, la mujer jamás tiene ningún vínculo personal con el Aleph, objeto
del que acaso desconoce su existencia. El melindroso Borges del relato
está platónicamente enamorado de su arquetipo femenino, Beatriz, quien
nunca lo corresponde. La fidelidad a este amor imposible, la necesidad
de visitar una y otra vez la casa que una vez habitó el objeto sublime de su
deseo, es lo que propicia los acontecimientos que nos llevan al des-
cubrimiento del Aleph. Borges, al que se le niega Beatriz, recibe acaso
como una compensación sustitutoria la revelación del otro objeto sublime
que se enseñorea en el relato. Esta revelación, empero, contra lo que
podría ser una recepción positiva, será desestimada por Borges, quien
trata de disminuir el acontecimiento extraordinario y termina por sugerir
que el Aleph que le ha sido permitido conocer es un falso Aleph, tal y
como consta en la interesante “Posdata del primero de marzo de 1943”,
que aporta un nuevo giro enigmático al relato.

8 Borges proporciona en una nota muy posterior a la escritura de su relato la proce-
dencia real tanto de Beatriz como de Carlos Argentino: “Beatriz Viterbo existió en
realidad y yo estaba desesperadamente enamorado de ella. Escribí el relato des-
pués de su muerte. Carlos Argentino Daneri es un amigo mío, aún vivo, que hasta el
día de hoy jamás ha sospechado que está en el relato. Los versos son una parodia de
su poesía. Por otra parte, el habla de Daneri no es una exageración, sino una trans-
cripción fiel. La Academia Argentina de Letras es el hábitat de tales especímenes”.
Véase: Borges (“El Aleph” de Jorge Luis Borges 84).
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La desaparición del Aleph es doble. La casa de la calle Garay es
demolida y nadie sabe dónde habrá quedado materialmente el objeto
sublime, que se habría perdido entre los cascajos. Por si esto no bastara,
también el narrador espiritualmente se desentiende de él. Ésta es la
función de la “Posdata”. Sirve para indicar que el propio Borges acaba
olvidándose del objeto fantástico, al juzgar que el Aleph que ha conocido
es un Aleph apócrifo, y al sugerir finalmente que el verdadero Aleph
(aunque ahora de naturaleza sonora) está oculto en medio de una co-
lumna de piedra en un lugar ceremonial de los mahometanos. La dene-
gación no podía ser mayor: este segundo Aleph, que según esta conjetura
es en realidad el primero y el único verdadero, está fuera del alcance de
la visión en tanto que permanece empotrado al interior de una piedra
en un lugar remoto de Arabia. El compendio teórico del universo está
tapiado, es una suerte de espejo enterrado, o de ojo ciego pero a la vez
sonoro… del que sólo llega al mundo, en todo caso, un murmullo no
inteligible. Un Aleph así es la negación del Aleph, pues aunque pueda
ver a todos, nadie puede verlo. Está condenado a permanecer encriptado
y secreto por el resto de la existencia.

En el meollo de “El Aleph” lo que se pone de manifiesto es la posibilidad
de la imposibilidad. El prodigio, empero, está condenado al olvido. Si en
el primer párrafo del relato veíamos de qué manera el proseguir autómata
del universo, indiferente, incesante, cruel, olvida a Beatriz; los párrafos
finales imponen otro olvido, acaso más pernicioso, el del narrador, que
nos aliena el objeto sublime por la vía de poner en duda su autenticidad.
Lo paradójico del asunto es que todo indicaría que el narrador nos aleja
del Aleph para que nosotros, por nuestra cuenta y bajo nuestro propio
riesgo, nos acerquemos a él, atraídos por su secreto. Se retira de la metáfora
construida para que nosotros como lectores emprendamos el sobrevuelo
totalizador.
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